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ÖNSÖZ 


1890 yılında Moskova'da doğan ve şöhretinin zirvesine eriştiği 1960 
yılında yine Moskova'da ölen Boris Pasternak'ın kuvvetli, sihirli bir nesir 
dili vardır. Bunu daha çocuk denecek yaşlarda şiir ve müzikle uğraşmağa 
başlamasında aramak gerekir. 

Öğrenimini Oo Moskova ( Üniversitesinde (tamamladı. o Hukuk 
Fakültesinden mezun olduktan sonra Almanya'ya gitti. Orada felsefe 
doktorası yaptı. 

Babası Leonid Pasternak tanınmış bir ressam, annesi Rosa Kaufman 
da aynı derecede tanınmış bir müzisyendi. Boris Pasternak çocukluğunu 
böyle bir sanat havası içinde geçirdi. Evlerine devrin büyük yazarları, 
müzisyenleri gelirdi. Leon Tolstoy babasının yakın arkadaşıydı. 

Boris Pasternak yazı hayatına şiir yazarak atıldı. İlk kitabı «Kardeşim 
Hayat» 1922 de yayınlandı. Ne var ki, bunlar devrin Rusya'sında istenen 
karakterde şiirler değildi. Siyasete, propagandaya dokunmuyor, daha çok 
bireyci bir yön tutuyordu. Bu yüzden Pasternak'ın şiirleri basılmaz, kendisi 
de tutulan bir şair sayılmaz oldu. Hayatını, Goethe ve Shakespeare'den 
çeviriler yaparak kazanıyordu. Moskova'nın banliyösünde bir kır evine 
çekilmişti. Orada suya - sabuna dokunmadan yaşamaya çalışıyordu. 

1954 yılında Moskova gazeteleri Boris Pasternak'ın bir roman 
yazdığını haber verdiler. Hattâ birçok dergiler de bu romandan parçalar bile 
yayınladı. Eserle, batılı yayınevleri de ilgileniyorlardı. Pasternak bir İtalyan 
yayınevine romanının daktiloya çekilmiş bir nüshasını da yollamıştı. Eser, 
Moskova'da çıktığı sırada, İtalya'da da yayınlanacaktı. 

Aradan geçen aylar, yıllar süresince eserin yazarından bir ses 
çıkmadı. Daha sonra Rus hükümeti, İtalyan yayınevinden eserin geri 
gönderilmesini istedi. Yayınevi bu isteği yerine getirmedi. Daha sonra 
anlaşıldığına göre, hükümet eseri beğenmemişti. Boris Pasternak'ın 
şöhretine uygun, kuvvetli bir eser olmadığını ileri sürerek yayınlanmasını 
yasak etmişti. 

İtalya'daki yayınevi her şeye rağmen kitabı basıp piyasaya çıkardı. 
Eser derhal bütün dünya dillerine çevrildi. Edebiyat alanında bir bomba gibi 
patladı. 22 Ekim 1958 de Nobel Edebiyat Armağanı da ona verildi. 
Pasternak buna çok sevinmişti ama bir süre sonra Nobel Edebiyat 


Kurulu'na yolladığı bir mektupla ödülü kabul edemeyeceğini bildirdi. Bu 
mektubu da hükümetin zoruyla yazmıştı. Ne var ki, «Doktor Jivago» siyasi 
bir roman değildi. 

«Doktor Jivago» nun çevirisindeki güçlük bir şiir havası içinde 
Tolstoy, Dostoyevski çapında bir destan yaratılmak istenmiş olmasından 
ileri gelmektedir. İnsan ruhunu çeşitli olaylar, çevreler içinde işleyen beşeri 
bir romandır. Gerçek bir dehânın eseridir. Rus dili, Pasternak'ın dehâsı ile 
bambaşka bir canlılık kazanmıştır. Bu kitapta okuyucu, insan ruhunu, insan 
sevgisini hiç bir şeyin, hattâ komünizmin bile öldüremeyeceğini görmekte, 
buna bütün kalbiyle inanmaktadır. 

«Doktor Jivago»nun 1958 yılında Nobel Edebiyat Armağanını 
kazanması yalnız Pasternak için değil, insanlık için de bir zafer yılı 
olmuştur. 


BİRİNCİ KİTAP 


BİRİNCİ BÖLÜM 


SAAT BEŞ EKSPRESİ 


e 


Yürüyor, yürüyor ve «Ebedi Hatıra O yı söylüyorlardı; söylemelerine 
ara verdiklerinde ayaklar, atlar, rüzgârın sesi sanki bir nakaratmış gibi 
ilahi'yi sürdürüyorlardı. 

Gelip geçenler cenaze alayı ilerliyebilsin diye kenara çekiliyorlar, 
çelenkleri sayıyorlar, haç çıkarıyorlardı. Bazıları da merak ederek alaya 
katılıyorlar, «Kimin cenazesi bu?» diye soruyorlardı. 

— «Jivago'nun,» diye cevap veriliyordu onlara. 

— «A, öyle mi? Tanıyoruz!» 

—> «Bay Jivago değil. Karısı, Bayan Jivago öldü.» 

— «Farketmez. Allah taksiratını affetsin. Muhteşem bir cenaze töreni 
doğrusu.» 

Son dakikalar birbiri peşisıra gelip geçti. Bir daha geri gelmeyecek 
sayılı anlardı bunlar. Papaz. «Bu toprak içindeki herşey, bütün yaratıklar 
Tanrınındır.» diyerek Marya Nikolayevna'nın vücudu üstüne haç şeklinde 
toprak attı. Hep birlikte «Doğruların Ruhları» parçası söylendi. Sonra da 
korkulu bir telaş başladı. Tabut kapatılıp çivilendi. Mezara indirildi. Dört 
küreğin çabuk çabuk ittiği toprak yığınları tabutun kapağı üstüne düştükçe, 
trampet sesini andıran bir gürültü çıkıyordu. Çok geçmeden çukur kapandı. 
Çukurun bulunduğu yerde şimdi küçük bir tümsek meydana gelmişti. Bu 
tümseğin üstüne on yaşlarında küçük bir oğlan tırmandı. 

Muazzam cenaze törenlerinin sonunda insanların üstüne çöken 
uyuşukluk ve şaşkınlıkla, orada bulunanlar, küçük çocuğun annesinin 
mezarı başında bir şeyler söyleyeceğini sandılar. 


Çocuk başını kaldırdı. Bulunduğu yerden sonbaharın gelişiyle 
ıssızlaşan düzlüklere, manastırın kubbelerine baktı. Kalkık burunlu küçük 
yüzü buruştu. Boynunu ileriye doğru uzattı. Eğer bir kurt yavrusu böyle 
yapsa, birazdan ulumağa başlıyacağına hükmedebilirlerdi. Oysa çocuk 
yüzünü elleriyle kapayarak ağlamağa başladı. Rüzgârın getirdiği bir yağmur 
bulutu, buz gibi damlalarıyla, çocuğun yüzünü kamçılıyordu. Siyahlar 
giymiş bir adam mezara yaklaştı. Bu ölen kadının kardeşi, ağlayan çocuğun 
dayısı Nikolay Nikoleyevich Vedenyapin'di. Kendi arzusuyla manastırdan 
ayrılmış bir papazdı. Çocuğa yaklaşıp elinden tuttu, birlikte mezarlıktan 
çıktılar. 


—u— 


Eski günlerin hatırı için Nikolay Nikoleyevich'e bir oda vermişlerdi. 
Dayı ile yeğen geceyi bu odada geçirdiler. Ertesi gün Volga bölgesindeki bir 
ilçe merkezine doğru yola çıkacaklardı. Dayı burada ileri görüşlü bir gazete 
sahibinin yanında çalışıyordu. Biletler daha önceden alınmıştı. Eşyalarını 
hazırlayıp oOodanın bir köşesine oyığmışlardır. Rüzgâr, yakındaki 
demiryolunda manevra yapan lokomotiflerin şikâyet dolu çığlıklarını onlara 
kadar getiriyordu. 

Akşamları hava pek soğuk oluyordu. Odanın iki penceresi toprak 
seviyesindeydi. Buradan, donmuş su birikintilerinin toplandığı ana yolun 
bir kısmı görünüyordu. Bahçede, duvar kenarlarındaki akasya ağaçlarından 
ve soğuktan morarıp kırışmış birkaç lahanadan başka bir şey yoktu. Akasya 
ağaçlarının çıplak dalları, rüzgârın her darbesiyle sarsılıyor, yola doğru 
yatıyordu. 

Gece adı Yuri olan çocuk, pencereye vurulduğunu sanarak uyandı. 
Karanlık oda, oynak esrarlı bir ışıkla aydınlanmıştı. Yuri, sırtında sadece 
gömleği olduğu halde pencereye koştu. Yüzünü buz tutmuş cama yapıştırdı. 

Dışarda, çıkan fırtınanın yüzünden ne yol, ne mezarlık, ne de bahçe 
görünüyordu. Kar, buram buram tüten bir duman gibi havayı kaplamıştı. 
Sanki tipi Yuri'nin pencereden baktığını anlıyor, onun dikkatini çekmek onu 
korkutmak için ıslıklar çalıyor, homurdanıyor, çocuğun üzerinde yarattığı 
etkinin tadını çıkarmağa çalışıyordu. Kar, bitmez tükenmez uzunlukta beyaz 
bir bez parçası gibi toprağın üstünde kıvrılıp bükülüyor, yeryüzünü 


örtüyordu. Tipiyse yeryüzünde tek başına hüküm sürdüğünü biliyor, başka 
rakip istemiyordu. 

Yuri, pencerenin kenarından ayrılınca ilk arzusu hemen giyinip dışarı 
çıkmağı istemek oldu. Bir şeyler yapmalıydı. Bahçedeki lahanaların kar 
altında örtülü kalıp kaybolacaklarından, kara karşı koymaktan aciz olan 
annesinin, yığınlar altında ezilip daha da derinlere gömüleceğinden, 
kendisinden iyiden iyiye uzaklaşacağından korkuyordu. Tekrar hüngür 
hüngür ağlamağa başladı. Dayısı uyandı. Onu, Hazreti İsa'dan bahsederek 
teselliye çalıştı. Sora pencerenin önünde düşünceli düşünceli durdu. Esnedi. 
Giyinmeğe koyuldu. Gün ışımağa başlamıştı. 


— II — 


Annesinin sağlığında Yuri, babasının kendilerini çoktan terketmiş 
olduğunu, zamanını Sibirya ve yabancı memleketlerde seyahat ederek 
geçirdiğini, ailenin milyonlarını har vurup harman savurduğunu bilmiyordu. 
Ona hep babasının iş için Petersburg'a, ya da bir panayıra gittiğini 
söylerlerdi. Çoğu zaman bu panayır İrbıt panayırı olurdu. Sonra sık sık 
hastalanan annesinin vereme yakalanmış olduğu anlaşılmıştı. Kadıncağız 
tedavi için Kuzey İtalya'ya, Fransa'ya gitmişti. Bu yolculuklara iki kere de 
Yuri katılmıştı. İşte bu yüzden çocukluğu bir türlü çözemediği bilmecelerle 
dolu olarak geçmişti. Daima yabancıların yanında kalıyordu. Bu yabancılar 
hep ayrı kişilerdi. 

Daha çok küçükken birçok şeyin kendi soyadı olan Jivago adını 
taşıdığını farketmişti: Söz gelimi Jivago fabrikaları, Jivago bankası, Jivago 
apartmanları, Jivago kravat iğneleri, hatta baba tatlısına benzeyen Jivago 
pastası bile vardı. Bir zamanlar Moskova'da, bir arabacıya, «Beni 
Jivago'lara götür» dediğiniz zaman, «beni Kaf dağının ardına götür» 
demişsiniz gibi sizi bambaşka sihirli bir aleme çeker götürürdü; etrafınızı, 
geniş kırın sessizliğiyle dolu, bir bahçe çevirirdi. Çam ağaçlarına konan 
kargalar dalların üstündeki karları silkelerlerdi. Ötüşleri sessizliğin içinde 
kuru bir dalın çatırdamasına benzerdi. Akşama doğru ışıkların yandığı 
binanın önünde cins köpeklerin koşuştukları görülürdü. 

Ama bütün bunlar bir anda kaybolup gitmişti. Fakir düşmüşlerdi. 


BE gel 


Annesinin ölümünden iki yıl sonra 1903 yılının yazına rastlayan bir 
gün, Yuri'yle dayısı üstü açık bir arabaya binmiş, Dupliyanka'da oturan ve 
ders kitapları çok beğenilen İvanovich Voskoboynikov adlı bir öğretmeni 
görmeğe gidiyorlardı. Burası sanatsever, sanatçıların koruyucu meleği 
Kologrivov'un malikânesiydi. O gün yortu vardı. Hasat mevsiminin en 
civcivli zamanındaydılar. Fakat yortu yüzünden mi. yoksa yemek vakti 
olduğundan mıdır, nedir, ortalıkta kimsecikler görünmüyordu. Tarlalar, 
mahkümların yarıya kadar traş edilmiş başları gibi, yarı hasat edilmiş bir 
haldeydi. Başlarının üzerinde kuşlar uçuyordu. Olgun buğday başakları 
düzgün sıralar halinde dimdik duruyor, bunlara uzaktan bakınca 
kımıldıyorlarmış gibi geliyordu. Sanki bunlar ziraat memurlarıydılar da 
araziyi ölçüp notlar alarak ufuk boyunca ilerliyorlardı. 

Yayınevinin bekçisi, çırağı, işçisi, kısaca her şeyi olan Pavel asıl 
işinin arabacılık olmadığını anlatmak istercesine arabacı yerine bacak bacak 
üstüne atarak, yan oturmuş, sırtını kamburlaştırmıştı. Nikolay Nikoleyevich, 
«Bu tarlalar efendinin mi, köylünün mü?» diye sordu. 

Pavel, «Efendimin» diye cevap verdi. Yaktığı sigaradan bir nefes 
çekti. Uzun bir sessizlikten sonra, kırbacıyla bir başka yönü göstererek, 
«bunlar da bizim,» diye ekledi. Gözlerini monometreden ayırmadan bir 
lokomotif sürücüsü gibi, yan gözle atların kuyruklarını, sağrılarını kontrol 
ediyordu. Onları hızlandırmak için, «Hey uyumayın, canlanın!» diye 
bağırıyordu. Atlar arabaya yan yana değil de, arka arkaya koşulmuşlardı. 
Yine de arabayı dünyanın her tarafındaki atlar gibi çekiyorlardı: Öndeki 
sakin olan yaradılışına uygun biçimde koşuyor, arkadaki boynunu kuğu gibi 
bükerek, çıngırakların sesine ayak uydurup, sanki dans ediyordu. 

Nikolay Nikoleyevich'in elinde, Voskoboynikowun toprak davası 
üstüne yazılmış kitabının müsveddeleri vardı. Yayınevi sansürünün gittikçe 
artan sıkılığını ileri sürerek, kitabın tekrar gözden geçirilmesini istemişti. 
Nikolay Nikoleyevich, bu maksatla dostunu ziyarete gidiyordu. Nikolay 
dayı, Pavel'e «Bu taraflarda işler çığırından çıkmış galiba?» diye sordu. 
«Ponovo'da bir çiftçinin boğazını kesmişler. Sen ne dersin bu işlere?» 
Pavel'in durumu, kitaptaki ateşli fikirlerden de daha kuvvetliydi. 
«Köylülerden ne beklenir ki,» diye cevap verdi. «Şımardılar. Kendi 
başlarına buyruk oldular. Bizim gibilerine yüz vermeğe gelmez.» Bunları 
söyledikten sonra yeniden atlara döndü. «Deh,» dedi, «uyuyor musunuz 
ne?» 


Yuri'nin Dupliyanka'ya yaptığı ikinci yolculuktu bu. Artık yolu 
bildiğini sanıyordu ama, yanılıyordu. Tarla tarlayı izliyor, bunları bitip 
tükenmeyen ormanlar kucaklıyordu. Bu geniş, alabildiğine uzanan 
manzaralar insanda derin duygular uyandırıyordu. Nikolay dayı henüz 
kendisini meşhur edecek kitapları yazmamıştı. Ama fikirleri kafasında 
belirli bir şekil almıştı. Başarının eşiğinde olduğunun kendisi de farkında 
değildi. 

Çok geçmeden, zamanının ünlü yazarlarından biri olacak, ve 
Devrimin filozofları, üniversite profesörleri arasında yer alacaktı. Nikolay 
Nikoleyevich ile bu ünlü kişiler aynı düşünceleri savunacaklardı, ama 
yazılarında kullandıkları terimler hariç, düşünce tarzlarında en küçük bir 
benzerlik bulunmayacaktı. Onlar önceden kabul edilmiş bir takım fikirleri 
benimsemişler, kelimeler ve dış görünüşlerle yetinmişlerdi. Fakat eski bir 
rahip olan Nikolay, hem Tolstoy'un düşüncelerine hem de devrimci bir 
görünüşe sahipti. Üstelik daha da ilerlemek istiyordu. Nikolay Nikoleyevich 
ilhamcı olduğu kadar elle tutulur gözle görülür sağlam bir fikrin peşindeydi. 
Bu düşünce insanların önünde düz, açık bir yol çizecek, dünyayı daha iyiye, 
daha güzele götürecekti. Tıpkı bir şimşek ya da gök gürültüsü gibi çocuklar, 
cahil fakirler tarafından anlaşılıp kabul edilecekti. O yepyeni, parlak bir 
düşünüşün peşindeydi. 

Yuri, dayısının yanında olmaktan hoşlanırdı. Dayısı ona annesini 
hatırlatırdı. Tıpkı annesi gibi, dayısı da hür, alışmadığı şeyleri 
yadırgamayan bir kafaya sahipti. Onda da, annesi gibi, kendini yaşayan her 
şeyle eşit gören soylu bir duygu vardı. O da her şeyi bir bakışta anlar, 
düşüncelerini aklına ilk geldiği, henüz anlamlarını ve canlılıklarını 
kaybetmediği bir sırada ifade etmesini becerirdi. 

Yuri, dayısının kendisini Dupliyanka”ya götürmesinden ayrıca büyük 
bir sevinç duymaktaydı. Dupliyanka çok güzel bir yerdi. Bu da ona, tabiatı 
seven, kırlarda yürüyüşe çıktığı zaman Yuri'yi de yanına alan annesini 
hatırlatıyordu. 

Yuri, Nicky Dudorowu tekrar göreceğine de seviniyordu. 
Kendisinden iki yaş büyük olan Nicky belki de onu küçük görüyordu. 
Nicky, Voskoboynikovw'un evinde oturan bir öğrenciydi. Yuri ile el sıkıştığı 
zaman, elini aşağı doğru bütün gücüyle çekerek sallardı. Başını o kadar çok 
eğerdi ki, saçları alnının üstüne düşer, yüzünün yarısını kapatırdı. 


EN, 


Nikolay Nikoleyevich, tashih edilmiş provaları okuyarak, «Yoksulluk 
probleminin can damarı...» diye başladı. 

Voskoboynikov, «Özü desek daha yerinde olur» dedi. Ve kâğıt 
üzerinde gerekli düzeltmeyi yaptı. 

Üzeri kapalı verandanın loş aydınlığında çalışıyorlardı. Su kovaları, 
bahçıvan âletleri ortalıkta karma karışık duruyordu. Kırık bir sandalyenin 
arkalığına eski bir yağmurluk atılmıştı. Bir kenarda üzerinde çamurları 
kurumuş, balıkçıların balığa çıkarken giydikleri cinsten çizmeler duruyordu. 

Nikolay Nikoleyevich, «Diğer taraftan,» diye devam etti. «ölüm ve 
doğum istatistiklerinin gösterdiğine göre...» 

Voskoboynikov, «Geçen yılki istatistikler diye kaydet,» dedi. Not aldı. 

Verandada hafif bir esinti vardı. Uçmasın diye sayfaların üstüne taş 
parçaları konmuştu. 

İşleri bitince Nikolay Nikoleyevich hemen kalkıp yola çıkmak istedi. 

— «İmkânı yok bırakmam. Gidemezsiniz şimdi çay içeceğiz.» 

— «Evet, ama bu akşam mutlaka şehirde olmam gerekiyor.» 

— «Boşuna tartışmayalım. Çeneni yorma.» 

Çay masası bahçeye hazırlanıyordu. Semaverden yükselen kömür 
kokusu onlara kadar geliyor, bu koku içtikleri sigaraların, bahçedeki ay 
çiçeklerinin kokusunu bastırıyordu. Bir hizmetçi kız, elinde, içinde beyaz 
peynir, çilek ve pasta bulunan bir tepsiyle göründü. Daha sonra Pavel'in 
nehirde yıkanmağa gittiği, atları da yanında götürdüğü haberi geldi. Nikolay 
Nikoleyevich'in, ev sahibinin teklifini kabul edip kalmaktan başka, çaresi 
kalmamıştı. 

Voskoboynikov, «hadi, çay hazır olana kadar nehir kenarına inelim» 
dedi. 

İvan Voskoboynikov, zengin iplikçi. Kologrivowla olan dostluğu 
sayesinde, kâhyanın oturduğu binada iki odaya sahipti. Bina ve bahçesi, 
malikânenin tenha bir köşesinde bulunuyordu. Yarım daire şeklinde kıvrılan 
eski bahçe yolu da buradan geçiyordu. Artık kullanılmayan bu yolun 
üstünde otlar bitmişti. Sadece yapı malzemesi kalıntılarını götürüp, sel 
birikintisine atmak için kullanılıyordu. İleri görüşlü ve ihtilalcilere yakınlık 
gösteren Kologrivovw'un Nadya ve Lipa adlı kızlarıyla mürebbiyeleri ve az 
sayıda uşak bulunuyordu. 


Kâhyanın evini ve bahçesini, evi çeviren havuzlardan ve çimenlerden 
sık sık bir kara şimşir çiti ayırıyordu. İki arkadaş çitin yanından yürürlerken 
ayak seslerinin gürültüsüne, çitten eşit aralarla, birbirine benzer serçe 
kümeleri havalanıyordu. Karaşimşir çitinin içi serçelerle dolup taşıyordu. 
Havayı, bir hortumun içinden akan su sesine benzer cıvıltılarıyla 
dolduruyorlardı. 

Limonluğun, bahçıvan kulübesinin ve bir şeye benzemeyen bir taş 
yığının yanından geçtiler. Şimdi edebiyat ve bilim alanında görülmeğe 
başlayan yeni adlardan söz ediyorlardı. 

Nikolay Nikoleyeviç, «İnsan elbette parlak zekâlı, istidatlı gençlerle 
karşılaşıyor,» dedi. «Ama bunlar pek kıyıda köşede kalıyorlar. Şimdi çeşitli 
birlikler, dernekler kurmak moda oldu. Oysa birlikte çalışmağa kalkan 
kişiler çoğunlukla beceriksiz insanlardır. Bunların bağlılıkları ister 
Slovyev'e, ister Kant'a, isterse Marx'a olsun, bence neticesi boştur. Gerçek 
daima yalnız başına aranmalıdır. Gerçeği sevmeyen, onu aramayan kişilerle 
bütün ilgi kesilmelidir. Dünyada sadakatimize layık ne vardır? Çok az şey 
elbette! İnsan bence ölmezliğe bağlanmalıdır. Çünkü ölmezlik, daha geniş 
anlamda, hayatın tâ kendisidir. İnsan ölmezliğe bağlanmalı... Hazreti İsa'ya 
sadık kalmalı! Fakat sen kaşlarını çatıyorsun. Benim zavallı dostum! Yine 
hiçbir şey anlamadın değil mi?» 

Voskoboynikov, «Hımmm,» demekle yetindi. İnce yapılı, uzun boylu, 
bir yılan kadar hareketli ve huzursuz bir adamdı. Sivri sakalıyla, Lincoln 
devrinden kalma bir Amerikalı'yı andırır, elini sakalından hemen hiç 
çekmez, sivri ucunu ağzına sokmağa çalışırdı. «Bildiğin gibi, hiçbir şey 
söylememeği tercih ediyorum,» dedi. «Bu konularda bambaşka fikirlere 
sahip olduğumu bilirsin. Aklıma gelmişken sorayım, seni niçin papazlıktan 
çıkardılar? Herhalde bir hayli korkmuşsundur. Aforoz etmediler mi?» 

— «Konuyu değiştirmeğe çalışıyorsun. Ama bence farketmez... 
Hayır, aforoz edilmedim. Şimdi eskisi gibi lanetleme modası yok. Tabii bazı 
hoş olmayan olaylarla karşılaştım. Bunların bir kısmı hala yürürlükte. 
Sözgelimi medeni hakların bazılarından mahrumum. Devlet memurluğu 
yapamadığım gibi, Moskova ve Petersburg'a gitmem de yasak. Ama bunlar 
önemsiz şeyler. Biz esas konumuza geçelim. Dediğim gibi insan Hazreti 
İsa'ya bağlı kalmalı. Bunu açıklayacağım. Anlamadığım bir şey var: Bir 
insan Allahsız olabilir. Allahın varlığına inanmaz, inansa bile neye 
yaradığını anlamayabilir. Ama bütün bunlara rağmen, insan denen varlığın 


tabiatta değil de, tarihte yaşadığını bilir, Anladığımız anlamda tarih de 
Hazreti İsa tarafından kurulmuştur. Peki, tarih nedir? Tarih, ölümün sırrını 
derece derece aydınlatarak, bir gün onu altedecek çalışmaların ortaya 
konulduğu tezgâhtır. İşte insanlar bu yüzden senfoniler yazıyor, 
matematiksel sonsuzu, elektromanyetik dalgaları keşfediyorlar. Bu yönde 
ilerliyebilmen için, yine de şu ya da bu şekilde, bir ruhi heyecan göstermen 
gerekir. Bu gibi keşifleri yapabilmek için ruhi en hazır olmak gerek. Bunun 
için gerekli her türlü malzeme, İncil”de hazırlanmış ve bize verilmiştir. Bu 
nedir? Bir kere komşunu seveceksin... İnsana yaşama gücünü veren en 
büyük kuvvet budur. Bu duygu insanın kalbini bir kere doldurunca, fışkırıp 
dışarı çıkmak, bir işe yaramak isteyecektir. Sonra, modern insanı meydana 
getiren iki unsur var: İnsanın hür fikirli olması ve hayatı feda edilecek bir 
şey gözüyle görmesidir. Bunlarsız insan var olamaz. Şuna dikkatini çekerim 
ki bütün bunlar, bugün bile yeni sayılan şeylerdir. Eskiler bu anlamda bir 
tarihten habersizdirler. Roma İmparatorluğunda kanlı savaşlar, hayvanca 
işkenceler ve zulümlerden başka bir şey yoktur. Çiçek bozuğu suratlı büyük 
Kaligula, bir diktatörün ne derece aşağılık, bayağı bir kimse olduğunu 
aklına bile getirmemişti. Orada yalnızca bronz heykellerin ve mermer 
sütunların gururluluğu ve soğuk ebediliği vardır. Ancak İsa'nın gelişinden 
sonra, insanlar rahatça nefes almağa, hürriyetin anlamını idrak etmeğe 
başladılar. Ancak Hazreti İsa'nın ölümünden sonra sokaklarda, çukurların 
içinde birer köpek gibi geberip gitmekten kurtuldular. Evlerinde, tarihin 
içinde ölmeğe başladılar. Bütün güçlerini, amaçlarını ölümü yenmeğe 
çevirdiler. Of, domuz gibi terledim. Sana laf anlatmak da mesele. Boş bir 
duvarla konuşsam daha iyi.» 

— «Azizim, senin bu söylediklerine metafizik derler. Mideme 
dokunduğu için, doktorlarım bunu bana yasak ettiler.» 

— «Pekâlâ senden ümit yok. Boşuna çenemi yormayayım. Aman 
Allahım... Ne kadar şanslı bir insansın... Şu manzaraya bak! Böyle güzel 
yerlerde yaşadığın halde, nasıl olur da, bu kadar duygusuz bir insan olarak 
kalırsın, anlamam.» 

Nehir, güneşin ışıkları altında madeni bir levha gibi, pırıl pırıl 
parlayarak, dalgalanıyordu. Birden suyun yüzü karıştı. Arabalarla, atlarla, 
köylü kadın ve erkeklerle yüklü bir sal karşı tarafa geçiyordu. 

Voskoboynikov, «saat daha yeni beş olmuş» dedi, «İşte Sizran 
ekspresi geliyor. Saat tam beşi beş geçe buradan geçer.» 


Uzaklarda, ovanın sağından soluna doğru geçmekte olan sarılı, mavili 
bir tren vardı. Aradaki uzaklık yüzünden pek küçük görünüyordu. 
Birdenbire trenin durduğunu gördüler. Lokomotifin bacasından döne döne 
beyaz duman bulutları yükseliyordu. 

Voskoboynikov, «tuhaf şey» dedi. «Galiba bir kaza oldu. Ovanın tam 
orta yerinde durması için başka bir sebep olamaz. Muhakkak bir şey oldu. 
Hadi, biz gidip çayımızı içelim.» 


— VE 


Nicky'i ne bahçede, ne de evde bulamadılar. Dayısı ve 
Voskoboynikov verandada çalışırlarken, Yuri evin etrafında avare avare 
dolaşmağa başladı. Nicky'nin saklandığına emindi. Çünkü Onun 
misafirlerden sıkıldığını hele akranı olmadığı için, kendisinden hiç 
hoşlanmadığını biliyordu. 

Burası harikulade bir yerdi. Düzgün aralıklarla, bir sarı florya 
kuşunun üç tonlu ötüşü işitiliyordu. Her ötüşten sonra kuş, çıkardığı sesin 
çevreye yayılıp, sinmesini bekliyordu. Çiçek kokuları, havanın sıcaklığıyla 
bahçenin çiçek tarhlarına yapışıp kalıyor gibiydi. Bütün bunlar ona ne kadar 
Antibes'i ve Bordighera'yı hatırlatıyordu! Bahçenin içinde durmadan 
dolaşıyor, arıların vızıltısına karışıyor, kuşların ahenkli ötüşlerine refakat 
ediyor gibiydi. Annesinin, kendisinin cevap vermesini beklediğini, onu 
çağırdığını düşünerek titriyordu. 

Sel yatağına doğru giderek yokuş aşağı inmeğe başladı. Bakımlı, 
seyrek korudan geçerek, sel yatağının dibindeki kızılağaçlara doğru ilerledi. 
Burası, çürümüş dal parçaları ve yapraklarıyla kaplıydı. Karanlık ve 
nemliydi. Pek az çiçek vardı. Kamışların boğumlu başları, resimli 
Mukaddes Kitap'ındaki, Mısır işi süslerle kaplı asalara benziyordu. 

Yuri, içinin gittikçe daha çok sıkıntıyla dolduğunu hissediyordu. 
Ağlamak istiyordu. Sonunda dizleri üstüne çöktü. Ağlamağa başladı. 

— «Allahım, İyilik Meleğim,» diye dua etmeğe başladı, «Beni doğru 
yoldan ayırma. Anneme iyi olduğumu söyle, merak etmesin. Eğer ölümden 
sonra hayat varsa, annemi cennetine kabul et, Allahım! O cennetinde 
ermişlerle doğruların yüzleri birer meşale gibi parıldamaktadır. Annem o 
kadar iyi bir kadındı ki, günahkâr olması imkânsızdır! Rahmetini ondan 
esirgeme, ona acı çektirme Allahım! Anne!» Yuri kalbini parçalayan bir 


acıyla, annesine cennetteki meleklerden biriymiş gibi sesleniyor, ondan 
yardım umuyordu. Fakat bu hale daha fazla dayanamadı. Yere düşüp 
bayıldı. 

Baygınlığı uzun sürmedi. Kendine geldiği zaman, yukardan, dayısının 
kendisini çağırdığını işitti. Ona cevap verdi. Derhal yerinden fırlayıp 
yokuşu tırmanmağa başladı. Birdenbire, kaybolan babası için, annesinin 
kendine öğrettiği gibi, hiç dua etmediğini hatırladı. Babası için bir başka 
zaman dua edebilirdi. Kendi kendine, «bir parça beklesin,» diye düşündü. 
Yuri babasını hiç hatırlamıyordu. 


— VI 


Nehrin karşı tarafındaki ovada, birdenbire duran trenin ikinci mevki 


kompartımanındaki Misha Gordon Cİ Orenburg/”da avukat olan babasiyle 
birlikte yolculuk ediyordu. Misha iri siyah gözlü, bakışları düşünceli on bir 
yaşlarında bir çocuktu. Beşinci sınıftaydı. Babası Grigory Osipovich 
Gordon Moskova'ya tayin edilmişti. Annesi ve kız kardeşleri daha önce 
gitmişler, evi hazırlıyorlardı. 

Misha ile babası üç günden beri yoldaydılar. 

Tarlaları, bozkırları, şehirleri, kasabaları, yer yer yükselen yakıcı toz 
bulutlarıyla gerçek Rusya'nın içinden geçiyorlardı. 

Araba kafileleri, yollarda bir zincir gibi uzayıp gidiyordu. Büyük bir 
hızla ilerleyen trenden bakınca, arabaların ilerlemediği, atların da yerinde 
saydığı sanılabilirdi. 

Tren büyük istasyonlarda durdukça, yolcular deli gibi büfeye 
koşuyorlardı. İstasyon bahçesinin gerisinde batmakta olan güneş, yolcuların 
bacaklarını aydınlatıyor, vagonların tekerlekleri altında parlıyordu. 

Ayrı ayrı bakılırsa, dünyanın bütün bu hareketlerinde maksatlı ve 
soğuk bir hal vardı. Fakat toplu olarak bakıldığında, insanları birbirine 
bağlayan ve sürükleyip götüren muazzam hayat dalgasının onları mutlu 
kıldığı görülüyordu. İnsanlar çalışıyor, mücadele ediyorlardı. Onları 
harekete getiren şey yalnız kendi kaygıları ve endişeleriydi. Fakat derin bir 
aldırmazlık duygusunun etkisinde olmasalar, bu şekilde yaşamağa, 
çalışmağa devam edemiyecekleri muhakkaktı. Bu aldırmazlık duygusu, 
insanların tam bir dayanışma halinde olduklarını bilmelerinden ileri 
geliyordu. Birbirlerine bağlı oluşları ise ayrı bir güven kaynağı oluyordu. 


Bu dünyada olanların, yalnızca ölülerin gömüldüğü kara toprak üzerinde 
değil de, Tanrı'nın Ülkesi ya da kimilerine göre tarih denen başka yerlerde 
de olageldiğini hissetmek, onlara mutlu bir duygu kazandırıyordu. 

Fakat Misha, acı ve sert bir biçimde, kendini bu kuralın dışında 
kalmış hissediyordu. Onu harekete getiren şey kaygıydı. Soydaşlarının 
paylaştığı aldırmazlık duygusu onu rahatlatmıyor, harekete getirmiyordu. 
Atalarından gelme bir şeydi bu. Benliğindeki belirtileri büyük bir dikkatle 
izliyordu. Ama bu durum ona acı veriyordu. Utanıyordu. 

Kendini bildiği günden beri, herkes gibi elleri, kolları, ayakları olan, 
herkes gibi yiyip içen, konuşan, herkes gibi yaşıyan bir insanın nasıl olup 
da diğerlerinden bu kadar farklı olabileceğine akıl erdiremiyordu... Pek az 
kişi tarafından hoş görülen, hiç kimse tarafından sevilmeyen bir insan. 
Başkalarından daha kötü bir halde olan biri, nasıl oluyor da daha iyi bir hale 
gelmek, düzelmek için çaba gösterip başarılı olamıyordu? Yahudi olmak 
demek ne demekti? Yahudi olmanın amacı, sebebi neydi? İnsana acıdan 
başka bir şey vermeyen bu sıfatın mükâfatı ya da mazereti neydi? 

Kafasını meşgul eden bu sorulara bir cevap bulabilmek için, babasına 
başvurmuştu. Babası sorunları bu biçimde ölçüp biçmemesini söylemiş, 
fakat dikkatini çekecek ya da kaçınılmaz alınyazısına sessizce boyun 
eğmesini sağlayacak bir çözüm yolu da ileri sürmemişti. 

Sonunda Misha, anne ve babası dışında bütün büyüklere karşı, derin 
bir nefret duymağa başlamıştı. Çünkü bu büyükler ortalığı karıştırmışlar, ve 
sonra da bir düzene sokmağa çalışmamışlardı. Büyüdüğü zaman bütün bu 
karışıklığa son vereceğine, ortalığı düzene sokacağına güveni vardı. 

Mesela, babası koridora fırlayan o delinin peşinden koştuğunda, hiç 
kimse bu biçimde hareket etmemesi gerektiğini söylememişti. Aynı deli 
vagonun kapısını ardına kadar açıp, suya dalmak için atlama tahtasının 
üstünden fırlayan bir yüzücü gibi, kendini tepesi üstü trenden attığı zaman, 
katarı durdurmaması gerektiğini söyleyen de olmamıştı. 

Şimdi tren ovanın ortasında asırlardır duruyor gibiydi. İmdat kolunu 
Grigory Gordon'un çekmiş olması, bu uzayan bekleyişe ve sıkıntılı olaya 
yol açanın Gordon ailesi olduğu sonucunu çıkarmıştı. 

Hiç kimse kesinlikle, trenin niçin bu kadar uzun süre durduğunu 
bilmiyor, anlayamıyordu. Kimisi birden durunca trenin frenlerinin 
patladığını ileri sürüyor, kimisi de trenin dik bir rampada durduğunu, bu 
yüzden makinenin hız alamadığını söylüyordu. Üçüncü bir sebep daha ileri 


sürenler vardı: Onlara göre, kendini trenden atıp ölen adam önemli bir 
kişiydi. Yanında bulunan avukatı, en yakın istasyon olan Kologrivov'dan 
şahitler getirilmesini, bir zabıt tutulmasını istiyordu. Makinist yardımcısının 
telgraf direğine tırmanmasının nedeni buydu. Şahitleri getirecek olan araba 
nerdeyse gelmek üzereydi. 

Komypartımanları hafif bir apteshane kokusu kaplamıştı. Bu kokuyu, 
yağlı bir kâğıda sarılmış, artık ekşimeye yüz tutmuş tavuk kızartması ve 
kolonya kokuları bastıramıyordu. Trene Petersburg*dan binmiş, kısık sesli, 
kır saçlı birkaç hanım vardı. Yüzlerine sinen kurum ve yağlı kremlerle 
Çingene kadınlarına dönmüşlerdi. Yine de bir şey olmamış gibi, yüzlerini 
pudralamağa, parmaklarını mendillerine silmeğe ve alçak sesle birbirleriyle 
konuşmağa devam ediyorlardı. Atkılarına sıkı sıkı sarınıp, sözde, koridorun 
darlığını ileri sürerek, kırıta kırıta Gordon'ların kompartımanlarının 
önünden geçerlerken Misha, onların büzülmüş dudaklarını görünce bu 
durumdan hiç hoşlanmadıklarını anlamıştı. «Hey Allahım! Şu hale bakın!» 
der gibiydiler, «Kendilerini ne kadar beğeniyorlar! Ama biz onlardan ne 
kadar başkayız. Aydın kişiler olduğumuzdan buna tahammül edemeyiz!» 

İntihar eden adamın cesedi, demiryolunun kenarındaki otların üstünde 
duruyordu. Yüzünü boydan boya ikiye ayıran siyah, kurumuş bir kan lekesi, 
kan gibi değildi, çamur izi ya da ıslak bir kayınağacı yaprağı, bir yakı gibi 
duruyordu. Sanki adamın damarlarından akmamıştı. 

Ölünün çevresinde toplanarak ona acıyıp üzülen insan topluluğu 
durmadan değişiyordu. Ölenin yol arkadaşı, tıknaz yapılı, gururlu bir 
avukattı. Ter içinde kalmış gömleği ve anlamsız yüzüyle ölünün başında, iyi 
terbiye edilmiş bir hayvan gibi duruyordu. Sıcaktan nerdeyse boğulacak 
gibiydi. Şapkasıyla durmadan yelpazeleniyordu. Sorulan bütün sorulara bir 
omuz silkmesiyle cevap veriyor, «Ayyaşın biriydi işte! Böyle birinden ne 
beklersiniz?» demekle yetiniyordu. 

Yünlü bir elbise giymiş, başına dantel bir örtü sarmış olan zayıf, yaşlı 
bir kadın bir iki kere ölünün yanına yaklaştı. Bu yaşlı dul kadının adı 
Tiverzina idi. İki gelin başörtülerinin uçlarını alınlarının üstüne 
düğümlemişler, başrahibenin peşi sıra giden iki rahibe gibi kaynanalarının 
ardından yürüyorlar, onun yanından hiç ayrılmıyorlardı. Kalabalık, 
geçsinler diye, onlara saygıyla yol açıyordu. 

Dul Tiverzina'nın kocası bir demiryolu kazasında diri diri yanarak 
can vermişti. Yaşlı kadın cesedi kalabalık arasından görecek biçimde azıcık 


uzakta duruyor, iki olay arasında bir benzetme ya da karşılaştırma 
yapıyordu. «Herkesin kaderi kendi alnına yazılmıştır,» der gibiydi. «Kimi 
Tanrının iradesiyle ölür, kimisi de böyle aklına esince canına kıyar. 
Zenginlerin akılları bir tuhaf oluyor galiba.» 

Yolcuların hepsi inip cesede baktılar. Sonra da, sadece eşyalarının 
kaybolması endişesiyle yerlerine döndüler. 

Demiryolundan atlayıp bacaklarının uyuşukluğunu gidermek için 
azıcık dolaşanlar, çiçek toplayanlar da vardı. Bunlar bu tabiat parçasının 
trenin duruşuyla canlandığını görmekle mutluydular. Kaza olmasa, ne bu 
yemyeşil kırlar, ne nehir ne de karşı taraftaki güzel malikâne ve kilise 
ortaya çıkacaktı. 

Akşamın son ışıklarını saçan güneş bile, kalabalığa göz atmağa gelen 
bir meraklıya benziyor, manzaranın bir parçası gibi duruyordu. 

Bu olay Misha'yı son derece sarsmıştı. İlk önce acı ve heyecanla uzun 
uzun ağlamıştı. Uzun yolculukları sırasında, bu adam, sık sık 
kompartımanlarına gelip Misha'nın babasıyla saatlerce çene çalmıştı. Baba 
Gordon'da şimdiye kadar rastlamadığı bir sağlık, manevi bir temizlik 
bulduğunu söylüyor, iflas, borç ve hisse senetleri, sahtekârlık konularında 
çeşitli sorular soruyordu. Baba Gordon'dan aldığı cevaplar karşısında 
hayrete düşüyor, «Öyle mi?» diyordu, «Hiç bilmiyordum! Demek kanunlar 
bu kadar yumuşak ve anlayışlı da olabiliyor! Benim avukatım sizin kadar 
iyimser değil.» 

Sinirli, buhranlarla bir külçe haline gelmiş olan adamcağız, bir parça 
rahatlayınca yol arkadaşı birinci mevki kompartımandan gelip onu alıyor, 
şampanya içmek için lokanta vagonuna götürüyordu. Bu adam, şimdi 
ölünün başında sakin bir çehreyle, olanlara şaşmadığını anlatan bir tavırla 
duran, küstah, iyi giyimli, sinek kaydı traş olmuş avukattan başkası değildi. 
Müvekkilinin hep böyle sinirli, telaşlı bir halde olmasının, avukatın şu ya da 
bu biçimde işine geldiğini düşünmemek elde değildi. 

Misha'nın babası intihar eden adamın Jivago adında tanınmış bir 
milyoner olduğunu söylemişti. Bu adam, Misha'nın varlığından hiç 
sıkılmayıp; ölmüş olan birinci karısından, birincisi gibi terkettiği ikinci 
karısından ve Misha'nın yaşında bulunan oğlundan söz ediyordu. Sözlerinin 
burasına gelince bir şeyler hatırlıyor, sapsarı kesiliyor, dili dolaşıyor, saçma 
sapan konuşmağa başlıyordu. 


Misha'ya sebebi anlaşılmayan bir yakınlık ve sevgi gösteriyordu. 
Başkasına göstermek isteyip de başaramadığı bu sevgiyle huzursuzlandığı 
kesindi. Tren büyük istasyonlarda durunca, adam, birinci mevki bekleme 
salonlarındaki büfelere koşuyor, çeşitli oyuncak ve kitaplarla Misha'yı 
hediye yağmuruna tutuyordu. 

Durmadan içiyordu. Üç aydan beri uyku uyumadığını söylüyor, bir an 
kendine gelse inanılmaz acılarla kıvrandığını anlatıyordu. 

Sonunda, ölümünden az önce, koşarak Gordon'ların kompartımanına 
gelmiş, Grigory Gordon'un ellerine sarılarak bir şeyler söylemeğe çalışmış, 
başaramayınca da onu bir yana iterek, kendisini trenin sahanlığından 
demiryolunun üstüne atmıştı. 

Şimdi Misha, kucağında ölünün kendisine verdiği son hediye olan, 
Ural taşlarından yapılmış, bir kolye koleksiyonu olduğu halde oturuyordu. 
Birdenbire bir kaynaşma oldu. Demiryoluna paralel olarak bir araba geldi, 
durdu. Bir doktor, iki polis ve bir müfettiş arabadan atladılar. Sert ve resmi 
bir tavırla sorular soruldu. Defterlere notlar alındı. Polisler ve kontrolörler 
ölüyü beceriksiz hareketlerle bir tümseğin üstüne çektiler. Bir köylü kadın 
ağlamağa başladı. Yolculara, trene binmeleri ihtar edildi. Hat bekçisi 
düdüğünü öttürdü ve tren yeniden yola koyuldu. 


— VI — 

Nicky, kafese kapatılmış bir hayvan gibi hırçın tavırlarla odasında 
dolaşmağa başladı. Kendi kendine, «Yine geldiler!» diye söylendi. 
Misafirlerin sesi yaklaşıyordu. Artık kaçması imkânsızdı. Odada iki karyola 
vardı. Biri kendisinin, diğeri Voskoboynikov'undu. Nicky bir anlık 
kararsızlıktan sonra birinci karyolanın altına girdi. 

Onu aradıklarını, seslendiklerini işitiyordu. Sonunda odanın kapısı 
açıldı. Nikolay Nikolayevich, «çare yok, Yuri,» dedi. «Haydi bakalım, sen 
bahçede dolaş. Belki arkadaşın daha sonra gelir. O zaman oynarsın.» 
Gelenler bir süre, Moskova ve Petersburg üniversitelerinde çıkan öğrenci 
gösterilerinden söz ederek, Nicky'yj o rahatsız ve utandırıcı durumda yarım 
saat kadar beklettiler. Nihayet verandaya çıktılar. Nicky, yavaşça pencereyi 
açtı. Dışarı sıçradı. Ayni sessiz hareketlerle bahçeye doğru ilerledi. 

Bütün gece gözüne uyku girmediği için, keyfi pek yerinde değildi. O 
ondört yaşındaydı. Artık, bir çocuk yerine konmaktan bıkıp usanmıştı. 
Bütün gece uyumamış, şafak sökerken de dışarı çıkmıştı. Doğmakta olan 


güneşin ışıklarının etkisiyle ağaçlar, bahçenin nemli yüzeyine dantel gibi 
delikli, uzun gölgeler düşürüyorlardı. Bu gölgeler siyah değildi. Islak keçe 
gibi koyu kurşuni renkteydi. İşte sabahın, insanın başına döndüren kokusu, 
yerdeki bu ıslak gölgelerden geliyor gibiydi. Otlar arasında birdenbire cıva 
gibi kayıveren parlak çiğ damlalarını andıran bir şey, Nicky'nin birkaç adım 
önünden sekerek geçti. Bu şey su gibi akıyor, akıyor fakat toprak onu 
emmiyordu. Sonra ani bir dönüşle kıvrıldı. Ve gözden kayboldu. Bu kör bir 
yılandı Nicky korkuyla titredi. 

Nicky'nin karakterinin tuhaf yanları vardı. Heyecanlandığında kendi 
kendine yüksek sesle konuşuyordu. 

— «Yaşamak ne kadar güzel!» diye düşündü yüksek sesle, «ama 
neden acı çekiyoruz?» Tanrı'nın varlığı şüphe götürmez bir şey. Ama 
mademki Tanrı var, o halde ben tanrıyım.» Durdu. Tepeden tırnağa titreyen, 
ıslak yaprakları yaldızlı kâğıt gibi hışırdayan kavak ağacına baktı. «Ağaca, 
hareketsiz durmasını emredeceğim,» dedi. Sonra insan üstü bir güçle bütün 
iradesini kullanarak, «Dur!» diye bağırdı. Ağaç derhal hareketsiz kaldı. 
Nicky kahkahalarla güldü. Mutlu bir tavırla yıkanmak için nehirden yana 
koştu. 

Babası, asılarak idama mahküm edildikten sonra, Çar tarafından 
mahkümiyeti müebbet hapse çevrilen anarşist Dementiy Dudorov idi. Şimdi 
Sibirya'da bulunuyordu. Annesi Nina Eristov soylu bir Gürcü prensesiydi. 
Hala genç ve güzeldi. Son derece şımarık yetiştirilmişti. İkide bir 
olmayacak şeylere merak sarardı: Ayaklanmalara katılır, isyancılarla düşer 
kalkar, beş parasız artistlerin maceraperestlerin peşine takılırdı. 

Nina, oğluyla övünürdü. Ona olmadık takma adlar takarak şımartırdı. 
Bir keresinde Nicky'i, ailesine göstermek için alıp Tiflis'e götürmüştü. 
Nicky'nin burada dikkatini çeken şey, evin bahçesindeki iri gövdeli ağaç 
olmuştu. Bu fil kulağını andıran iri, geniş yapraklı, bahçeyi güneyin yakıcı 
güneşinden koruyan tropikal bir bitkiydi. Nicky bunun bir hayvan değil de 
ağaç olduğuna bir türlü inanamamıştı. 

Nicky için, babasının korkunç soyadını taşıması kadar, tehlikeli bir 
şey olamazdı. İvan İvanovich de Nicky'nin, annesinin soyadını taşımasını 
istiyor, hatta bunun için Çar'a bir dilekçe sunmağa hazırlanıyordu. Nicky, 
misafirlerden saklanmak için karyolanın altında saklı yatarken bu sorunu da 
düşünüyordu. Voskoboynikov da kim oluyordu? Hayatına karışmağa ne 
hakkı vardı? Nicky onlara öyle bir ders verecekti ki. 


Ya Nadya'ya da ne oluyordu? On beş yaşındayım diye Nicky'e burun 
kıvırması, onunla bir çocukla konuşur gibi konuşması doğru muydu? O da 
dersi haketmişti. Kendi kendine birkaç kez, «Ben Nadya'dan nefret 
ediyorum» diye tekrarladı. «Onu öldüreceğim. Sandala bindirip gezmeğe 
çıkaracağım. Sonra da suda boğacağım.» 

Şu annesi de bir alemdi doğrusu! Nicky'e de, Voskoboynikow'a da 
yalan söylemişti. Kafkasya'ya gitmemiş, en yakın istasyonda trenden 
inmişti. Petersburg”da öğrencilerle birlikte polislere ateş ediyor, eğlenceli 
bir vakit geçiriyordu. Ama Nicky sandıkları kadar aptal insan olmadığını 
gösterecekti onlara. Nadya'yı öldürecek, okuldan kaçacak, Sibirya'ya 
babasının yanına gidecek ve isyan çıkaracaktı. 


Gölün kenarında nilüferler açmıştı. Sandal çiçeklerin arasından 
geçerek süzüldü. Nilüfer yapraklarından gölün suyu sızıyordu. 

Nicky ile Nadya çiçek topluyorlardı. O anda ikisi birden nilüfer 
çiçeğinin dayanıklı fakat kaypak sapını yakalayıp birden çekince 
birbirlerine yaklaştılar. Başları çarpıştı. Sandal da bu çekişle azıcık kıyıya 
yanaştı. Burada çiçeklerin sapları daha kısa, daha birbirine girmiş bir 
haldeydi. Ortaları yumurta sarısı renginde, kırmızı çizgili bembeyaz 
çiçekler suya batıp batıp çıkıyorlardı. 

Nicky, «okuldan bıktım artık,» dedi, «hayata atılmamın zamanı 
geldi... Artık ortaya çıkıp para kazanmağa başlamalıyım... 

— «Ben de sana iki bilinmeyenli denklemlerin nasıl çözüldüğünü 
soracaktım. Cebirden bir şey anlamıyorum. Nerdeyse ikmale kalacaktım.» 

Nicky, bu sözlerde kendine dokunan bir yan olduğunu düşünüyordu. 
Nadya ona haddini bildiriyordu. İki bilinmeyenli denklemlerin nasıl 
çözülebileceğini sorarak onun bir bebek olduğunu hatırlatıyordu... 
Nicky'nin sınıfında daha cebir okumağa bile başlamamışlardı. 

Ama Nicky, Nadya'ya bu sözlerden alındığını belli etmedi. Oldukça 
tabii, aldırmaz görünen bir tavırla, «Büyüyünce kiminle evleneceksin?» 
diye sordu. Daha bu soruyu sorar sormaz ne kadar saçma bir şey söylediğini 
farketti. 

— «Evlenmeği düşünmem için çok vakit var. Belki de hiç 
evlenmem.» 


— «Zaten beni ilgilendirmez.» 

— «İlgilendirmezse, niçin sordun?» 

— «Sen aptalın birisin.» 

Kavga etmeğe başladılar. Nicky o sabah Nadya hakkında 
düşündüklerini hatırladı. Kadınlığını bilip susmazsa, onu suya atacağını 
söyledi. Nadya, «bir dene bakalım,» dedi. Nicky onu belinden yakaladı. 
Boğuşmaya başladılar ve dengelerini kaybedip ikisi birden suya 
yuvarlandılar. 

İkisi de yüzme biliyorlardı. Ama nilüferler ellerine kollarına sarılıyor, 
ayakları da yere değmiyordu. Sonunda ayaklarının altında toprağı 
hissettiler. Dışarı çıktılar. Ayakkabılarından, ceplerinden sular akıyordu. En 
çok Nicky yorulmuş, halsiz düşmüştü. 

Eğer bu olay daha önce, mesela geçen baharda olsaydı ikisi de 
kahkahalarla gülerek sudan çıkarlar, birbirlerine bağırıp kavga ederlerdi. 

Ama şimdi söyleyecek bir tek kelime bulamadan yan yana 
oturmuşlar, nefes nefese kalmışlardı. Nadya çok kızmıştı. 

Nicky'nin kolları ve bacakları dövülmüş gibi ağrıyordu. Nihayet 
Nadya, «Sen gerçekten delisin» diyerek sessizliği bozdu. Nicky de aynı 
derecede ağırbaşlı bir davranışla, «Özür dilerim,» dedi. 

Peşlerinde, su arabaları gibi, ıslak ve uzun bir iz bırakarak eve doğru 
yürüdüler. Yolları Nicky'nin o sabah yılanla karşılaştığı tozlu yokuştan 
geçiyordu. 

Nicky bunun etkisiyle o gece duyduğu ateşli duyguları tabiata emir 
verdiği anda, duyduğu gücü hatırladı. Şimdi nasıl bir emir vermeliydi? 
Dünyada her şeyden çok neyi istiyordu? Birden dünyada en çok istediği 
şeyin, Nadya ile yeniden göle düşmek olduğunu anladı. Böyle bir şeyin 
tekrarlanıp tekrarlanmıyacağını bilmek için, çok şey verirdi. 


İKİNCİ BÖLÜM 
BAŞKA ÇEVREDEN GELEN KIZ 
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Japonya ile savaş henüz sona ermemişti ama, patlak veren başka 
olayların etkisiyle ikinci plana düşmüştü. İhtilal Rusya'yı bir dalga gibi bir 
baştan, öbür başa kadar sarmıştı. 

İşte bu sırada Urallardan Moskova'ya, Amalia Karlovna Guishard 
adlı Ruslaşmış bir Fransız kadını geldi. Belçikalı bir mühendisten dul 
kalmıştı. İki çocuğu vardı. Oğlunun adı Rodyan, kızının adı Larissa'ydı. 
Oğlunu askeri bir okula yerleştirdi. Kızını da, bir rastlantı sonucu olarak 
Nadya Kologrivow'un gittiği kız lisesine yazdırdı Larissa, Nadya ile aynı 
sınıftaydı. 

Bayan Guishard'a kocasından bazı tahviller kalmıştı. Bir ara yükselen 
bu tahviller şimdi düşüyor, bayan Guishard'ın elindeki para eriyip 
gidiyordu. Bu kayba bir son vermek için, Bayan Guishard, Moskova'nın 
Zafer Takı yakınındaki bir yerde bulunan Levitskaya Terzihanesini satın 
aldı. Burası fakir bir mahalleydi. Bayan Guishard burasını satın alırken, 
müessesenin eski müşterilerini, kalfalarını, dikişçi kızlarını muhafaza etmek 
hakkını da devralmıştı. 

Bayan Guishard bu işi, soğukkanlı bir insan ve kocasının yakın 
arkadaşı olan avukat Komarovsky'nin öğütlerine uyarak yapmıştı. 
Komarovsky Rus ticaret hayatını avucunun içi gibi bilirdi. Bayan Guishard, 
Urallardan Moskova'ya da bu avukatın salık vermesiyle gelmişti 
Komarovsky onları istasyonda karşılamış hep birlikte Moskova'yı bir 
baştan bir başa geçtikten sonra aileyi Silahhane Sokağındaki Karadağ 
oteline yerleştirmişti. Rodyan'ı bir askeri okula, Lara'yı kız lisesine 
kaydettirmeği yine o salık vermişti. Rodyan ile dalgın dalgın şakalaşan, 
Lara'yı utancından kıpkırmızı kesilecek kadar tuhaf bakışlarla süzen yine 
bu aynı avukat Komarovsky idi. 


NA 


Guishard'lar, Terzihanenin bitişiğindeki üç odalı daireye taşınmadan 
önce, Karadağ otelinde bir ay kadar kaldılar. 

Burası Moskova'nın en berbat yerlerinden biriydi. Arabacılar, 
batakhaneler, çeşitli sefahat yuvaları hep burada kümelenmişlerdi. 

Odaların pisliği, tahta kuruları ve mobilyanın perişanlığı çocukları 
korkutmamıştı. Çünkü babalarının ölümünden beri anneleri sürekli 
yoksulluk korkusu içinde yaşıyordu. Rodyan ile Lara durmadan 
yoksulluğun eşiğinde olduklarını işitmeye alışmışlardı. Sokakta oynayan 
çocuklardan farklı olduklarını hissediyor, fakat öksüzler yurdunda yetişen 
çocuklar gibi, zenginlere karşı içten içe bir korku duyuyorlardı. 

Anneleri bu korkunun canlı bir örneği olarak daima karşılarındaydı. 
Bayan Guishard, ufak tefek, tombul, ikide bir kalp krizleriyle birlikte 
aptallık buhranları da geçmen, otuz beş yaşlarında bir kadındı. Son derece 
korkaktı. Hele erkeklerden korkmasına diyecek yoktu. Belki de, bu korku 
ve dehşet yüzünden olacak, durmadan aşık değiştiriyor, kucaktan kucağa 
dolaşıp duruyordu. 

Karadağ otelinde 23 numaralı odada kalıyorlardı. 24 numaralı odada 
ise, otelin kurulduğu günden beri, kabak kafalı, durmadan terleyen, iyi 
kalpli viyolonist Tiskiyeviç oturuyordu. Kafasının dazlaklığını örtmek için 
daima peruka takardı. Birisini birşeye inandırmak istediği zaman, ellerini 
dua eder gibi bitiştirip kalbi üstünde tutar, konserlerinde ya da şehrin 
tanınmış kişilerinin partilerinde çaldığı zamansa, gözlerindeki baygın bir 
bakışla, başını geriye atardı. Odasında pek az bulunur, günlerini 
konservatuarda ya da Büyük Tiyatro'da geçirirdi. Kapı komşu oldukları için 
Bayan Guishard ile Tiskiyeviç tanıştılar. Birbirlerine ufak tefek yardımlarda 
bulunarak samimiyetlerini geliştirdiler. 

Komarovsky'nin ziyaretleri sırasında, odada, çocuklar da bulunduğu 
için Bayan Guishard sıkılıyordu. Bundan dolayı odasını kullanabilmesi için 
Tiskiyeviç anahtarı Bayan Guishard'a bırakıyordu. O da dostuyla çalgıcının 
bu fedakârlığına öylesine alışmıştı ki, zaman zaman onun kapısına göz 
yaşları içinde koşarak, kendisini dostundan kurtarıp, korumasını bile rica 
etmeğe başladı. 


—I— 


Atelye, Tverskaya sokağının köşesinde tek katlı bir evdeydi. Burası 
Brest demiryolu ve istasyonunun, demiryolu işçilerinin evlerinin, lokomotif 
depolarının bulunduğu bir yerdi. 

Bu evlerden birinde, Bayan Guishard'ın yanında çalışan, dayısı 
demiryolu şirketinde depo memurluğu yapan, Olya Demina oturuyordu. 
Olya Demina çalışkan ve zeki bir kızdı. Marifetliydi. Atelyenin eski sahibi 
tarafından korunmuş, yenisinin de gözüne girmeğe başlamıştı. Olya, yeni 
patronunun kızı Lara Guishard'i çok beğeniyordu. 

Levistkaya'nın zamanındaki her şey aynı şekilde muhafaza edilmişti. 
Dikiş makinaları yorgun dikişçi kızların bacaklarına uyarak harıl harıl 
işliyordu. Elleri durmadan makinenin çevresinde dolaşıyordu. Yer, kumaş 

parçalarıyla doluydu. Sesinizi işittirebilmek için bağıra bağıra 
konuşmalıydınız. Makinelerin sesi ve kanarya Kyril Modestovich'in, 
penceresinin önündeki kafesinden yükselen ötüşleri, havayı dolduruyordu. 
Kanaryaya bu adın niçin verildiğini, ya da anlamını bilen yoktu. Çünkü 
sahibi bu sırrı kendisiyle birlikte mezara götürmüştü. 

Kabul salonunda hanımlar, üstü moda dergileriyle dolu bir masanın 
çevresinde canlı bir tablo gibiydiler. Moda dergilerinde gördükleri biçimde 
oturuyor, ayakta duruyor, ya da masaya da yanıyorlardı. Dergide gördükleri 
modelleri, desenleri inceleyip elbiselerini nasıl diktireceklerinin tartışmasını 
yapıyorlardı. 

Başka bir masada müdür Faina Fetisova oturuyordu. Eskiden baş 
makastar olan bu çok zayıf ve kemikli kadının elmacık kemikleri çökmüş, 
yüzünün çukur yerlerinde sivilceler çıkmıştı Bayan Guishard'ın 
asistanlığını yapıyordu. Sararmış dişlerinin arasına kemik bir ağızlık 
sıkıştırmıştı. Önündeki not defterine müşterilerin ölçülerini, isteklerini ve 
adreslerini kaydederdi. 

Bayan Guishard'ın böyle bir ticarethaneyi işletecek yeteneği ve 
zekâsı yoktu. Kendini tam anlamıyla bir patron gibi hissetmiyordu. Neyse 
ki işçiler dürüst, Fetisova da güvenilir bir kadındı... Yine de sıkıntılı bir 
devirde yaşıyorlardı. Bayan Guishard geleceği düşünmekten korkuyor, kimi 
zaman dehşete düştüğü, ne yapacağını bilmediği anlar oluyordu. 

Komarovsky sık sık onları görmeğe gelirdi. Atelyenin içinden geçip 
ailenin oturmakta olduğu daireye geçerken, prova edilmekte olan hanımları 
ürkütüp paravanaların arkasına kaçırtınca, dikişçi kızların azarlamalarıyla 


karşılaşırdı. Çoğu zaman alay konusu da olur, «İşte Lord hazretleri geliyor», 
«ihtiyar tilki», «Amalia'nın kalp ağrısı», ya da «kadın katili» derlerdi. 

Dikişçi kızlar asıl onun Jak adlı buldok köpeğinden nefret ediyorlardı. 
Arada sırada köpeğini de yanında getirirdi. Köpek c kadar kuvvetliydi ki, 
sahibini şiddetli bir çekişle sürükler, Komarovsky ise tıpkı kılavuzunun 
peşinden giden bir kör gibi, köpeğin ardı sıra koşardı. 

Bir ilkbahar günü Jak, Lara'nın bacağını ısırdı, çorapların: yırttı. 

Olya, Lara'nın kulağına, «şu musibetin icabına bakacağım.» diye 
fısıldadı. 

— «Evet, çok sevimsiz bir hayvan. Peki ama bunu nasıl 
yapacaksınız?» 

— «Yavaş konuş. Bağırma. Bak, dinle... Annenin komodininin 
üstünde duran camdan paskalya yumurtalarını biliyorsun ya...» 

— «Evet, kristal ve mermerden yapılmışlardır.» 

— «Tamam. Biraz daha eğil de kulağına söyliyeyim. Bunları al. Yağa 
batır... Pis hayvan yağ kokusunu alıp da bu yumurtaları yutunca boğulup 
gider. Biz de kurtuluruz.» 

Lara kahkahalarla güldü. Olya'yı bayağı kıskanıyordu. İşte gözünün 
önünde yoksulluk içinde yanaşan, sabahtan akşama kadar durup 
dinlenmeden çalışan bir işçi kız vardı. Yoksul kişilerin çocukları çabuk 
açılıp gelişirler. Yine de Olya ne kadar saf ve temiz kalpli bir kızdı! Jak'a 
camdan yumurtaları yedirmeyi nasıl da akıl etmişti Lara, «benim alın yazım 
her şeyi görüp hissetmek, her şey için üzülmek,» diye düşündü. Üzüntüsü 
bir işe yaramadıktan sonra ne yararı vardı!.. 


-— VW 


— «Annem onun... Ne derler? O annemin... Bunlar çirkin kelimeler. 
Ağzıma almam doğru değil. Peki ama bana niçin öyle kötü kötü bakıyor? 
Annemin kızıyım ben, değil mi ?» 

Lara on altı yaşını henüz bitirmişti. Ama vücudu her bakımdan tam 
anlamıyla gelişmişti. Herkes, onun, on sekiz yaşında hatta daha büyük 
olduğunu sanırdı. Berrak zekâlı, iyi huylu bir kızdı. Üstelik çok güzeldi de... 

Lara da Rodya da hayatta arzu ettikleri şeyleri kolayca elde 
edemiyeceklerinin farkındaydılar. Tembellerin ve zengin kişilerin tersine, 
birtakım kumazca hareketlere girişmeğe, kendilerini ilgilendirmeyen işlerle 


boş yere uğraşmağa pek vakitleri yoktu. Ancak gereksiz olan şeyler 
çirkindir. Lara ise dünyanın en temiz yaratığıydı. 

İki kardeş her şeyin değerini bilirler, ellerindekinin de değerini 
öğrenmeğe bakarlardı. İnsan, istediği amaca ulaşabilmek için herkesle iyi 
geçinmeliydi. Lara okulda çok çalışkan öğrencilere burs tanındığını bildiği 
için çaba gösteriyordu. Parasız okuyabilmesi için iyi bir öğrenci olması 
gerekti. İyi bir öğrenci olabilmek için de çalışmalıydı. Derslerine verdiği 
önemi evde annesinin işlerine de gösteriyor; bulaşıkları yıkıyor, annesinin 
verdiği başka işlere koşuyordu. Hareketleri sessiz ve yumuşaktı. 
Davranışlarındaki sessiz çabukluktan, boyuna posuna, açık renk gözlerine 
ve sarı saçlarına kadar her şeyi birbirine denk ve uyumluydu. 

Haziran ortalarında bir pazar günüydü. Tatil günlerinde yataktan daha 
geç kalkarlardı. Lara elleri başının altında, sırt üstü yatıyordu. 

Atelye sessizdi. Sokağa bakan pencere açıktı. Lara'nın kulaklarına 
uzaktan geçen bir kira arabasının gürültüsü geliyordu. Arabanın tekerlekleri 
parke taşlarının üstünden tramvay raylarının meydana getirdiği uzun 
yarıklara girince, gürültü eskisi gibi işitilmez oldu. Lara, «bir parça daha 
uyuyacağım.» diye düşündü. Şehrin gürültüsü, bir ninni gibi insana uyku 
veriyordu. 

Lara, sol omuzu ve sağ ayağının baş parmağıyla, yataktaki durumunu 
ve boyunu hissetmekteydi. Omuzuyla baş parmağı arasındaki her şey az çok 
onundu. Kendi malıydı... Ruhu ya da benliğinin özü, bedeninin belirli 
çizgileri içine sığınmış sabırsızlıkla gelecek günlere doğru uzanıyordu. 

Lara, «bir parça daha uyuyayım,» diye düşündü. Bir yandan da 
Arabacılar Sokağının, günün bu saatinde nasıl olduğunu merak ediyordu. 
Araba yapıcılarının avluları bu sokaktaydı. Cilalı tahtaların üstünde 
kocaman satılık binek arabaları sergilenirdi. Arabaların fenerlerinde kesme 
camlar kullanılmıştı. Zenginlere göreydi bunlar. Sokağın biraz aşağısında, 
Zymensky kışlasında dragon askerlerinin eğitim yaptıkları görülürdü: Atlar, 
bayramlardaki gibi edalı tavırlarla halkalar çizerler, süvariler rahvan 
yürüyüş, süratiyle geçiş, daha sonra da dört nala koşma talimleri yaparlardı. 
Kışlanın parmaklıklarına dayanmış bir yığın çocuk, dadılar, sütnineleriyle 
birlikte ağızları bir karış açık askerleri seyrederlerdi. 

«Daha ilerde Petrovka sokağı var» diye Lara düşünmeğe devam etti. 

— «Hay Allah iyiliğini versin, Lara. Bu da nerden aklına geldi! Sana 
oturduğum yeri göstermek istedim o kadar. Yakınından geçiyoruz da.» 


O gün Komarovsky'nin Arabacılar Sokağında oturan dostlarının 
küçük kızı Olga'nın yaş günüydü. Büyükler bu nedenle bir eğlence 
düzenlemek istemişlerdi. Şampanya içilecek, dansedilecekti. Komarovsky, 
annesini de davet etmişti. Fakat annesi rahatsızdı. Gidemezdi. Onun için 
«Lara'yı götür,» demişti. «Bana hep Lara'ya göz kulak ol demez miydin. 
İşte sırası geldi. Lara'ya sen göz kulak ol.» Komarovsky gerçekten Lara'ya 
göz kulak olmuştu hani! Aman Allahım, Lara gülmemek için kendini zor 
tutuyordu. 

Her şey valslerle birlikte başlamıştı. Bu vals de ne tuhaf bir danstı! 
Hiç bir şey düşünmeden durmadan dönüyor, dönüyordunuz. Müzik sürüp 
giderken ebediyet kadar uzun bir zaman, tıpkı romanlarda olduğu gibi geçip 
gidiyordu. Ama bir kere de müzik susunca birden kendinize geliyor, 
halinizden utanıyordunuz. Sanki tepenizden aşağı bir kova su dökülmüş, ya 
da çırılçıplak yakalanmış gibi oluyordunuz. Sonra insan karşısındakinin 
laubali bazı hareketlerine de göz yumuyordu. Bunu sırf, artık çocuk 
olmadığını büyüdüğünü göstermek için yapıyordu. 

Lara bu kadar güzel dansetmesini bildiğinin farkında değildi. Sonra 
Komarovsky'nin ne kadar zeki, becerikli elleri vardı! Belini kavrayan 
ellerde bir başka kudret gizli gibiydi! Ama bir daha Lara bu şekilde 
öpülmesine izin vermeyecekti. Sonra Lara, bir insanın, bir başkasının 
dudaklarını kendisininkilere bu kadar uzun bir süre bastırdığında bu derece 
küstahlaşabileceğinin de farkında değildi. 

Bütün bu saçmalıklara bir son vermeliydi. Hem de derhal. Utangaç 
gibi davranmaktan, gözlerini çekine çekine önüne eğmekten vazgeçmeliydi. 
Yoksa işin sonu felaket olacaktı. Hemen şuracıkta korkunç bir sınır 
uzanıyordu. Bu sınıra tecavüz etmemeliydi. Yanlış bir adım attığı takdirde, 
kendini uçurumun dibinde bulacağı muhakkaktı. Dansetmeği düşünmekten 
de vazgeçmeliydi. Bütün kötülüklerin başı da buydu... Dans teklifini 
cesaretle reddedecekti... Ya dansetmesini bilmediğini ya da bacağını 
incittiğini söyleyerek dans teklifini geri çevirecekti. 


NE va e 


O sonbaharda Moskova demiryolu şirketinde bazı karışıklıklar çıktı... 
Moskova-Kazan hattı işçileri grev yaptılar. Moskova-Brest hattında 
çalışanların da bu greve katılmaları bekleniyordu. Grev, işçi temsilcileri 


tarafından kabul edilmişti ama grevin tarihini kararlaştırmakta mütereddit 
davranıyorlardı. Demiryolu şebekesinde çalışanlar grevin yaklaşmakta 
olduğunu biliyorlardı. Grevin başlaması için ufacık bir bahane yetecekti. 

Ekim ayının, soğuk ve sıkıntılı bir günüydü. O gün demiryolu 
işçilerinin gündelikleri verilecekti. Uzun bir süre muhasebeden bir haber 
çıkmadı. Sonunda kaleme küçük bir çocuk girdi. Elinde bordrolarla, 
gündelikleri ödeme emri ve vergilerin kesilmesi için alıkonmuş bir yığın 
çalışma karnesi vardı. Veznedeki memur gündelikleri hemen ödemeğe 
başladı. Tahtadan yapılmış idare binalarıyla, garı, atölyeleri, lokomotif 
deposunu, ambarları ve yolları birbirinden ayıran geniş düzlükte 
kondüktörler, makasçılar, tesviyeciler, vagonların içlerini osüpürüp 
temizleyen kadınlar, gündeliklerini almağa gelmiş daha birçok kimse sonu 
görülmeyen bir dizi halinde sıralanmışlardı. 

Havada kışın geldiğini hissettiren birtakım kokular vardı: Ayaklar 
altında ezilen sararmış yapraklar, erimiş kar, lokomotif dumanı ve gar 
büfesinin bodrumunda pişirilen çavdar ekmeğinin kokusu birbirine 
karışmıştı. Trenler gelip gidiyor, vagonlar katar haline sokuluyor, ya da 
katarlardaki vagonlar birbirinden ayrılıyordu. Memurlar ellerindeki 
bayrakları sallıyarak trenlere yol veriyorlardı. Bitmez tükenmez duman 
bulutları kalın bir sütun halinde gökyüzüne yükselmekteydi. İstim 
üzerindeki katarlar yola çıkmak için hazır bekliyor, bu sırada kışın soğuk 
bulutları üstüne kaynar buharlarını püskürterek onları dağıtıyorlardı. 

Gar Müdürü Fullygin ile kısım ustabaşısı Pavel Antipov hat boyunca 
gidip geliyorlardı. Antipov tamir atölyesinden memnun değildi. Dumandan 
ve kendisine verilen malzemenin bozukluğundan yakınıyordu. Verilen çelik 
yeteri kadar dayanıklı değildi. Raylar uzatma, bükülme ve kıvırma 
denemelerine dayanamıyorlardı. Antipow'a göre, hava bir don yaptığı anda, 
raylar çatlayıp paramparça olacaklardı. Gar Müdürü, Antipow'un 
şikâyetlerine kulak vermiyordu. Kötü malzeme vererek işi kendi çıkarına 
kullanan biri vardı muhakkak. 

Fullygin, demiryolu memurlarının işaretini taşıyan sırmaların dikilmiş 
olduğu kürk astarlı bir palto giymişti. Paltonun altında yepyeni, sivil bir 
elbise görünmekteydi. Fullygin, yolun ray döşeli, kabarık kısmına basarak 
dikkatle yürüyor, bir yandan da ceketinin yakalarını, pantolonunun bıçak 
gibi keskin ütü çizgisini ve ayakkabılarının zarif biçimini memnuniyetle 
seyrediyordu. Antipovwun söyledikleri bir kulağından giriyor, öbür 


kulağından çıkıyordu. Fullygin kendi düşüncelerine dalmıştı. Sık sık 
cebinden saatini çıkarıp bakıyordu. Acele bir işi olduğu belliydi. 

Sabırsızca, «Haklısın dostum, haklısın,» diye Antipow'a cevap verdi, 
«Ne var ki senin bu söylediklerin büyük hatlar ya da işlek hatlar için söz 
konusudur. Ama sen bir kere bulunduğumuz şu yeri düşün; burada ara 
hatlar, makaslar, dikenler ve ölü hatlardan başka ne var? Rayların üstünde 
hep boş vagonlar manevra yapıyor, vagonlar katarlardan sökülüyor. Daha ne 
istiyorsun? Aklını kaçırdın galiba? Çelik raylardan bahsediyorsun. Bana 
kalırsa tahta raylar bile döşense olur.» 

Fullygin tekrar saatine baktı. Saatin kapağını sertçe kapattı. Sonra 
caddenin demiryoluyla birleştiği yere doğru baktı. O sırada yolun 
dönemecinde bir araba göründü. Karısı onu almağa geliyordu. Arabacı 
arabayı demiryolunun çok yakınlarına kadar getirdi. Atlar tren sesinden 
ürktükleri için arabacı onlarla konuşuyor, sakinleştirmeğe çalışıyordu. 
Arabanın bir köşesinde güzel bir kadın yastıklara dayanmış, dalgın bir halde 
oturuyordu. 

Gar müdürü elini sallıyarak, «haydi bakalım dostum,» dedi, «başka 
zaman bu sorun üzerinde yine tartışırız.» Bunu, benim düşünecek raylardan 
daha önemli işlerim var, demek ister gibi söylemişti. 
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Üç-dört saat sonra, hemen hemen alacakaranlığın çöktüğü bir sırada, 
kimsecikler yokmuş gibi görünen demiryoluna epeyce uzak bir noktada iki 
gölge, oturdukları yerden doğruldular. İkide bir arkalarına bakarak acele 
acele yürümeğe başladılar. Bunlar Antipov ve Tiverzin”den başkası değildir. 

Tiverzin, «daha hızlı yürüyelim,» dedi. «Polislere yakalanmaktan 
korkmuyorum. Benim korkum şu heriflerin sözlerini bitirip peşimizden 
gelmeleri. Onlara tahammülüm kalmadı. Bu işi beceremiyeceklerdi de niçin 
bu kadar gürültü çıkardılar?.. Ne diye bir komite kuruldu? Önce ateşle 
oynuyorlar sonra da saklanacak delik arıyorlar. Sen de pek hoşsun 
doğrusu... Üzerine düşen işi sürüncemede bıraktın.» 

— «Benim Darya tifoya tutuldu. Onu hastaneye yatırmam gerek. 
Yatırmadıkça da benden bir şey beklemeyin. Aklım fikrim onda çünkü.» 

— «Gündeliklerin bugün ödendiğini söylediler. Ben kaleme kadar 
gideceğim. Bak eğer bugün de para vermemişlerse, görün bakın ne oluyor. 


Alimallah tek başıma harekete geçip bütün bu yolsuzluklara bir son 
vereceğim.» 

— «Bunu nasıl yapacaksın, sorabilir miyim?» 

— «Bundan kolay ne var ki! Kazan dairesine gidip bir düdük çaldım 
mı tamam!» 

Vedalaşarak birbirlerinden ayrıldılar. Her biri ayrı yönlere doğru 
ilerledi. 

Tiverzin, oOdemiryolundan şehre doğru yürüyordu. Yolda, 
gündeliklerini almış işçilere rastlıyordu. Bunlar epeyi çoktu. Tiverzin 
gördüklerinden işçilerin ve memurların çoğunluğunun gündeliklerini almış 
olduklarını tahmin etti. 

Hava iyiden iyiye kararıyordu. Paranın verildiği binada ışıklar 
yakılmıştı. Binanın önündeki düzlükte işçiler tembel tembel dolaşıyorlardı. 
Bir kenarda Fullygin'in arabası duruyordu. İçinde karısı sanki sabahtan beri 
yerinden hiç kıpırdamamış gibi aynı dalgın tavırla oturmaktaydı. Maaşını 
almağa giden kocasını bekliyordu. 

Birdenbire sulu bir kar yağmağa başladı. Arabacı, arabanın körüğünü 
kaldırmak için yerinden doğruldu. Bu sırada Bayan Fuliygin, binanın 
ışıklarında inci taneleri gibi parlayan su damlalarını zevkle seyrediyordu. 
Dalgın, sabit bakışları işçi kalabalığının başları üzerinden bir noktaya 
dikilmişti. Bakışlarının bu kalabalığı, sanki bir sis ya da bir bulutmuş gibi 
delip geçeceğini anlatmak isteyen bir hali vardı. 

Tiverzin, kadının yüzündeki ifadeyi görünce hemen döndü. Arabanın 
yanından Bayan Fullygin'e selâm vermeden geçti. Veznede kadının 
kocasıyla karşılaşmamak için maaşını başka bir zaman almağa karar verdi. 
Meydanın oldukça kalabalık bir yerinden geçerek atelyelere doğru ilerledi. 
Burada, lokomotifleri çevirmeğe yarayan döner levhanın koyu gölgesiyle, 
depoya uzanan yelpaze biçiminde açılan demiryolu rayları vardı. 

Karanlıktan sesler, «Tiverzin Kuprik!» diye seslendiler. Atelyelerin 
önüne birçok insan birikmişti. İçerde birisi bağırıyor, bir çocuk ağlıyordu. 
Kalabalıktan bir kadın, «İçeri gir de çocuğu kurtar,» diye seslendi. 

Yine aynı sorun: İhtiyar ustabaşı Pyotr Khudoieyev, küçük çırak 
Yusuf'a dayak atıyordu. 

Khudoleyev eskiden böyle çıraklara dayak atmaz, içki içmez her 
vesileyle kavga çıkarmağa kalkışmazdı. Bir zamanlar yakışıklılığıyla 
Moskova'nın sanayi bölgelerinde oturan tüccar ve papaz kızlarının 


bakışlarını üstüne çekerdi. Fakat o sırada okulu bitiren Marfa onu yarı yolda 
bırakmış, Tiverzin'in babası, Saveliy Niktich ile evlenmişti. 

Beş yıl sonra, Saveliy'in, o zaman büyük yankılar uyandıran 1888 
demiryolu felaketinde diri diri yanarak can vermesi üzerine Khudoleyev 
Marfa'ya tekrar evlenme teklifi yapmış, fakat kadın onu yine reddetmişti. 
Bunun üstüne Khudoleyev, başına gelen talihsizliklerden sorumlu tuttuğu 
dünyadan intikam almak için kendini içkiye vermiş, kavgacı, hırçın bir 
insan olmuştu. 

Yusuf, Tiverzin'i oturmakta olduğu binanın kapıcısı Gımazettin'in 
oğluydu. Tiverzin oğlanı kendi himayesi altına almıştı. Bu yüzden 
Khudoleyev, Yusuf'a daha çok içerler, kızar olmuştu. 

Khudoleyev, Yusuf'u saçlarından yakalamış, ensesine tokatlar 
indirerek, «eğe böyle mi tutulur, aptal» diye bağırıyordu, «Demir böyle mi 
eğelenir, söylesene, seni pis tatar piçi?» 

— «Ay! Bir daha yapmam usta! Ay! Ay! Bir daha yapmam usta! 
Canımı yakıyorsun!» 

— «Sana kaç kere söyledim: Önce mili ayarla sonra da aynayı sıkıştır 
diye. Sen bildiğini okumaktan şaşmıyorsun! Az kalsın çarkı kıracaktın!» 

— «Ben çarka elimi sürmedim, usta! Yemin ederim ki çarkı 
ellemedim!» 

Tiverzin dirseğiyle kalabalığın arasından yol açarak atelyeye girdi. 
«Çocuğu niçin böyle dövüyorsun?» diye sordu. 

— «Sen karışma.» 

— «Sana çocuğu niçin dövüyorsun diye sordum?» 

— «Sana, benim işlerime burnunu sokma diyorum. Sosyalist 
bozuntusu seni! Gebertsem daha iyi olacak kâfiri! Neredeyse çarkımı 
kıracaktı. Gebertmediğime şükretsin, yılan gözlü tatar! Azıcık kulaklarını 
kıvırdım, saçını çektim.» 

— «Yoksa böyle sudan bir sebep yüzünden çocuğu gebertecektin ha? 
Utan, Khudoleyev, utan. Koskoca bir adamsın. Saçlarına ak düşmüş ama 
aklın başında değil.» 

— «Hadi işine git, işine. Beni günaha sokacaksın! Git te canını kurtar. 
Zaten annen seni, babanın gözü önünde başka birinden peydahladı. Ben 
senin ananı iyi tanırım. Orospunun biridir.» 

Ondan sonra her şey bir an içinde olup bitti. İki erkek, koca koca 
âletlerin durduğu tezgâhın üzerinden, ellerine gelen ilk âleti yakalayıp 


birbirinin üstüne atıldılar. Eğer kalabalık içeri girip onları ayırmasaydı 
birbirlerini oöldüreceklerdi. Khudoleyev ve Tiverzin karşı karşıya 
duruyorlardı. Kafalarını o kadar ileri uzatmışlardı ki nerdeyse alınları 
birbirine değecekti. O kadar öfkelenmişlerdi ki söyleyecek söz 
bulamıyorlardı. Arkadaşları ikisinin de kollarını geriden sımsıkı 
kavramışlar, bırakmıyorlardı. Bir iki kere, vücutlarını kıvırıp bükerek 
kendilerini tutan kollardan kurtulmağa çalıştılar. Bu yüzden ceketlerinin 
düğmeleri koptu, gömlekleri yırtıldı. Çevrelerindeki gürültü patırtı bitmek 
bilmiyor, her kafadan bir ses çıkıyordu. 

— «Keskiyi elinden alın! Keskiyi alın! Adamın kafasını yaracak!» 

— « Yavaş ol, Pyotr, yavaş, dostum! Kolun kırılacak!» 

— Bunlarla ne derneğe uğraşıyoruz yahu? Ayırın şunları. Bir yere 
kilitleyin olsun bitsin!» 

Tam o sırada Tiverzin insanüstü bir güçle kendini tutanların elinden 
kurtuldu. Kapıya doğru atıldı. Çevresindekiler onu yakalamak için koştular. 
Fakat Tiverzin'in fikrini değiştirdiğini, yeniden kavgaya başlamak niyetinde 
olmadığını görünce, kendi haline bıraktılar. Tiverzin kapıyı peşinden 
gürültüyle kapatarak dışarı çıktı. Arkasına bile bakmadan yürümeğe 
başladı. Nemli sonbahar akşamı bir pelerin gibi Tiverzin'i sarıp içine aldı. 
«Sen onlara yardım etmek istiyorsun, onlar da ellerinde bıçakla insanın 
üstüne geliyorlar» diye söylendi... Nereye gittiğini bilmeden yürüyordu. 

Tiverzin çevresinde bayağı, yalancı bir dünyanın bulunduğunu 
farkediyordu. Kamı tok, sırtı pek güzel bir kadın kurulduğu arabadan bu 
pis, kafasız işçi kalabalığını seyretmek cesaretini kendinde bulabiliyor, bu 
âlemin kurbanlarından olan sarhoş bir herif de şahsi kinini kendi 
soydaşlarından çıkarmağa çalışıyordu. Tiverzin bu düzenden hiç şu anda 
olduğu kadar nefret etmediğini hissetti. Adımlarını hızlandırdı. Sanki acele 
ederse bu nefret ettiği dünya, kafasında yaşayan uyumlu ve akla uygun 
düzene daha çabuk erişecek gibi geliyordu. Son günlerde gösterdikleri 
çabalar, demiryolu şebekesinde çıkan karışıklıklar, omitinglerdeki 
konuşmalar, grev yapmak için verilen kararlar hep önlerinde uzanan geniş 
yolu katetmeleri için gerekli birer adımdılar. Gerçi grev yapmamışlardı 
ama, bu kararlardan bütünüyle vazgeçmiş de değillerdi. 

Tiverzin o ara öyle heyecanlıydı ki, bu uzun mesafeyi koşa koşa, 
soluk almadan aşıp bitirmek istiyordu. Böyle geniş adımlarla nereye 


gittiğinin farkında değildi ama ayaklarının kendisini nereye götürdüğünü 
çok iyi biliyordu. 

Tiverzin, oOAntpowla toplantı yerinden ayrıldıktan osonra, 
komitedekilerin hemen o gece grev yapmağa karar vermiş olduklarını çok 
geç öğrendi. Hemen oracıkta yapılacak işleri, kimin nereye, ne zaman 
gideceğini bir bir konuşup, karara bağlamışlardı. 

Tiverzin, lokomotif tamir atölyesindeki düdüğü öttürdüğü zaman 
depolardan, yük garından işçiler çıkıp gruplar teşkil etmeğe başlamışlardı 
bile. Tamir atölyesinin keskin düdüğü, Tiverzin'in, sanki yüreğinden kopup 
gelen bir çığlık gibi yükseliyor, yükseliyordu. Depolardan gelen işçilere, 
Tiverzin'in işaretiyle, ellerindeki âletleri bırakmış olan başka işçi grupları 
katılmağa başladı. 

Yıllar yılı Tiverzin, o gece işi ve tren seferlerini durduran kimsenin 
kendisi olduğunu düşündü. Bu düşüncesinde yanıldığını çok sonra, bir sürü 
suçtan dolayı mahkemeye çıktığı zaman öğrendi. 

Bir sürü insan, «herkes nereye gidiyor? niçin düdük çalıyor?» diye 
evlerinden, atelyelerinden dışarı fırlıyordu: 

— «Sağır değilsin ya?» diye karanlıktan bir ses cevap verdi, «yangın 
var! Tehlike işareti veriyorlar. Hepimiz yangını söndürmeğe gidiyoruz.» 

— «Yangın nerede?» 

— « Cehennemin dibinde! Ben de senin gibi kalabalığa takıldım 
gidiyorum işte.» 

Kapılar açılıp çarpıldı. Dışarıya başka işçiler çıktı. 

— «Yangın mı varmış? Yok canım! Siz hâlâ bu aptalı dinleyin! Greve 
başlamak için işaret veriyorlar işte! Anlamıyor musunuz? Haydi bakalım 
arkadaşlar, âletleri bırakın. Pis işlerini gördürecek başka aptallar bulsunlar. 
Haydi eve gidiyoruz, dostlar.» 

Kalabalığa durmadan insanlar katılıyordu. Demiryolu işçileri grevi 
başlamıştı. 


A a 


Tiverzin, iki gün sonra evine uykusuzluktan bitkin düşmüş, iliklerine 
kadar donmuş bir halde döndü. Yılın o mevsiminde hiç görülmeyen bir don, 
Önceki gece başlamıştı. Tiverzin'in üstünde ise ince elbiseler vardı. Kapıcı 
Gimazeddin onu sokak kapısında karşıladı. 


Bozuk bir Rusçayla, «Sağol, sana minnettarım Bay Tiverzin,» dedi. 
«Bunu ömrümün sonuna kadar unutmayacağım. Senin için hep dua 
edeceğim.» 

— «Sen delisin, Gimazeddin. Ne derneğe bana Bay diye hitap 
ediyorsun? Bırak bu lafları allasen. Ne söyleyeceksen çabuk söyle. Hava ne 
kadar soğuk görüyorsun.» 

— «Hiç merak etme. Birazdan seni iliklerine kadar ısıtacağız. Annen 
Marfa Garvilovna ile dün yük garından odun taşıdık. Hem de meşe odunu. 
Kupkuru.» 

— «Teşekkür ederim Gimazeddin. Söyleyecek başka bir şeyin varsa 
hemen söyle. Yoksa donmak üzereyim...» 

— «Geceyi evde geçirmemeni tavsiye ederim, Tiverzin. 
Saklanmalısın. Polis durmadan gelip seni aradı... Eve gelmediğini söyledim. 
Buraya kimler gelir diye sordular. Demiryolu işçilerinden başka kimsenin 
gelmediğini söyledim. 

Tiverzin bekardı. Annesi ve evli olan küçük erkek kardeşiyle 
oturuyordu. Bina civardaki bir kilisenin malıydı. Kiracılar arasında 
papazlarla, manav ve kasap loncasına dahil iki kiracı daha vardı... Diğerleri 
Moskova-Brest demiryolu hattında çalışan işçilerdi. 

Bina kargirdi. Dört bir yanı bakımsız, pis bir avluyla çevriliydi. Üzeri 
kapalı tahtadan merdivenler evin dışında bulunuyordu. Hemen hepsi avluya 
bakardı. Her yandan hela ve lahana turşusu kokuları geliyordu. 

Tiverzin'lerin oturduğu daire ikinci kattaydı. Kapının önündeki 
sahanlıkta bir su fıçısı vardı. Saka tarafından muntazaman dolduruluyordu. 
Tiverzin merdivenlerden çıkarken su fıçısının kapağının yerinden oynamış 
su tasının da suyun donmuş üst tabakasına yapışmış olduğunu gördü. 
Gülümseyerek, «Bu Prow'un işidir» dedi, «herifin ciğerlerinde yangın var 
sanki.» 

Prov Afanasyevich Sokolov kilisesinin kayyumuydu. Tiverzin'in 
annesinin akrabası olurdu. 

Tiverzin su tasını buz tabakasından koparıp aldı. Tahtanın üstüne 
koydu. Kapının zilini çaldı. Kapı açılınca yüzüne sıcak bir aile havası, 
ocakta pişmekte olan yemeğin nefis kokusu çarptı. 

— «Merhaba anne,» diyerek Tiverzin içeri girdi, «Ocak amma da 
güzel yanıyor. Burası sıcak ve güzel.» 


Annesi, kendini Tiverzin'in boynuna attı. Hüngür hüngür ağlamağa 
başladı. Tiverzin annesinin başını okşadı. Bir süre sonra da onu yavaşça itti. 
Yumuşak bir sesle, «ne bir şey kazanıldı, ne de bir şey kaybedildi.» dedi 
«Demiryolu Moskova'dan, Varşova'ya kadar ölü. İşlemiyor.» 

— «Biliyorum. Bunun için ağlıyorum ya. Senin peşine düşecekler. 
Buralarda durmamalısın, Kuprinka.» 

— «Şu senin eski göz ağrın Piyotr Khudoleyev nerdeyse kafamı 
kıracaktı anne!» Tiverzin bunu annesini güldürmek için söylemişti ama, 
annesi oldukça ciddi bir tavırla, «onunla alay etmen doğru değil, yavrum,» 
diye cevap verdi. «Zavallı acınacak durumda. Herhalde haberin vardır. 
Pavel Antipow'u tevkif ettiler. Karısı tifodan hastanede yatıyor. Oğlu Pasha 
da sağır halası ile evde yapayalnız. Evi görme. Didik didik etmişler. Üstelik 
evden de çıkaracaklarmış. Çocuğu yanımıza almamız iyi olacak.» 

— «Prov ne istiyormuş?» 

— «Prov'un geldiğini nerden biliyorsun?» 

— «Su küpünün üstü açıktı. Su tası da suyun içinde bırakılmıştı. 
Bunu Prow'dan başkası yapmaz. Kendi kendime, Prov gelmiş, içi yanınca 
su içmiş dedim.» 

— «Ne kadar zekisin, Kuprinka. Evet geldi. Oduna ihtiyacı varmış. 
Kendisine bir parça odun verdim. Aman ben ne aptal şeyim, Allahım! Sana 
getirdiği haberi anlatayım! Çar bir anlaşma imzalamış. Bundan sonra 
köylülere toprak verilecekmiş. Her kes soylularla eşit haklara sahip 
olacakmış! Kesin olarak imzalanmış. Sadece halka ilân edilmesi kalmış! 
Sinod meclisi, kilisede ayinler sırasında okunsun diye bir şey yazmış. Çar'a 
minnetlerini bildiren bir şeymiş galiba. Prov adını söylemişti ama 
unuttum.» 


— YL 


Babası, grevi hazırlıyanlardan olduğu için tevkif edilen Pasha 
Antipov, Tiverzin'lerde kalmağa başladı. Pasha temiz, düzenli bir çocuktu. 
Düzgün temiz bir yüzü vardı. Saçlarını tam ortadan ayırarak tarıyordu. 
Durmadan saçını tarar, ya da gömleğini, okul üniformasının kemerini 
düzeltirdi. Son derece şakacı, doğru görüşlü bir çocuktu. Gördüğü ve işittiği 
şeylerin taklidini yaparak herkesi kahkahadan kırar geçirirdi. 


17 ekim tarihinde Çar'ın yeni bir anayasayı kabul edeceğini bildiren 
ilânlardan sonra, şehrin Kaluga kapısıyla Tver kapısı arasında bir gösteri 
düzenlenmişti. Horoz çok olunca, sabah geç olur, diye bir atasözü vardır. 
İşte bunun gibi gösteriyi tasarlayan birkaç ihtilâlci örgüt arasında 
anlaşmazlık çıkınca, gösteri de geri kaldı. Fakat gösterinin yapılacağı sabah 
sokaklarda halkın toplandığını görünce temsilcilerini derhal nümayişçilerin 
arasına sokmuşlardı. 

Tiverzin'in bütün uyarmalarına rağmen annesi, yanına şaklaban 
Pasha'yı da alarak gösteriyi seyretmeğe gitti. 

Kasım ayının, kuru soğuk bir günüydü. Gökyüzü kurşuni bir renk 
almıştı. Arada sırada birkaç kar tanesi salına salına düşüyordu. 

Sokaklarda bir insan seli akmaktaydı... Nereye baksanız hep insan 
yüzleri görürdünüz. Pamuklu pardesüleriyle işçiler, astragan kalpaklı 
ihtiyarlar, kız öğrencilerle çocuklar, üniformalarını giymiş demiryolu 
işçileri sokaklara dökülmüşlerdi. Tramvay deposuyla, telefon santralının 
uzun çizmeli, meşin ceketli işçileri de kalabalığa karışmıştı. 

Bir süre «Marseillaise », «Varşova» ve «Canınızı Verdiniz» adlı 
marşları söylediler. Sonra alayın önünde geri geri yürüyen, elindeki 
şapkasını sopa gibi tutarak havaya atıp kapan adam durdu. Şapkasını başına 
geçirdi. Ardından da çevresindeki diğer insanların ne söylediğini dinlemeğe 
başladı. Marşların âhengi yavaş yavaş bozuldu. Sonunda da kesildi. 
Muazzam kalabalığın donmuş kaldırımlar üstünde çıkardığı ayak 
seslerinden başka bir şey işitilmez oldu. 

Gösteriyi düzenleyenlerin arkadaşları gelip, sokağın aşağı tarafında 
Kazak askerlerinin pusuda beklemekte olduğunu haber vermişlerdi. 
Kazakların kurdukları pusu o civardaki bir eczaneye telefonla bildirilmişti. 

Grup liderleri, «Pusu kurmuşlarsa ne olacak,» diye cevap verdiler, 
«sükünetimizi muhafaza edip karışıklığa sebep vermemeliyiz. Esas mesele 
bu. Önümüze ilk çıkan resmi binayı işgal edip halkı tehlikeden haberdar 
edelim. Ondan sonra da dağılalım.» 

Bu sefer, gidilecek en iyi binanın hangisi olduğu hakkında tartışmaya 
giriştiler. Bazıları Ticaret Acentaları Birliği binasını, kimisi Yüksek Teknik 
Okulunu, birçokları da Yabancı Diller Ticari Muhabere Okulunu ileri 
sürüyorlardı. 

Böyle tartışarak yürürlerken karşılarına Yüksek Öğrenim Kurumu 
binası çıktı. Burası az önce ileri sürülen binalar kadar elverişli ve işlerine 


yarayacak bir yerdi. 

Alay binanın önüne gelince, grup liderleri merdivenlere çıkıp 
kalabalığa yürüyüşün durması için işaret verdiler. Fakat işaretleri yanlış 
anlaşıldı. Kalabalık merdivenleri tırmanıp kapıları ardına kadar açtı. Okulun 
sofasını büyük bir insan kalabalığı doldurdu. Karşı taraftaki büyük beton 
merdivenlere doğru ilerlediler. 

Arkadan birkaç kişi, «Konferans salonuna, konferans salonuna,» diye 
seslendi. Fakat kalabalık dinlemedi. Koridorlara, sınıflara yayılmağa devam 
etti. Sonunda gösterinin liderleri kalabalığı konferans salonunda toplamayı 
başardılar. Birkaç kere, onları pusuya yatmış olan Kazak askerlerine karşı 
uyarmaya çalıştı. Fakat aldıran olmadı. 

Bütün o şarkı söylemelerden ve uzun yürüyüşten sonra, kalabalık bir 
parça sessiz sedasız oturup dinlenmeğe karar vermişti. Birçok noktalarda 
anlaşan liderler, sanki hep aynı şeyi söylüyor gibiydiler. Aralarında ufak 
tefek anlaşmazlık varsa bile, dinleyiciler bunun farkında değilmiş gibi 
duruyor, bir süre oturup dinlenmekten memnun görünüyorlardı. Sonunda en 
büyük alkışı konuşmacıların en kötüsü kazandı. Çünkü dinleyiciler 
konuşanın söylediklerini izlemek için çaba göstermiyor, söylediği her şeye 
kafa sallıyor, cümleler arasındaki uzun aralara aldırış etmiyorlardı. Bu 
arada, «Utanın!» diye sesler işitildi. Bir protesto telgrafı yazıldı. Sonra 
konuşanın tekdüze sesinden bıkan dinleyiciler, bir vücut gibi, hep birden 
ayağa kalktılar. Konuşan adama aldırış eden kalmamıştı. Kalabalık birinin 
peşine takılarak sokağa döküldü. Yürüyüş devam ediyordu. 

Onlar içerde otururken kar yağmağa başlamış, sokak bembeyaz 
olmuştu. Kar gittikçe daha da hızlanarak yağıp duruyordu. 

Kazak askerleri, atlarını kalabalığın üstüne sürünce, geriden gelenler 
bir süre olanları farketmediler. İlk sıralardan, «Yaşasın!» diye kopan 
çığlıklar büyük dalgalar halinde onlara kadar geldi. Bazıları, «imdat,» 
«katiller!» diye bağırdılar. Fakat bunlar büyük gürültünün arasında 
kaybolup gitti. Hemen hemen aynı anda, bu bağırışmalar sürüp giderken, 
kalabalık ikiye ayrıldı. Arada atların üstünde sessizce ilerleyen, kılıçları 
kalabalığın üstüne sallayan Kazak askerleri göründüler. 

Yarım bölük asker kalabalığın arasından geçti. Geri döndü. Alayın 
arka kısmına daldı. Bundan sonra katliam başladı. 

Birkaç dakika sonra sokak bomboş kalmıştı. Kalabalık yan sokaklara 
doğru dağılıp uzaklaşıyordu. Şimdi karın yağışı daha hafiflemişti. Kuru, 


nemsiz akşam, kara kalemle çizilmiş bir resme benziyordu. Sonra evlerin 
arkasında batmakta olan güneş, birden bir köşede beliriverdi. Sokakta 
kırmızı olan ne varsa teker teker parmağıyla gösterir gibi işaret etti: Kazak 
askerlerinin şapkalarının kırmızı tüylerini, yerde sürünen bir kırmızı 
bayrağı, kar üzerindeki kırmızı kan izlerini iyiden iyiye ortaya çıkardı. 

Kaldırımın kenarında kafası yarılmış bir adam inleyerek sürünüyor, 
kalabalığı sokağın sonuna kadar kovalamak zorunda kalan bir kaç Kazak 
askeri ağır ağır geri dönüyordu. Marfa Tiverzina, başörtüsü omuzuna 
kaymış, perişan bir görünüşle, atların ayakları dibinde bir o yana, bir bu 
yana koşarak, «Pasha! Pasha» diye bağırıyordu. 

Pasha o ana kadar yanından ayrılmamıştı. Konferans salonundaki son 
konuşmacının taklidini yaparak Marfa Tiverzina'yı epeyce güldürmüştü. 
Fakat Kazak askerlerinin saldırısıyla çıkan karışıklıkta ortadan 
kaybolmuştu. 

Askerlerden birinin kırbaç darbesi Marfa Tiverzina'nın sırtına indi. 
Mantosu pamuk astarlı olduğu için, canı pek yanmamıştı ama, yine de ağız 
dolusu küfür etmekten kendini alamadı. Çekilen askerlere doğru hınçla 
yumruğunu salladı. Onun gibi yaşlı bir kadına kırbaçla vurmaları kadar 
çirkin, kaba bir davranış olamazdı. 

Marfa Tiverzina şaşkın ve telaşlı bir halde etrafına bakınırken, 
Dasha'yı sokağın karşı kaldırımından gördü. Çocuk bir bakkal dükkânıyla 
ev arasındaki aralıkta duruyordu. Küçük bir kalabalık, atıyla kaldırıma 
kadar çıkan Kazak askerinin hışmından kurtulmak için buraya sığınmıştı. 
Halkın şaşkınlığı Kazak askerinin hoşuna gidiyordu. Atını kalabalığın 
üstüne doğru sürüyor, geri çekiyor, sirkte numara yapıyormuş gibi atını şaha 
kaldırıyordu. Birden arkadaşlarının geri çekilmekte olduğunu gören asker; 
atını mahmuzladı. Sıradaki yerini aldı. 

Kalabalık dağıldı. Sesini çıkaramayacak kadar korkmuş ve ürkmüş 
olan Pasha, hemen ihtiyar kadının yanına koştu. 

Tiverzina, eve varıncaya kadar söylendi durdu. «Pis katiller» diyordu. 
«Çar hürriyet verdi diye halk memnun ve mutlu! Fakat onlar buna 
dayanamıyorlar. İşleri, güçleri ortalığı karıştırmak.» 

Tiverzina, Kazak askerlerine, aklına gelen her şeye, hattâ kendi 
oğluna bile kızıyordu. Böyle zamanlarda her şeyin sersemler, beyinsizler, 
dediği oğlunun arkadaşlarının başının altından çıktığına inanırdı. 


— «Bu sersemler ne istiyorlar?» dedi. «Kafalarında bir damla akıl 
yok! Bağırıp çağırmaktan, saçma sapan lâflar etmekten başka bir şey 
bilmiyorlar. Hele o geveze herif!... Pas ha, haydi bana göster şekerim, o 
geveze herif nasıl konuşuyordu? Ay vallahi çatlayacağım şimdi! O kadar 
benzetiyorsun ki Pasha.» 

Eve gelince, Marfa Tiverzina oğlunu bir güzel azarladı. O 
çamyarması gibi sakallı, çopur suratlı heriften kırbaç yiyecek yaşta mıydı 
o? 

— «Anne, sen beni ne sanıyorsun? Kazak askerlerinin kumandanı, ya 
da jandarma komutanı mı? 


IX 


Nikolay Nikolayevich, odasının penceresinden halkın üstüne saldıran 
Kazak askerlerini ve oradan oraya çil yavrusu gibi kaçışan insanları 
görmüş, bunların kim olduğunu hemencecik anlamıştı. Aralarında; Yuri'nin 
olup olmadığını öğrenmek için dikkatle baktı. Ne Yuri'yi; ne de tanıdığı 
başka birini görebilmişti ama, Dudorowun oğlunu görür gibi olduğuna 
emindi. Daha geçenlerde oğlanın omuzuna bir kurşun gömülmüştü. Yine de 
akıllanmak bilmiyordu sersem! İşi olmayan, gereksiz yerlerde dolaşıp 
duruyordu. 

Nikolay Nikolayevich, Petersburg'dan yeni gelmişti. Moskova'da evi 
yoktu. Otelde de kalmak istemediğinden, uzaktan akrabası olan 
Sventitsky'lerde misafir kalıyordu. Aile ona evin üst katında bir oda 
vermişti. 

Sventitsky'lerin çocuğu yoktu. Bu yüzden ebeveynlerinin bir prensten 
kiraladıkları bu ev; onlara çok büyük geliyordu. Prensin malikânelerinin 
geriye kalan bölümünde üç tane iç avlu, geniş bir bahçe, bu bahçeye 
dağınık bir biçimde, ayrı zamanlarda yapılmış bir sürü bina vardı. Binaların 
her biri ayrı bir mimari üslubundaydılar. Malikânenin üç yanı yola 
bakıyordu. Buraya Muhcnoy Grodok mahallesi deniyordu. 

Dört penceresi olmasına rağmen; Nikolay Nikolayevich'in çalışma 
odası karanlıktı. Oda kitaplar, kâğıtlar, halılar, tablolarla tıklım tıklım 
doluydu. Evin köşesine rastlayan bölümde bir de balkon vardı. Balkonun 
cam kapı ve pencereleri hazırlık olmak üzere tıkanmış, kullanılmaz hale 
getirilmişti. 


Odaya, bahçeden mor gölgeler vuruyordu. Ağaçların dallarından, 
donyağından yapılmış mumlara benzeyen donmuş buz parçaları sarkıyordu. 
Üzerleri karlarla kaplı ağaçların, dallarını çalışma odasının zeminine 
sermek ister gibi bir halleri vardı. 

Nikolay Nikolayevich uzaklara bakmağa devam etti. Petersburg'da 


geçirdiği son kışı düşünüyordu... Gapon'u, Gorky'yi, Witte Ö ile 
karşılaşmasını, modem, beğenilen yazarları hatırlıyordu. O, Moskova'ya bir 
kitap yazmak için gelmiş, gürültülü, patırtılı yerden kaçarak; eski başkentin 
sessiz, sakin havasına sığınmak istemişti. Ama ne yazık ki bu isteği 
gerçekleşmemişti. Yağmurdan kaçarken doluya tutulmuş gibiydi. Her gün 
konferanslara devam etmek zorunda kalıyor, hem dinliyor, hem de gerektiği 
zaman kendisi çıkıp konuşuyordu. Kimi zaman kadınlar için yüksek 
kurslarda, kimi zaman da din felsefesi konusunda konferanslar veriyordu. 
Bu konferansların kimisini Kızıl Haç Teşkilâtı, kimisini de Grev Yardım 
Sandığı yararına yapıyordu. 

Nikolay Nikolayevich'in bütün isteği, İsviçre'ye kaçmak, ormanlık 
kantonlardan birinde göllerin sessizliğine dağların huzuruna kavuşmaktı. 

Nikolay Nikolayevich pencerenin önünden çekildi. Dışarı çıkıp bir 
arkadaşa gitmek, ya da sokaklarda dolaşmak ihtiyacını duydu. Ama 
Tolstoy'cu Sardan Yuvolochnowun şu, ya da bu iş görüşmek üzere 
geleceğini hatırladı. Odada bir aşağı, bir yukarı dolaşırken düşünceleri 
yeğenine çevrildi. 

Nikolay Nikolayevich, Volga nehri yakınındaki o ücra kasabadan 
ayrılıp Petersburg'a yerleştiği zaman, Yuri'yi; Moskova'da, akrabası olan 
ailelerin yanına bırakmıştı. Vadenyapin Ostromyslenskys, Selyavins, 
Mikhalises Seventitskys ve Gromekos aileleri yakın akrabalarıydılar. İlk 
önce Yuri, aile arasında Freddy diye çağrılan geveze, ihtiyar 
Ostromylensky'nin evinde kaldı. Ev sahibi ihtiyar aksi bir adamdı. Ve 
evlâtlığı Matya ile nikâhsız olarak yaşıyordu. Bunun için kendisini 
toplumun temellerini sarsan bir insan olarak görüyor, bir fikir savaşçısı 
sayıyordu. Ne var ki, beslenen güvene lâyık bir insan olmadığını göstermiş. 
Yuri'nin öğrenim ve bakımı için verilen parayı kendine sarfetmek gibi 
çirkin bir davranışta bulunmuştu. Bunun üstüne Yuri, Profesör Gromeko 
ailesinin yanına yerleştirilmişti. Hâlen de onların yanındaydı. 


Nikolay Nikolayevich, Gromeko ailesinin havasını Yuri için en uygun 
yer olarak görüyordu. Kızları Tenya, Yuri'nin yaşındaydı. Oğulları Misha 
Gordon da Yuri'nin sınıf arkadaşıydı. Çocuklar tatillerini de evde 
geçirirlerdi. 

Nikolay Nikolayevich, «aralarında bir sacayağı teşkil ediyorlar,» diye 
düşündü, «Üçüncü», «Aşkın Mânası» adlı şiir kitabını ve Tolstoy'un 
Krovcer Sonatını ellerinden düşürmüyorlar. İşleri güçleri hafif kalmak için 
uzun uzun nutuklar çekip, çirkin şeylerden uzak durmak! İnsan temiz 
kalmak için bazı fedakârlıklarda bulunmalı, ama bunlar fazla ileri gidiyor, 
işin tadını kaçırıyorlar. 

Ne kadar çocukça, tuhaf halleri vardı! Varlıkları cinsiyet denen şeyle 
öylesine doluydu ki, cinsiyetle ilgili her şeye «Çirkin,» «Kaba,» etiketini 
yapıştırarak ondan uzak durmağa çalışıyorlardı. Hattâ bu kelimeyi işittikleri 
zaman bile, ya kıpkırmızı kesiliyor, ya da sapsarı oluyorlardı. Bu kadarı 
doğru değildi. 

Nikolay Nikolayevich, «ben Moskova'da olsaydım bunun bir çaresine 
bakardım,» diye düşündü. Evet, insana utanç gerekti ama, bu kadarı da 
çoktu. Bir çeşit hastalıktı. Ah! Vyvolochovich buyurun, hoş geldiniz!» 
Nikolay Nikolayevich'in düşünceleri misafirinin gelişiyle sona ermişti. 
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İçeri, sırtında kurşuni renkli Tolstoy tipi bir gömlek, belinde geniş bir 
deri kemer bulunan şişman bir adam girmişti. Pantalonunun dizlerinin 
hizasına gelen kısımları şiş şişti. Ayaklarında keçe ayakkabılar vardı. 
Görünüşte iyi huylu bir insana benziyordu ama, gözüne kıstırdığı 
monoklunun öfkeyle titrediği görülüyordu. Paltosunu eve girince çıkarmıştı, 
ama atkısı hâlâ boynundaydı. Sırtından sarkmış; yerlerde sürünüyordu. 
Yuvarlak süet şapkası elindeydi. Atkısıyla şapkası; rahat hareket etmesine 
engel oluyordu. Bu yüzden Nikolay Nikolayevich ile el sıkışamadı. Hattâ 
bir merhaba bile diyemedi. 

Odanın içini süzerek, çaresizce «Hımmm,» diye söylendi. 

Nikolay Nikolayevich, «elindekini istediğin yere koy,» diye cevap 
verdi. 

Bunun üstüne Vyvolochnow'un kendine olan güveni yenilendi. Çenesi 
açıldı. 


VWyvolochnov, Tolstoy'un çömezlerindendi. Tolstoy'un sürekli bir 
hareket halinde bulunan soylu düşünceleri bu adamda basit, âdi bir 
biçimdeydi. Nikolay Nikolayevich'den bilmem hangi okulda, siyasi 
mahkümlar yararına verilecek bir konferansta konuşmasını rica etmeğe 
gelmişti. 

— «Ben o okulda konferans vermiştim,» diye Nikolay Nikolayevich 
cevapladı. 

— «Siyasi mahkümlar yararına mı konuşmuştunuz?» 

— «Evet...» 

— «Bunu tekrarlamak zorundasınız.» 

Nikolay önce taraftar değilmiş gibi göründü. Sonra bu teklifi kabul 
etti. 

İş meselesi böylece hallolunca, Nikolay Nikolayevich misafirini daha 
fazla oturması için zorlamadı. Vyvolochnov da hemen gitmek istiyordu 
ama, herhalde bunun yakışık almayacağını düşünerek bir parça daha 
konuşmak, yakınlık göstermek istiyordu. Oysa konuşma sıkıcı bir hal 
almıştı. 

— «Demek şimdi siz de bir gerici oldunuz? İşi mistisizme döktünüz, 
ha?» 

— «Ne demek istiyorsun?» 

— «Boşuna vakit harcıyorsunuz, il meclisini hatırlıyorsun, değil mi?» 

— «Evet hatırlıyorum. Seçimlerde birlikte çalışmıştık. Köy okulları, 
Teknik Öğretmen Okulları için az mücadele etmemiştik doğrusu. 
Hatırlıyorsun, değil mi?» 

— Hatırlamaz olur muyum. Ne büyük bir kavgaydı o.» 

— «Ondan sonra sen, galiba sağlık ve sosyal yardım işlerinde 
çalışmağa başlamıştın, sanıyorum.» 

— «Peki ama, şimdi bu bilgince tavırlardan maksadın ne? Senin gibi, 
halkı yakından tanıyan, alaycı bir insanın bu hale gelmesine şaşıyorum. 
İnanamıyorum. Yoksa böyle davranışının arkasında gizli bir maksat mı 
var?» 

— «Niçin düşünmeden konuşuyorsun? Bizim konuştuğumuz konu 
neydi? Sen benim fikirlerimi bilemezsin ki.» 

— «Evet, bir ara beni epeyi meşgul etti.» 

— «Rusya'nın okula, hastaneye ihtiyacı var. Masal kahramanlarına, 
efsane tanrılarına değil.» 


— «Bunun tersini söyleyen yok.» 

— «Köylüler paçavralar içinde. Açlıktan nefesleri kokuyor.» 
Konuşma bu biçimde sürüp gidiyordu. Ne kadar yararsız olduğunu bildiği 
halde, Nikolay Nikolayevich yine de kendisini Sembolist Okulunun bazı 
yazarlarına yaklaştıran sebeplerin neler olduğunu anlatmaya çalıştı. Sonra 
Tolstoy'un doktrinlerine geçerek. «Bir noktaya kadar seninle aynı 
fikirdeyim dostum,» dedi. «Fakat Tolstoy'un bir sözü vardı: Bir insan 
kendisini güzelliğe ne kadar verirse, iyilikten o kadar uzaklaşır.» 

— «Sen de bunun tersini düşünüyorsun, değil mi? Yani dünyayı 
güzelliğin, Dostoyevski, Rozanov gibi yazarların kurtaracağını sanıyorsun 
değil mi?» 

— «Dur, bırak da sana ne düşündüğümü anlatayım. Her insanın 
içinde uyuklayan bir hayvan vardır. Bu hayvanı korkutarak, yani zincire 
vurup hapsederek zaptetmeğe çalışırsan, o zaman insanlığın sembolü, 
çıkarlarını hiçe sayan düşünürler değil de, elleri kırbaçlı sirk mürebbisi olur. 
İşin püf noktasının burada olduğunu görmüyor musun?... Yüz yıllardan beri 
insanı hayvanın üstüne çıkartan, onu yükselten şey sopa değil, müzik 
olmuştur. Müzikte atılamayacak, reddedilemeyecek bir yan vardır. Gerçeğin 
kendisidir o. İncil'deki en önemli yerin, verdiği emirler, ahlâksal ilkeler 
olduğu kabul edilmiştir. Bana kalırsa, İncil'in güzel yanı, İsa'nın ilkelerini 
günlük hayattan ömekler vererek açıklamağa ve yaymağa çalışmasıdır. 
Hazreti İsa; gerçeği, günlük gerçeklerden örnekler alarak göstermeği tercih 
etmiştir.» 

— Bir tek kelime anladıysam arap olayım. Bu konu üzerine bir kitap 
yazsan iyi olur.» 

Nihayet Vyvolochnov gitti. O gittikten sonra, Nikolay Nikolayevich 
kendini son derece sinirli hissetti. En gizli düşüncelerini, hiç bir şeyden 
anlamayan, üzerinde en küçük bir etkisi bile olmayan böyle bir kuş 
beyinliye anlattığı için kendi kendini yiyordu. Kimi zaman olduğu gibi bir 
süre sonra öfkesi yön değiştirdi. Aklına sinirlenecek bir başka olay gelmişti. 
Vyvolochnov tamamen aklından çıkıp gitti. Derhal not defterini çıkardı. 

Günlük tutmazdı. Fakat yılda bir iki kez kendince önemli bulduğu 
bazı düşünceleri kalın bir deftere geçirirdi. Şimdi de aklından geçenleri 
iyice okunaklı bir elyazısıyla kaydetmeğe başladı. 


Petrovko, Petersburg şehrinin, yanlışlıkla Moskova'ya getirilip 
yerleştirilmiş bir köşesine benzerdi. Sokağın iki yanındaki birbirine benzer 
evler, kapıların zevkle yapılmış oymaları, kitapçı, kütüphane, harita 
merkezi; her şeyin iyisini satan tütüncü, en güzel yemekleri yapan lokanta, 
lokantanın önündeki yuvarlak fanuslu havagazı fenerleri; insanda hep bu 
duyguyu uyandırırdı. 

Kışın bu sokak, sıkıntılı bir havaya bürünürdü. Sokak sakinleri serbest 
meslek sahibi, oldukça ciddi insanlardı. Bol bol para kazanırlar, birbirlerine 
saygıda kusur etmemeğe çalışırlardı. 

İşte Victor İppolitiyich Komarovski, bu sokakta muhteşem bir daire 
kiralamıştı. Dairenin bulunduğu kata, meşe tahtasından yapılmış, trabzanlı 
geniş bir merdivenle çıkılıyordu. Burası Komarovsky'nin kâhya kadını 
Emma Emestova yönetirdi. Son derece eline çabuk, temiz pâk bir kadın 
olan Emma Ernestova, çevresinde dönen her şeyi görür ve bilirdi. Fakat hiç 
bir şeye karışmazdı. Komarovsky, kadının bu anlayışına minnet duyarak, 
Emma'nın, evde kalmış, yaşlı kız hayatı ile bağdaşamayacak eğlenceler 
düzenlemekten vazgeçerdi. Bu dairede bir manastır havası hüküm sürerdi. 
Pancurlar daima kapalı tutulurdu. Hiç bir tarafta en ufak toz zerresi 
görülmezdi. 

Komarovski, pazar günü sabahları, köpeği Jak'ı da yanına alarak 
Petrovko sokağından aşağı doğru yürüyüşe çıkardı. Bir sokağın köşesinde 
onlara hem aktör, hem de kumarbaz olan Constantine İllarionovich Satanidi 
katılırdı. 

Birlikte yola devam eden iki ahbap, şundan bundan konuşurlar, çeşitli 
konular üstüne kısa, anlamsız fikirler ileri sürerlerdi. Konuştukları şeyler o 
kadar anlamsız, o kadar saçmasapandı ki, bunun yerine böğürtüyü andıran 
sesler çıkarsalar da olurdu. Seslerinin utanmazca bir soluyuşu vardı. Sanki 
nefes nefese kalır gibiydiler. 
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Artık kış sona ermek üzereydi. Sanki bahar gelmiş gibi, saçaklardan, 
pencerelerden ve sütunların başlıklarından düşen damlalar «Pıt, pit, pıt,» 
diye sesler çıkararak birbirleriyle konuşuyorlardı. Karlar erimeğe 
başlamıştı. 


Lara, yol boyunca rüyadaymış gibi yürüdü. Ancak eve geldiği zaman 
başına gelenleri anlayabildi. 

Herkes uyuyordu. Aynı uyuşukluk içinde annesinin tuvalet masasına 
oturdu. Üzerinde beyaz denecek kadar açık leylâk rengi bir elbise vardı. 
Elbisenin yakaları, etekleri dantellerle süslüydü. O gece sanki maskeli 
baloya gidiyormuş gibi, Terzihaneden bir de duvak almıştı. Elleri tuvalet 
masasının üstündeydi. Aynaya bakıyordu ama, bir şey gördüğü yoktu. Bir 
süre sonra başını da ellerinin üstüne koydu. 

Eğer annesi olanları bir işitirse, onu öldürürdü. Nasıl olmuştu 
Allahım? Artık geç kalmıştı. Bütün bunları daha önce düşünmeliydi. 

Şimdi neydi? Ne derlerdi... Düşmüş bir kadındı o. Fransız 
romanlarının kadın kahramanları gibi bir şeydi. Hâlbuki yarın okula 
gidecek, kendisiyle karşılaştırıldığı zaman bebek gibi kalan diğer kızlarla 
aynı sırada oturacaktı. Tanrım Tanrım! Nasıl olmuştu bu? 

Bir gün, ama yıllar sonra bir gün, Lara kendini her şeyi ile Olya 
Demina'ya anlatmak cesaretini bulacak. Olya hüngür hüngür ağlayarak 
Lara'nın boynuna sarılacaktı. 

Dışarıda sular damlıyor, eriyen karlar kendi müziğini söylemeğe 
devam ediyordu. Yolun aşağı kısımlarında bir yerde biri kapıyı vuruyordu. 
Lara başını kaldırmıyordu. Omuzları titreyerek ağlıyordu sessizce. 
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— «Bak, Emma Ernestova, şekerim, bütün bunlardan bıktım artık. 
Hepsini çöp tenekesine at.» Komarovsky ne istediğini, ne aradığını kendisi 
de bilmeden dolabın, konsolun gözünde eline ne geçerse alıp halının üstüne 
fırlatıyordu. Bunlar arasında kol düğmeleri, gömlek önlükleri vardı. 

Gerçekte istediği, arzuladığı şey, Lara'ydı. Oysa pazara Lara'yı 
görmesine imkân yoktu. Odanın içinde kafese kapatılmış bir hayvan gibi 
gidip geliyordu. 

Komarovsky için, Lara'nın güzelliği eşsiz, elle tutulmayacak kadar 
kutsal bir özellik taşıyordu. Genç kızın elleri insanı, soylu bir düşüncenin 
kavrayışı gibi kıskıvrak yakalıyordu. Lara'nın otel odasının duvarına vuran 
gölgesi, Komarovsky'e safiyetin bir örneği gibi görünmüştü. Gömleği 
göğsünün üstünde, işleme gergefindeki kumaş parçası gibi sade ve gergindi. 


Komarovsky, aşağıda asfaltlanmış araba yolundan geçen atların nal 
seslerine tempo tutarak parmaklarıyla pencerenin pervazında trampet 
çalıyordu. Gözlerini kapayarak, «Lara» diye fısıldadı. O anda gözünün 
önünde, genç kızın koluna yaslanan başı vardı. Lara'nın gözleri kapalıydı, 
uyuyordu. Komarovsky'nin kendisini saatlerce, gözünü kırpmadan 
seyrettiğinin farkında bile değildi. Saçları yastığın üzerine dağılmıştı. Bu 
saçların güzelliği duman gibi Komarovsky'nin gözlerini yakıyor, yüreğine 
işliyordu. 

O pazar günkü sabah gezisi Komarovsky'e hiç de zevk vermedi. Jak 
ile birkaç adım attıktan sonra durdu. Kuznetsky caddesini, Satanidi'nin 
şakalarını ve daha rastlayacağı diğer tanıdıkları düşündü. Hayır 
dayanamayacaktı. Geri döndü. Köpek şaşırmıştı. Komarovsky'nin yüzüne 
ters ters baktı. Sonra da istemeye istemeye sahibinin peşine takıldı. 

Komarovsky, «Bunun anlamı ne acaba?» diye düşündü, «İçimde 
uyanan bir pişmanlık mı, yoksa acıma duygusu mu? Yoksa Lara için endişe 
mi ediyordu? Hayır, kızın evine sağ salim vardığına emindi. Öyleyse 
Lara'yı niçin zihninden çıkarıp atamıyordu?» 

Evine döndü. Merdivenleri çıktı. Pencerenin köşelerindeki İtalyan 
usulü camların, ayaklarının dibine renkli ışıklar saçtığı ilk sahanlığa geldi. 
Merdivenin ikinci yarısına çıkmağa hazırlanıyordu ki, yine durdu. 

Bu huzursuzluğa, üzüntülere, can sıkıntısına bir son vermesi 
gerekiyordu. Artık çocuk değildi. Ölen arkadaşının bu çocuk yaştaki kızı bir 
gönül eğlencesi olmaktan çıkıp da benliğini kapladığı takdirde başına neler 
geleceğini hesaplamalıydı. Kendine gelmeliydi. İnançlarına, âdetlerine bağlı 
kalmalıydı. Yoksa her şeyin bir anda mahvolup gitmesi işten bile değildi. 

Komarovsky, merdivenin meşe ağacından yapılmış trabzanını eli 
acıyıncaya kadar sıktı. Bir an gözlerini kapadı. Sonra kendine güvenen bir 
insan tavrıyla döndü. Merdivenleri gerisin geriye indi. Renkli ışıkların 
vurduğu sahanlıkta köpek onu bekliyordu. Jak başını kaldırmış, sarkık 
yanakları, salyalı ağzıyla, tıpkı bir cüceye benziyordu. Efendisine hayran 
hayran bakmaktaydı. 

Köpek kızdan nefret ediyordu. Dişlerini gösterip hırlıyor, çoraplarını 
yırtuyordu. Galiba kızın, sahibine inancıl birtakım duygular ve düşünceler 
aşılamasından korkuyordu. 

— «Demek her şeyin eskisi gibi sürüp gideceğini sanıyorsun, ha?... 
Satanidi, komik hikâyeler, çirkin şakalar... Pekâlâ öyleyse al bakalım. Al, 


bunu da bunu da,» diyerek Komarovsky bastonuyla köpeğini dövmeğe 
başladı. Jak havlayıp inledi. Kuyruğunu sallayarak arka arka merdivenleri 
çıkmağa başladı. Şikâyet etmek, nazlanmak için Emma Ernestova'nın 
kapısını tırmaladı. 

Aradan günler, haftalar geçti. 
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Ne kadar içinden çıkılmaz büyülü bir çemberdi Allahım! 
Komarovsky'nin hayatına karışması Lara'da yalnızca tiksinti uyandırsa, kız 
karşı koyup kendini kurtarmanın yolunu bulacaktı. Fakat sorun o kadar 
basit değildi. 

Bu babası yerinde, saçlarına kır düşmüş toplantılarda alkışlanan, 
gazetelerde adı geçen yakışıklı adam kendisine değer verip, tiyatroya, 
konserlere götürüp para harcadıkça Lara'nın gururu okşanıyordu. Lara'ya 
sen bir tanesin, çok güzelsin diye iltifatlar yağdırıyor, hattâ onun kafasını 
geliştirmeğe çalışıyordu. 

Oysa Lara henüz, siyah önlüklü, arkadaşlarının muzipliklerine 
takılan, çocuk gibi koşup oynayan bir okul öğrencisiydi. Komarovsky'nin 
bir arabada ya da tiyatroda, onca seyircinin önünde kendisine apaçık kur 
yapmasından cüretkâr, korkulu bir zevk alıyordu. 

Ne var ki Lara'daki bu çocukça ateşlilik, maceradan zevk alma hali 
pek kısa sürüyordu. İçindeki kendi kendinden tiksinen, nefret eden bir 
duygu gitgide kök salmaktaydı. Derslerine çalışmakla geçirdiği uykusuz 
gecelerin sonunda, bitkin ve perişan bir halde geliyor, hiç sebep yokken 
ağlamağa, kitaplarının arasında uyuklamağa başlıyordu. 


— XW.— 


Lara, Komarovsky'den nefret ediyordu. Hayatını değiştirmiş berbat 
etmişti. Bütün gün durmadan bunu düşünüyordu. 

Ömrü boyunca Komarovsky”nin kölesi olacağını biliyordu. Onu, nasıl 
kendisine esir etmişti? Lara'yı, onun arzularına boyun eğdiren, daha sonra 
kendisini utanç içinde bırakan isteklerini yerine getirmeğe zorlayan şey 
neydi? Komarovsky ona hükmedecek gücü nereden buluyordu? Yaşlı 
olması mıydı, ona bu nüfuzu veren? Yoksa annesinin para bakımından ona 


muhtaç oluşu yüzünden mi, Lara bu şekilde davranıyordu? Hayır, binlerce 
kere hayır. Saçmaydı bütün bunlar. 

Köle olan biri varsa, bu Lara değil, Komarovsky'ydi. Onun kendisi 
için nasıl yanıp tutuştuğunu Lara farketmiyor muydu? Korkacak bir şey 
yoktu. Lara'nın vicdanı rahat olmalıydı. Korkacak, utanacak biri varsa o da 
Komarovsky idi. Lara'nın kendisini ele vereceğini düşünerek harap 
oluyordu. Fakat Lara bu şekilde davranacak bir kız değildi. O, 
Komarovsky'nin zayıf, ihtiyaç içinde bulunanlara karşı gösterdiği aşağılık 
davranışı uygulayacak karakterde değildi. Zaten Komarovsky'nin bütün 
gücü bu aşağılık yanından geliyordu. 

Aralarındaki fark da buydu işte. Hayatlarını cehennem haline getiren 
şeydi bu. İnsanı sindiren gök gürültüsü, şimşekler değildi. İnsan imalı 
bakışlardan, sinsi sinsi yapılan dedikodulardan çekinir. Tıpkı bir örümcek 
ağı gibi, hayatta her şey dalaveralı ve karışıktır. İnsan ağın bir telini 
yakalayınca kurtulduğunu sanır. Teli çekip kurtulmak istediği anda ise, ağa 
daha çok sarıldığını görüverirdi! 

Güçlüler bile çoğunlukla, dalaveracı kimselerin ağına düşer, onlara 
bağlı olurlardı. 


— XVI — 


Lara iyiden iyiye şaşırmıştı. Evlense ne olurdu sanki? Ne fark 
edecekti? Fakat bunları düşündükten sonra, içini ümitsiz bir keder kaplıyor, 
kendini kuruntuya kaptırıyordu. 

Komarovsky ayaklarına kapanıp yalvarmaktan nasıl da utanmıyordu? 
«Bu biçimde sürdüremeyiz» diye yalvarmıştı. «Seni ne hale getirdiğini bir 
düşünsene! Uçurumun kenarındasın! Annene her şeyi anlatalım. Sonra da 
evleniriz.» Komarovsky, sanki Lara bu sözlere itiraz ediyormuş gibi 
yalvarıyor, çeşitli sebepler ileri sürüyordu. Lara bütün bunların boş söz 
olduğunu biliyor, dinlemeğe bile lüzum görmüyordu. 

Komarovsky, onu, o korkunç lokantanın özel odasına götürmeğe 
devam ediyordu. Lara yüzüne peçe takıyordu ama, yine de lokantanın 
garsonları ve müşterileri onu yiyecekmiş gibi süzüyor, gözleriyle çırılçıplak 
soyuyorlardı. Bütün bunlara genç kız, «Beni gerçekten sevse, bu gibi 
aşağılık yerlere getirerek düşürür müydü?» diye sorarak, cevap bulmağa 
çalışıyordu. 


Bir gece Lara bir rüya gördü. Rüyasında toprağa gömülmüştü. Sadece 
sol tarafıyla, sağ ayağı meydanda kalmıştı. Sol memesinden bir tutam ot 
fışkırmıştı. Toprağın üzerindeki kalabalık, «Kara gözler, beyaz memeler» ve 
«Nehri geçme, Masba» diye şarkılar söylüyorlardı. 


VİN 


Lara dindar bir kız değildi. İbadete pek inanmazdı. Fakat arada sırada, 
yaşadığı hayata tahammül edebilmek için içten bir müziğe ihtiyaç duyardı. 
Bu müziği her zaman kendisi meydana getiremezdi. Lara ruhunun 
arzuladığı müziği Tanrı'nın hayat hakkında söylediği sözlerde buluyordu. 
İşte bu sözleri işitip ağlamak için kiliseye gitmeğe başladı. 

Kendisini Ostrovsky'nin Fırtına adlı oyunundaki Katerina gibi 
hissettiği aralık ayının başlarında bir gün, yine kiliseye gitti. O kadar üzgün, 
ve perişandı ki, yer yarılacak, kilisenin kubbesi başına çökecek, böylece 
hakettiği cezayı bulacak sanıyordu. Ne yazık ki yanına çok sevdiği Olya 
Demina'yı da almıştı. 

Olya, «Bak Prov Afanasyevich de burada,» diye fısıldadı. 

— «Sussss. Beni rahat bırak. Prov Afanasyevich de kim? 

— «Prof Afanasyevich Sokolov. Şu ilahi okuyan oğlan. Uzaktan 
akrabamız olur.» 

— «Ha, şu kayyum. Tiverzin'in akrabası. Artık sus, konuşma.» 

Âyinin başında gelmişlerdi. İlahide, «Ey ruhum Tanrıyı yücelt ki 
bütün varlığım onun kutsal adını ulaştırsın.» deniyordu. 

İbadete gelenler mihrabın altında toplanmışlardı. Kilise hemen hemen 
boş denecek kadar tenhaydı. Bina henüz yeni yapılmıştı. Sade, süssüz 
pencere camları, dışarda karlarla kaplı sokağın kurşuni aydınlığına yeni bir 
şeyler katmıyordu. Kilisenin bekçisi, sürüp giden ayine önem vermeden, 
zavallı sağır bir kadını bağıra bağıra azarlıyordu. Adamın sesi pencere ve 
dışardaki sokak kadar renksizdi ve hiçbir özelliği yoktu. 

Lara elinde ufak paralarla cemaatin peşine takılıp, kapıdan kendisi ve 
Olya için mumlar satın almış, sonra kimseye çarpmamağa çalışarak dikkatle 
geri dönmüştü. Bu gidiş gelişi arasındaki zamanda Prof Afanasyevich, 
bunları siz de benim kadar bilirsiniz diyen, bir edayla, dokuz tane duayı bir 
çırpıda okuyup bitirmişti. 


Tanrı ruhen zayıf olanları korusun... Ağlayanları, yas tutanları takdis 
etsin... Doğruluğun, gerçeğin peşinde aç perişan kalanları korusun... 

Birden Lara titredi. Olduğu yerde donup kaldı. İşte bu tam onun 
içindi. «Ayaklar altında sürünenler mutlu olanlardır» deniyordu, «çünkü 
onların da kendileri için söylenecek bir iki sözleri vardır. Bunun için de 
önlerinde bütün bir ömür uzanmaktadır.» 


OY 


1905 yılında Sosyalistler tarafından düzenlenen ayaklanmalar 
sırasındaydı. (o İhtilalciler (oPresnya sokağına o sığınmışlardı. £ Burası 
Guishard'ların evlerinin bulunduğu yerdi. Onların evlerinin biraz 
ilerisindeki Tver sokağında barikatlar kuruluyordu. Evlerin avlusundan 
barikata kova kova su taşınıyor, barikat işini görecek taş, tahta ve hurdanın 
üstüne dökülüyordu. Su donunca buzdan bir duvar meydana gelecekti. 

Bitişik evin avlusunu ihtilalciler toplantı yeri olarak kullanıyorlardı. 
Burasının hem sağlık hem de iaşe merkezi işini görür gibi bir hali vardı. 

Lara şimdi bu avluya doğru giden iki delikanlıyı tanıyordu. Bir tanesi 
okul arkadaşı Nadya'nın evinde tanıştığı Nicky Dudorowdu. O da tıpkı 
Lara gibi onurlu, ağır başlı, doğru sözlü bir insandı. 

Öbürüsü Pasha Antipow'du, liseye gidiyordu. İhtiyar Tiverzina'nın 
evinde kalıyordu. Pasha o kadar tok bir çocuktu ki, Lara, Marfa 
Tiverzina'ya misafir geldiği zaman ağzı kulaklarına varıyor, Lara'ya 
duyduğu hayranlığı saklamağa lüzum görmüyordu. Lara, Pasha'nın 
üzerinde yarattığı derin etkiyi hissedince, kendi de farkında olmadan 
bundan yararlanmaya girişti. Lara çok yıllar sonra, hayatlarının bir başka 
döneminde bu delikanlıyı gerçekten avucu içine alacak onu istediği gibi 
kullanacaktı. O sırada Pasha, bu kıza taparcasına aşık olduğunun 
farkındaydı. Sanki, ona ömrünün sonuna kadar bağlı kalacağını biliyordu. 

İki delikanlı oyunların en korkuncunu, büyüklere özgü olan savaş 
oyununu oynuyorlardı. Ama bu oyunun sonunda sadece sürgün tehlikesiyle 
değil, asılmak tehlikesiyle de karşı karşıya gelebilirlerdi. Fakat şapkalarının 
enselerinde bağlanış biçiminden hâlâ birer çocuk, ana kuzusu oldukları belli 
oluyordu. Lara onlara çocuk gözüyle bakıyordu. Tehlikeli oyunlarında 
masum bir yan, bütün hareketlerine, çevrelerine sindirdikleri çocukça bir 
eda vardı: Kalınlığı yüzünden beyaz değil de siyah gibi duran kar 


tabakasında, avludaki koyu kurşuni renkteki gölgelerde, delikanlıların 
saklandığı karşı taraftaki evde, hepsinden çok oradan gelmekte olan silâh 
seslerinde çocukça, saf bir ifade gizlenmişti. Lara «çocuklar ateş ediyorlar» 
diye düşündü. İşte Lara onları, sadece Nicky ve Pasha'yı değil, Moskova'da 
eli silahlı herkesi çocuk olarak görüyor ve düşünüyordu. «Hepsi de iyi 
çocuklar,» diyordu. «Zaten iyi oldukları için ateşle oynuyorlar ya.» 


— XIX— 


Barikata toplarla ateş açılacağını, onun için evlerinin tehlikede 
olduğunu işittiler. Moskova'nın bir başka bölgesindeki dostlarının yanına 
gidip kalmağı düşünecek zaman değildi. Geç kalmışlardı. Bölge tamamiyle 
askerlerle kuşatılmıştı. Yakınlarında bir yere sığınmaları gerekiyordu. 
Karadağ oteline sığınmağı düşündüler. 

Başkaları da otele gelmeği düşünmüşlerdi ki, burası tıklım tıklım 
doluydu. Eski günlerin hatırı için onlara çamaşırhanede bir yer verdiler. 

Bavul taşıyarak dikkati çekmemek için yanlarına sadece birer bohça 
almışlardı. İçine en gerekli eşyalarını koymuşlardı. Fakat o zamana kadar, 
bir başka yere taşınmağı hep ertesi güne bırakmışlardı. Terzihane, grevin 
başladığı günden çok sonlarına kadar açık kalmış, herkes normal 
çalışmasına devam etmişti. Fakat soğuk, yağmurlu bir kış günü kapı çalındı. 
Adam şikâyette bulunmağa, münakaşa etmeğe gelmişti. Patronu görmek 
istedi. Fetisova ortalığı yatıştırmak için koştu... Birkaç dakika sonra baş 
makastarları ve dikişçi kızları çağırdı. Yabancıyı onlara tanıttı. Adam 
hepsiyle el sıkıştı. Ve Fetisova ile anlaştıktan sonra çıkıp gitti. 

Atelyeye dönen işçiler acele acele paltolarını giymeğe başladılar. 

Bayan Guishard içeri koşarak, «Ne var, ne oldu?» diye sordu. 

— «Gidiyoruz. Grev başladı.» 

— «Anlamıyorum... Ben size ne gibi bir kötülükte bulundum ki...» 
diyerek Bayan Guishard ağlamağa başladı. 

— «Ağlamayın. Amalia Karlovna. Size karşı bir düşmanlığımız yok. 
Tersine size minnettarız. Sorun siz ve biz değiliz. Bütün dünyada herkes 
aynı şeyi yapıyor. Onlara karşı koyamayız, değil mi?» 

Hepsi çıkıp gittiler. Hatta Olya Demina bile gitti. Fetisova giderken 
Bayan Guishard'ın kulağına bunu terzihanenin iyiliği için yaptığını 
fısıldadı. Ama Bayan Guishard”ı teselli etmek imkânsızdı. 


— «Ne kadar nankörmüşler!. Onlara boşuna güvenmişim! Hele o 
çocuğa ne iyilikler ettim. Neyse o daha çocuk. Dünyadan haberi yok. Ya o 
Fetisova'ya ne demeli?» 

Lara, «Sırf senin için bir istisna yapamazlar, anne anlamıyor musun?» 
diyerek Bayan Guishard'ı yatıştırmağa çalıştı, «Sana karşı kimsenin 
düşmanlığı yok. Tersine bugün bütün yapılanlar insanlık için, zayıfları 
korumak, kadınların ve çocukların iyiliği için yapılıyor. Bu böyle. Başını 
sallama. Bana inan anne. Bir gün gelecek sen ve ben daha iyi şartlar altında, 
daha rahat bir hayat yaşıyacağız.» 

Ama bunu annesine anlatmak mümkün değildi. «Hep böyle olur» 
diye hıçkıra hıçkıra ağlıyordu, «tam aklım fikrim karmakarışıkken sen de 
çıkar birbirini tutmaz şeyler söylersin. İnsanlar bana hep kötülük ettiler. Sen 
de kalkmış bu kötülüklerin benim iyiliğim için olduğunu söylüyorsun. 
Herhalde ben aklımı kaçırdım. Hiçbir şey anlamıyorum.» 

Rodya okuldaydı. Lara ile annesi boş evde aşağı yukarı dolaştılar. 
Karanlık sokağa, odalara boş gözlerle bakıyorlardı. Odalar da sokağa aynı 
bakışlarla sesleniyorlardı sanki. 

Lara, «Hava kararmadan otele gidelim, anne,» diye yalvardı, «Haydi 
anne. Hemen gidelim. Daha fazla beklememiz doğru olmaz.» 

— «Filat, Filat,» diye kapıcıyı çağırdılar. «Bizi Karadağ oteline götür, 
ne olur.» 

— «Peki, efendim.» 

— «Bohçaları da al. Ortalık düzelinceye kadar eve göz kulak ol, Filat. 
Kyril Modestevich'in yemini vermeği, suyunu değiştirmeği de unutma 
lütfen. Her şeyi kilit altında bulundur. Galiba söyleyeceklerim bu kadar. 
Arada sırada bizi görmeğe de gel.» 

— «Başüstüne efendim.» 

— «Sağol Filat. Allah seni korusun. Hadi bir parça dinlenelim. Ondan 
sonra da yola çıkalım.» 

Sokağa çıktıkları zaman yüzlerine çarpan temiz hava onları şaşırttı. 
Sanki hastalık yüzünden uzun zaman eve kapanıp bir yere çıkmamış 
gibiydiler. Ceviz taklidi bir tahta gibi cilalı olan soğuk boşlukta, torna 
tezgâhından çıkmışa benzer, yuvarlak, düzgün, hafif gürültüler işitiliyordu. 
Tabancalar patlıyor, topların salvoları uzaktaki binaları pide gibi yamyassı 
ediyordu. 


Dört yol ağzında Kazak askerlerinden meydana gelmiş bir devriye 
kolu yollarını kesti. Ana-kızın üstünü teklifsiz bir eda ile tepeden tırnağa 
araştırdılar. Bunu yaparlarken askerler bıyık altından gülüyorlardı. 
Kasketlerini çapkın bir edayla yan giymişlerdi. Bu yüzden hemen hepsi tek 
gözlü gibi duruyorlardı. 

Lara ilerlerken, «mükemmel,» diye düşünüyordu. Şehrin geri kalan 
kısmiyle temas kesik Olduğu sürece, Komarovsky'i ogörmesi 
imkânsızlaşıyordu. Komarovsky ile olan ilgisini annesi yüzünden 
kesemiyordu. Annesine: «Onu artık eve alma» dese, her şey ortaya çıkardı. 
Onun için susmak zorundaydı. 

Herşey ortaya çıkarsa ne olurdu? Herşeyi öğrenecekler diye, niçin bu 
kadar korkuyordu? Oh, Tanrım! Ne olacaksa olsa da bu acı sona erseydi. 

Allahım! Allahım! O kadar tiksinti duyuyordu ki nerdeyse düşüp 
bayılacak haldeydi. Şimdi hatırına gelen şey neydi? O korkunç resmin adı 
neydi? Üzerinde şişman bir Romalı vardı. Herşeyin ilk defa başladığı o otel 
odasının duvarına asılmıştı. Adı da, «Kadın ya da Vazo» idi. Tamam. 
Böyleydi adı. Ünlü bir tabloydu. Şişman Romalı kadınla, vazo arasında bir 
seçme yapmağa çalışıyordu. Bu tabloyu ilk defa gördüğü zaman henüz 
kadın değildi. Kendini bu pahalı sanat eseriyle karşılaştıracak durumda 
bulunmuyordu. Bu iş sonradan olmuştu. Masa da harikulâde güzel bir 
şekilde hazırlanmıştı. 

Bayan Guishard, kızının peşinden nefes nefese koşarken, «nereye 
gidiyorsun?» diye bağırıyordu, «sana yetişemiyorum.» Lara çevresine 
bakmadan hızlı hızlı gidiyordu. Onu bilinmeyen bir güç kollarına almış, 
havada uçurur gibi sürüklüyordu sanki. 

Silah seslerine kulak vererek, «Ne güzel,» diye düşündü, «Tanrı yerde 
sürünenleri korusun. Aldatılanları takdis etsin. Tanrı kurşunların hızını 
artırsın. Onlar ve ben aynı fikirdeyiz.» 


—XX— 


Gromeko kardeşlerin, Sivstsev Vrashek ile bir başka yan sokağın 
köşesinde bir evleri vardı. Aleksandroviç ve Nikolay Aleksandroviç 
Gromeko kimya profesörüydüler. Biri Petrov Akademisinde, diğeri de 
Üniversitede hocalık ediyordu. Nikolay bekârdı. Aleksander'in Anan 
adında bir karısı vardı. Anna'nın babası demir-çelik fabrikası sahibiydi. 


Urallarda, Yuryatin yakınlarında yüzüstü bırakılmış, verimsiz maden 
ocakları olan geniş bir araziye sahipti. 

Gromeko'ların evi iki katlıydı. Üst katta yatak odaları, çocukların 
ders çalıştığı oda, Aleksander Aleksandroviç'in çalışma odası, kütüphanesi, 
Anan'nın oturma odasiyle, Tonya ile Yuri'nin odaları bulunmaktaydı. Alt 
kat misafir kabul salonu olarak kullanılırdı. Çağla rengi perdeleri, pırıl pırıl 
parlayan piyanosu, akvaryumu, zeytin yeşili mobilyaları, yosunu andıran 
birtakım bitkileriyle burası yemyeşil, sakin deniz dibini hatırlatırdı. 

Gromeko'lar kültürlü, misafirsever insanlardı. Büyük bir musiki 
âşığıydılar. Evlerinde sık sık müzik şölenleri verilir, yaylı sazlar için 
kuvartetler, piyano için triolar teşkil edilirdi. 

1906 yılının ocak ayında, Nikolay Nikolayevich'in Avrupa'ya 
gidişinden kısa bir süre sonra yine böyle bir toplantı yapılacaktı. Konserde 
Taneyew'in öğrencisi genç bir bestecinin keman için yazdığı bir sonatla, 
Çaykovski'nin bir triyosu çalınacaktı. 

Hazırlıklar bir gün öncesinden başlamış, ortada yer açmak için 
oturma odasının mobilyaları duvar kenarına itilmişti. Bir köşede piyano 
akortçusu, belki yüzüncü kez aynı tuşa basıyor, sonra bir avuç inci serper 
gibi sesler çıkarıyordu. Mutfakta tavuklar yolunuyor, sebzeler yıkanıyor, 
salataya koymak için zeytinyağında hardal eziliyordu. 

Shura Schlesinger, Anna Gromeko'nun sırdaşı, en yakın arkadaşıydı. 
O gün sabah erkenden gelmiş, herkesin kafasını şişirmekle meşguldü. 

Shura uzun boylu, zayıf bir kadındı. Yüzünün hatları oldukça 
düzgündü. Bir parça erkek görünüşlü olan bu yüzde Çar Nikola Iyi 
andıran bir yan vardı. Hele kurşuni renkli astragan kalpağını hafifçe yana 
eğerek giydiği zaman bu benzerlik daha da iyi ortaya çıkıyordu. Misafirliğe 
gittiği zaman Shura bu astragan kalpağını başında çıkarmaz, sadece tülünü 
kaldırmakla yetinirdi. 

Üzüntülü, kaygılı zamanlarda iki arkadaş birbirlerinin dertlerine ortak 
olur, üzüntülerini azaltırlardı. Böyle anlarda birbirlerine kırıcı sözler 
söyleyerek kalp kırarlar, kavga ederler, ağlaşırlar, sonunda yine barışırlardı. 
Düzenli aralıklarla yaptıkları bu kavgalar ikisi üzerinde rahatlatıcı bir etki 
yaratırdı. Tansiyonu yüksek kimselerin sülükle kan aldırmalarına benzer 
birşeydi bu. 

Shura Schlesinger birkaç sefer evlenmişti. Fakat kocalarını, onlardan 
boşandığı an unutur giderdi. Bu yüzden, onda bağımsız, kendi başına 


buyruk bir kadın hali vardı. 
* 

Shura bir teosoftu. Böyle olmasına rağmen Ortodoks kilisesinin bütün 
âyinlerini, âdetlerini de çok iyi bilirdi. Kendinden geçmiş bir haldeyken bile 
kilisedeki papazlara, o sert, kalın sesiyle ilâhileri, duaları nasıl 
okuyacaklarını, nereden başlamaları gerektiğini fısıldamaktan kendini 
alamazdı. 

Çok iyi denecek kadar matematik bilir, Hint dini felsefesinden 
anlardı. Moskova konservatuarındaki en ünlü hocaların bile adreslerini 
bilirdi. Ayrıca kimin kiminle yaşadığından, kimin kiminle ilgisi olduğundan 
haberdardı. Kısaca Shura'nın bilmediği birşey yok gibiydi. Bu yüzden 
herhangi bir önemli olay çıktığı zaman herkes yargıç olarak Shura'ya 
başvururdu. 

Kararlaştırılan saatte misafirler gelmeğe başladı. Dışarda kar 
yağıyordu. Kapının her açılmasında rüzgârın karmakarışık bir şekilde sokak 
boyunca estiği, kar tanelerinin kapının önünde düğmeye benzer benekler 
meydana getirdiği görülüyordu. Erkekler, sokağın soğuğundan içeri uzun, 
çirkin çizmeleriyle giriyorlar, beceriksiz, aptalca tavırlar takınmakta sanki 
birbirleriyle yarış ediyorlardı. Ama karılarının yüzleri soğuktan kızarmış 
kürk mantolarının düğmeleri çözük, tüylü atkıları enselerine doğru kaymış 
bir haldeydi. Saçlarının üzerinde kar taneleri pul pul duruyordu. Hemen 
hepsi de, herşeye kanıksamış, doymuş bir sokak kadını rolünü oynamağa 
bakıyorlardı. Bir ara, «Cui'nin yeğeni geliyor,» diye fısıldaşmalar oldu. Cui, 
ünlü bir Rus müzisyeniydi. 

Toplantı salonunun ardına kadar açık yan kapılardan ziyafet 
sofrasının pırıl pırıl parladığı görülüyor, ışığın kırmızı votka şişelerine 
vurarak çıkardığı ışıltılar insanın gözünü alıyordu. Gümüş tepsilere 
yerleştirilmiş kristal zeytinyağ ve sirke şişeleri, badem gibi kokan leylâk 
çiçekleri ve tabakların üzerinde birer ehram gibi yükselen peçeteler insanın 
iştahını getiriyor, içini ferahlatıyordu. 

Dünya nimetlerinin tadını kaçırmamak için manevi ziyafete 
başlamakta acele edildi. Misafirler sıralanmış olan sandalyelere yerleştiler. 
Yeni gelen müzisyen piyanonun başındaki yerini alırken dinleyicilerin 
arasında yine, «Cui'nin yeğeni,» sözleri dolaştı. Konser başlamıştı. 

Sonat'ın kuru, sıkıcı ve tatsız olduğu biliniyordu. Gerçekten de 
tahminler doğru çıktı. Üstelik sonatın çalınıp bitmesi epeyi uzun bir zaman 


aldı. 

Verilen arada, müzik eleştiricisi Kerimbekov ve Alexander Gromeko 
sonatın tartışmasını yapmağa koyuldular. Kerimbekov sonatı yerden yere 
çalıyor, Gromeko ise savunuyordu. Bu sırada misafirler sigaralarını 
tüttürüyor, dedikodu ediyor, sandalyelerini oradan oraya itiyorlardı. 
Sonunda bitişikteki ziyafet sofrası yeniden dikkatlerini çekti. Konseri 
sürdürüp bir an önce bitirmeğe karar verdiler. 

Piyanist arkadaşlarına işaret verdi. Viyolonist ile viyolonselist 
Tishkevich yaylarını kaldırdılar. Müzik hıçkırığı andıran seslerle başladı. 

Yuri, Tonya ve vaktinin çoğunu Gromekolarda geçiren Misha Gordon 
üçüncü sırada oturuyorlardı. 

Yuri, önünde oturan Aleksandroviç Gromeko'ya, «Yegorovna size 
işaret ediyor,» diye fısıldadı. 

Gromeko'ların beyaz saçlı, yaşlı hizmetkârı Yegorovna kapının 
önünde duruyor, ümitsizce Yuri'ye bakarak, baş işaretleri yapıyor, Yuri'ye 
efendisiyle acele görüşmek gerektiğini anlatmağa çalışıyordu. 

Aleksander Gromeko başını çevirip Yegorovna'ya sert sert baktı. 
Omuzlarını silkti. Fakat Yegorovna yerinden kıpırdamadı. Çok geçmeden 
efendi ile hizmetkâr, iki sağır - dilsiz gibi işaretlerle konuşmağa 
başlamışlardı. Misafirler de onları seyrediyordu. Anna, kocasına öfkeli 
bakışlarını dikti. En sonunda Aleksandrovich Gromeko yerinden kalktı, 
ayaklarının ucuna basıp ses çıkarmamağa çalışarak odadan çıktı. 

— «Utanmıyor musun, Yegorovna?» diye kadıncağızı azarladı, «Ne 
var Allahaşkına? Bir parça bekleyemez miydin?» 

Yegorovna, onun kulağına birşeyler fısıldadı. 

— «Karadağ da neresiymiş?» 

— «Bir otel.» 

— «Peki, ne olmuş?» 

— «Onu, oradan acele çağırıyorlar. Birisi ölmek üzereymiş.» 

— «Tam ölecek zamanı bulmuş!.. Hay Allah... İmkânsız, Yegorovna. 
Bu parça bitince ben kendisine söylerim. Ondan önce imkânsız.» 

— «Onu alıp götürmesi için bir de araba yollamışlar. Biri ölüyor 
diyorum, anlamıyor musunuz? Bir hanım... Kibar sınıftan.» 

— «Sana imkânsız diyorum. Birkaç dakika beklemelerinden ne çıkar 
canım!» Aleksander Gromeko yeniden ayağının ucuna basarak yerine 
döndü. Yüzünde sıkıntılı bir ifade vardı. Burnunun yanını kaşıyordu. 


Çalınan parçanın ilk bölümü bitince, Aleksander Gromeko daha alkış 
sona ermeden müzisyenlerin yanına gitti. Tishkeviç'e, bir kaza olduğunu, 
kendisini evden beklediklerini söyledi. Konsere devam edemiyeceklerdi. 
Sonra misafirlerden yana döndü. Ellerini havaya kaldırarak, «Bayanlar ve 
baylar,» diye konuşmağa başladı, «Konsere devam edemiyeceğimizi 
üzülerek bildiriyorum. Bay Tishkeviç'e evinden kötü haberler geldi. Hemen 
gitmek zorunda kaldı. Kendisini böyle bir zamanda yalnız bırakmak 
istemem. Onun için ben de onunla gideceğim. Belki kendisine yardımım 
dokunur. Yuri oğlum, Simon'a arabayı hazırlamasını söyle. Bayanlar, 
baylar, size veda etmiyeceğim. Çünkü derhal döneceğimi zannediyorum. 
Siz, kalın, keyfinize bakın.» 


— XXI — 


Aralık ayından beri ortalık yatışmış, sükünet geri gelmişti ama, yine 
de şurada burada ihtilalcilerle askerlerin birbirlerine ateş açtıkları oluyordu. 

Delikanlılar çoktan beri, böylesine uzun bir araba yolculuğu 
yapmamışlardı. Aslında Karadağ Oteli çok uzak sayılmazdı. Smolenks ve 
Novinsky Caddesini geçtikten sonra Sadovaya Caddesinin yarısına kadar 
bir yoldu. Ama korkunç tipi ve sis insandaki uzaklık kavramını yok 
ediyordu. Sokak başlarında yakılan ateşlerden yükselen dumanlar rüzgârda 
parçalanıp dağılıyordu. Arabanın karlar üzerinde çıkardığı ses, gelip geçen 
kızakların hışırtısı onlara çok uzun bir yol gitmişler duygusunu veriyor, 
içlerinde, sanki çok uzaklarda, insana korku verici bir yere gidiyorlarmış 
gibi bir duygu uyanıyordu. 

Otelin önünde alabildiğine şık ve güzel bir kızak duruyordu. Kızağı 
çeken atın sırtına çul atılmış, ayaklarına paçavralar sarılmıştı. Kızağın 
sürücüsü yolcuların oturduğu yere iki büklüm yumulmuş, ısınmağa 
çalışıyordu. 

Otelin taşlığı sıcaktı. Vestiyeri kapıdan ayıran parmaklığın öbür 
tarafında kapıcı uyuklamaktaydı. Vantilatörün sesi, sobanın mırıltısı, 
kaynamakta olan semaverden yükselen ıslıklar ona ninni gibi geliyordu. 
İkide bir iyice kendinden geçiyor, sadece kendi horuldamasının sesine 
uyanıyordu. 

Sol taraftaki aynanın önünde, yüzünü alabildiğine boyamış bir kadın 
durmuş, kendini seyrediyordu. Kürk ceketi o mevsim için bir hayli inceydi. 


Birinin aşağıya inmesini beklediği belliydi. Sırtını aynaya dönüyor, sonra 
omuzunun üstünden aynaya bakarak arkadan nasıl göründüğünü anlamağa 
çalışıyordu. 

Soğuktan nerdeyse donacak hale gelmiş bir araba sürücüsü içeri girdi. 
Uzun kürküyle tıpkı bir paskalya çöreğine benziyordu. Ağzından burnundan 
çıkan buğu bu benzeyişi daha da arttırıyordu. Aynanın önünde duran 
kadına, «daha ne kadar bekliyeceğiz, hanım?» diye sordu. «Sizin gibilere 
rastlamağı hiç istemem. Atım nerdeyse donacak.» 

Otelin hizmetçileri çıldıracak haldeydi. 23 numarada olup bitenler 
dertlerine dert katmıştı. Her dakika ziller çalıyor, duvardaki uzun cam 
tablonun üzerindeki numaraların durmadan düştüğü görülüyordu. Böylece 
hangi numaradaki hangi müşterinin çileden çıktığı, oda hizmetçisini yahut 
garsonu sıkıştırdığı belli oluyordu. 

O sırada Bayan Guishard denen çılgın kadına kusturucu ilâçlar 
verilmiş, midesi, barsakları yıkanmıştı. Oda hizmetçisi Glasha'nın yerleri 
temizlemek, kirlenen bezleri alıp temizlerini getirmek için, bir içeri bir 
dışarı koşuşmaktan dermanı kalmamıştı. Ne var ki, mutfaktaki fırtına 
bundan çok önce kopmuştu. Teryasha'nın doktoru, daha sonra da zavallı 
çalgıcıyı çağırmağa yollanmasından, Komarovsky'nin gelmesinden ve 23 
numaralı odanın önünde bir işsiz - güçsüz grubunun toplanmasından önce 
başlamıştı. 

Fırtına, garson Sisoy'un elinde tıklım tıklım dolu bir tepsiyle koridora 
çıkmak üzereyken birinin yanlışlıkla ona çarpıp tepsiyi devirmesine sebep 
oluşuyla başlamıştı. İki çorba kâsesi, bir et tabağı kırılmış, yemekler 
ortalığa saçılmıştı. 

Sisoy, bundan bulaşıkçıyı sorumlu tutuyor, zarar ziyanı onun ödemesi 
gerektiğini söylüyordu. Saat nerdeyse on bir olmak üzereydi. Çalışanların 
yarısı evlerine dönecek, işi gece çalışanlar devralacaklardı. Fakat kavga 
hâlâ devam ediyordu. Kazadan kimin sorumlu olduğunu, zararı kimin 
ödeyeceğini tartışıyorlardı. 

— «Sarsak herifin biri zaten,» diyorlardı, «elinin ayağının titremesi 
hiç durmaz. Aklı fikri içki şişesinde. Sabahtan akşama kadar domuz gibi 
içer. Sonra da tutar beni ittiler, çarptılar diye yalan söyler. Söyle bakalım, 
beni kim sanıyorsun, Allahın belâsı? Tabakları kim kırdı, çorbayı kim 
döktü?» 


— «Sana kaç kere söyledim Matryona Stephanova, konuşmana dikkat 
et!» 

— «Peki, söyle bakalım bütün bu karışıklığa sebep olan kimdir? Şu 
yukarıdaki sürtük de başımıza belâ oldu. Önüne gelenle düşer kalkar da 
sonra namusluluk taslar. Kalkıp kendini zehirlemiş, kaltak.» 

Misha ile Yuri, Bayan Guishard'ın odası önünde koridorda bir aşağı 
bir yukarı dolaşıyordu. Herşey, Aleksandroviç'in sandığından başka türlü 
olmuştu. O Tishkeviç gibi bir müzisyenin hayatında geçen temiz, asil bir 
trajediye şahit olacağını sanmıştı. Fakat gayet çirkin bir olayla karşılaşmıştı, 
çirkin, rezalet çıkaracak bir şeydi. Çocuklara göre birşey değildi. 

Delikanlılar koridorda dolaşıp duruyorlardı. 

Garson ikinci defa yanlarına yaklaştı. «Artık hanımın yanına 
girebilirsiniz, küçük beyler,» dedi, «bir şeyi kalmadı. Korkmayın. Kendine 
geldi. Burada durmayın. Öğleden sonra burada bir kaza oldu. Çok değerli 
porselen tabaklar kırıldı. Görüyorsunuz, durmadan aşağı yukarı koşup 
müşteriye hizmet etmek zorundayız. Koridor da oldukça dar.» 

Delikanlılar bu isteğe boyun eğdiler. 

Odada, her zaman masanın üstünde yakılması âdet olan gaz lâmbası 
yerinden alınmış, odayı ikiye ayıran bölmenin içindeki bir oyuğa 
yerleştirilmişti. Oyukta tahtakuruları kaynaşıyordu. Bu aralık yatak odası 
olarak kullanılıyordu. Burası odanın öbür yanından ve koridordan 
görülmesin diye önüne tozlu bir perde gerilmişti. Şimdi perde açıktı. O telâş 
içinde perdeyi indirmek kimsenin aklına gelmemişti. 

Bayan Guishard kendini bulaşıkçı kadının dediği gibi arsenikle değil 
tentürdiyotla zehirlemeğe kalkışmıştı. Odada, taze cevizlerin yumuşak, 
yeşil kabukları içindeyken çıkardıkları kokuya benzer bir koku vardı. 

Bölmenin gerisinde hizmetçi kız yerleri temizliyordu. Yatağın 
üstünde yarı çıplak bir kadın yatıyordu. Gözyaşı, su, ve terle saçları 
birbirine yapışmıştı. Başını kovanın üstüne uzatmış hüngür hüngür 
ağlıyordu. 

Çocuklar bu uygunsuz, insana utanç veren manzarayı görmemek için 
derhal başlarını başka yana çevirdiler. Fakat Yuri göreceğini görmüştü. 
Kimi durumlarda kadınlar heykellerdeki, tablolardaki güzellikleri 
kaybediyor, bambaşka biçimler alıyorlardı. Böyle zamanlarda bir kadın, 
kispetini giymiş, güreş minderine çıkmağa hazırlanan bir güreşçiye 
benziyordu. 


Nihayet bölmenin arkasında duran biri perdeyi indirmeği akıl etti. 

— «Azizim, Tishkeviç, elin nerede? Bana elini uzat.» diye kadın 
hıçkıra hıçkıra yalvarıyordu. «Oh, öyle acı çektim ki... Öyle korkunç 
kuşkulara kapıldım ki... Dostum Tishkeviç... Sandım ki... Neyse hepsinin 
yalan olduğunu öğrendim... Kafam hep yanlış tarafa işliyor... Ama artık 
rahatladım... Çok şükür yaşıyorum... Çok şükür...» 

— «Sakin ol Amalia Karlovna, rica ederim... Bütün bunlar ne kadar 
cansıkıcı şeyler, ne kadar...» 

Aleksander Aleksandroviç Gromeko çocuklara sert bir sesle, «artık 
eve dönelim,» dedi. Çocuklar, ne yapacaklarını, nereye bakacaklarını 
şaşırmışlardı. Yan taraftaki odada, kapının yanında dimdik durmuşlar, 
önlerine bakıyorlardı. 

Duvarlarda çeşit çeşit fotoğraflar vardı. Notlarla dolu bir etajer, 
kâğıtlarla albümlerle tıklım tıklım dolu bir de yazı masası görülüyordu. 
Masanın üzerine işlemeli bir örtü serilmişti, öbür tarafındaki koltukta ise bir 
kız oturmuş, uyuyordu. Kolunu arkalığına atmış, yüzünü de yastığa 
dayamıştı. Bu gürültünün, kargaşalığın içinde uyuyabildiğine göre çok 
yorgun olmalıydı. 

Aleksander Aleksandroviç Gromeko tekrar, «artık gidelim» dedi. 
Burada daha çok kalmaları gereksizdi. «Bay Tishkeviç gelsin, kendisine 
veda edip hemen gidelim.» 

Ama bölmenin arkasından Tishkeviç değil, iri yarı, sinek kaydı traş 
olmuş bir adam çıktı. Kendine güvenen bir hali vardı. Başını dimdik 
tutuyordu. Elindeki lâmbayla kızın önündeki masaya yaklaştı. Lâmbayı eski 
yerine koydu. Işık kızı uyandırdı. Kız önce erkeğe gülümsedi. Gözlerini 
kırpıştırdı. Sonra gerindi. 

Misha yabancıyı görünce bir irkildi. Gözlerini bir an adamın üstünden 
alamadı. Yuri'nin kolunu çekiştirdi. Birşeyler fısıldamağa çalıştı. Fakat Yuri 
aldırış etmedi. «Başkalarının önünde fısıltıyla konuşulmaz,» dedi, «herkes 
bize ne der sonra?» 

Diğer taraftan kız ile adam bir tek kelime konuşmamışlardı. Sadece 
bakışıyorlardı. Böyle konuşmadan anlaşmalarında korkunç, büyülü bir hal 
vardı. Sanki bir kukla oyunundaydılar. Adam kuklacıydı. Kız da onun bütün 
isteklerine uyan bir kukla. 

Kızın yüzünde beliren yorgun gülümsemeyle gözlerinin çevresinde 
kırışıklıklar hâsıl oldu. Dudakları aralandı. Erkeğin anlamlı bakışlarına 


çapkın bir göz kırpmasıyla cevap verdi. Her ikisinin de meselenin bu 
biçimde sona ermesinden çok memnun oldukları belliydi... Sırları açığa 
çıkmamıştı. Bayan Guishard'ın intihar arzusu da sonuçlanmamıştı. 

Yuri, onları yiyecek gibi seyrediyordu. Bulunduğu, kendisini 
kimsenin görmediği karanlık yerden lambanın çevresinde halka biçimindeki 
aydınlığa bakıyordu. Esir kız ile efendisi arasındaki sahne hem 
anlatılmıyacak ölçüde sır dolu, hem de son derece açıktı. Yuri'nin kalbi 
yepyeni, birbirini tutmaz, acı duygularla burkuldu. 

İşte önlerinde, Misha ile kendisinin, «Çirkin» damgasını vurdukları 
ve bundan uzak kalmak için ellerinden geleni yaptıkları şey, tam önlerinde 
olup bitiyordu. Şimdi Yuri'nin gözleri önünde, sağlam, gerçek ama yine de 
anlaşılmaz bir biçimde karışık, acınacak derecede yıkıcı güç hükmünü 
sürüyor, kendini gösteriyordu. Peki Yuri'nin çocukça felsefesi nerede 
kalmıştı? Ne yapması gerekiyordu? 

Sokağa çıktıkları zaman Misha, «adamın kim olduğunu biliyor 
musun?» diye sordu. Kendi düşüncelerine dalmış olan Yuri cevap vermedi. 

— «Babanı içmeğe kışkırtıp ölümüne sebep olan adamdı... Babanla 
trende yolculuk eden avukat... Hatırladın, değil mi?» 

Yuri, kızı ve geleceği düşünüyor, geçmişi ve babasını aklına bile 
getirmiyordu. İlk önce Misha'nın söylediklerini anlamadı bile... Hava o 
kadar soğuktu ki, konuşmak pek güç oluyordu. 

Aleksander (o Aleksandroviç (oOGromeko, «Soğuktan (neredeyse 
donacaksın, Misha, değil mi?» dedi. Sonra eve dönmek üzere yola 
koyuldular. 
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O kış Aleksander Aleksandroviç Gromeko, karısı Anna'ya antika bir 
elbise dolabı armağan etmişti. Elden düşme, çok ucuza aldığı bu dolap o 
kadar büyüktü ki, olduğu gibi hiçbir kapıdan içeri giremezdi. Onun için eve 
ayrı ayrı parçalar halinde sokuldu. Şimdi mesele dolabın nereye 
kurulacağına kalmıştı. Kabul salonuna konmasında bir anlam yoktu. Yatak 
odasına ise sığmazdı. Sonunda dolap, yatak odasının önündeki boşluğa 
yerleştirilebildi. 

Dolabı kurmak için Markel'i çağırdılar. Markel gelirken altı yaşındaki 
kızı Marinka'yı da getirdi. Marinka'ya elma şekeri verdiler. Marinka 
burnunu çeke çeke bir yandan elma şekerini yalıyor, bir yandan da 
babasının çalışmasını somurtkan bir yüzde seyrediyordu. 

Önce herşey yolunda gitti. Anna'nın gözleri önünde dolap 
biçimlenmeğe başladı. Şimdi sıra dolabın üst bölümünü yerleştirmeğe 
gelmişti. Bu sırada Anna, Markel'e yardım etmek hevesine kapıldı. Dolabın 
iç kısmına bastı. Ayağı kayınca sadece civatalarla tutturulmuş yan tahtaya 
çarptı. Markel dolabın kenarlarını kalın iplerle bağlamıştı. Anna dolabın 
yan tahtalarıyla birlikte yuvarlandı. Canı fena halde yanmıştı. 

Markel, «Aman hanımefendi,» diye Anna'nın yanına koştu. «Siz 
karışmasaydınız, efendim. Bir yerinizi mi kırdınız, yoksa? Kendinizi bir 
yoklayın şöyle! Önemli olan kemiktir. Yumuşak yerlerin önemi yok. 
Zamanla iyileşir. Zaten yumuşak yerler sadece zevk için yaratılmıştır.» 
Markel o sırada ağlamağa başlayan Marinka'ya dönerek, «Sus bağırma 
kerata!» diye çıkıştı. «Burnunu sil de annenin yanına git... Ah, hanımefendi, 
dolabı kendi başıma kurabileceğime inanamadınız, galiba. Haklısınız 
gerçekte kapıcıyım ama asıl işim marangozluktur. Elimden ne çok 
mobilyanın geçtiğini bilseniz şaşardınız. Dolaplar, büfeler, her çeşit dolap 
yaptım ben... Sonra babaları zengin birçok kız da tanıdım. Ama hepsi gelip 
geçti. İçki içiyordum çünkü.» 


Markel koşup bir koltuk çekti. Anna onun yardımıyla kendini 
koltuğun içine bıraktı. Bir yandan da yaralanan, acıyan yerlerini 
oğuşturuyordu. Markel de bozulan dolabı yeniden kurmağa girişti. Dolabın 
üst tarafını da koyduktan sonra, «şimdi sıra kapakları yerleştirmeğe geldi, 
dedi. Onu da tamamlarsam dolabın seyrine doyum olmayacak.» 

Dolap Anna'nın hoşuna gitmemişti. Büyüklüğüyle tıpkı bir mezara ya 
da katafalka benziyordu. İçi birtakım bâtıl inançlarla dolmuştu. Dolaba 
«Askold'un Mezar»ı adını taktı. Askold Rusya'nın kurucularından bir 
prensti. Kiev'de yaşamış ve ölünce de oraya gömülmüştü. Bunu söylerken 
«Oleg/'in Atı»nı da kastetmiş oluyordu. Oleg'in Atı, Puşkin'in bir şiirinin 
adıydı. Sahibinin ölümüne sebep olmuştu. Karmakarışık, rastgele kitap 
okuduğu için öğrendiği birçok kavramları birbirine karıştırdığı oluyordu. 

Bu kazadan sonra Anna vereme yakalandı. 


Anna, 1911 yılının bütün bir kasım ayını yatakta, ateşler içinde 
yanarak geçirdi. 

Yuri, Misha Gordon ve Tonya gelecek baharda okuldan mezun 
olacaklardı. Yuri, tıb, Tonya hukuk, Misha da felsefe öğrenimlerini 
tamamlayacaklardı. 

Yuri'nin kafasında herşey karmakarışıktı. Kendine özgü bir düşünme 
tarzı ve fikirleri vardı. Görüşleri, alışkanlıkları ve eğilimleri hiç 
kimseninkine benzemiyordu. Son derece duygulu bir çocuktu. Hele 
görüşünün yeniliği ve tuhaflığı dikkati çekecek kadar başkaydı. 

Sanat ve tarihe düşkün olmasına rağmen, mesleğini seçmekte en 
küçük bir tereddüt göstermemişti. Ona göre, içten gelen bir neşe, hayallere 
dalma nasıl bir meslek sayılmazsa, sanat da bir meslek olarak kabul 
edilmekten uzaktı. Tabii bilimlere ve fizik'e karşı ilgi duyuyor, gündelik 
hayatta insanın topluma yararlı bir iş tutması gerektiğini düşünüyordu. Bu 
yüzden Tıb öğrenimi yapmağa karar verdi. 

Dört yıllık öğrenim süresinin ilk sınıfında bir devreyi kadavra 
salonunda geçirdi. Burası üniversitenin bodrum katında bulunuyordu. 
Helezon şeklinde kıvrılan bir merdivenle iniliyordu. Daima saçları başları 
karmakarışık öğrencilerle dolu olurdu. Kimisi çevreleri kemik parçalarıyla 
dolu bir halde derslerine bakar, kimisi masaların üstündeki kadavraların 


üzerinde çalışır, bir kısmı da aralarında olmadık şakalar yaparlar, yahut 
döşeme taşları üstünde sürü halinde koşuşan fareleri kovalarlardı. Morg 
salonunun loşluğunda, suda boğularak ölen kadınların, intihar eden, fakat 
kimlikleri bilinmeyen delikanlıların iyi muhafaza edilmiş, henüz çürümeğe 
yüz tutmamış çıplak vücutları fosforluymuş gibi parlardı. Şap tuzu iğneleri 
bu vücutları gençleştiriyor, onlara bir başka tombulluk veriyordu. 
Öğrenciler bu cesetleri parçalar, keser, yapacakları ders için hazırlarlardı. 
Yuri morg masasının çinkosu üzerine kaba bir hareketle fırlatıp atılan bu 
cesetlerin her parçasında ayrı bir güzellik buluyordu. Bu duygu koparılmış 
bir kola yahut kesilmiş bir ele baktığı zaman da sürüp gidiyordu. 

Bodrum katının formol ve fenol kokusu insanın burnunun direğini 
kıracak kadar kuvvetli olurdu. Bu kokuyla birlikte havayı çıplak ölülerin 
sırları, hayat ve ölüm arasındaki bilinmeyen yol dolduruyordu: Ölüm burayı 
o kadar benimsemişti ki, sanki babasının evi gibi gelip buraya rahat rahat 
yerleşmişti. Bu sır dolu âlemin sesi herşeyi bastırıp kaybediyor, Yuri'nin 
dikkatini çekerek anatomi çalışmasına engel oluyordu. Zamanla buna da 
alıştı. Düşünceleri daima orada olmasına rağmen çalışmalarını ara 
vermeden sürdürebiliyordu. 

Yuri zeki, iyi düşünen bir çocuktu. Hele yazı yazma kabiliyeti çok 
daha kuvvetliydi. Daha okul çağlarından beri bir kitap yazmayı aklına 
koymuştu. Bu kitabın içinde, üzerinde en derin etkileri yapmış olan olayları 
birer patlayıcı madde çubukları gibi gizliyecekti. Böyle bir kitap 
yazamıyacak kadar genç ve tecrübesizdi. Onun için şiir yazmağı denedi. 
Kafasındaki tabloyu gerçekleştirmek için hayatını krokiler çizerek geçiren 
bir ressama benziyordu. 

Şiirlerindeki canlılık ve orijinallik, Yuri'nin kendi kendini 
bağışlamasına sebep oluyordu. Çünkü Yuri'ye göre şiir yazmak zaman 
kaybetmekti. Günahtı. Canlılık ve orijinallik bir sanat eserine gerçeklik 
sağlayan özelliklerdi. Bunlarsız bir sanat eseri boş, anlamsız bir vakit 
geçirmekti. 

Yuri, kişiliğinin oluşmasında dayısının oynadığı büyük rolün de 
farkındaydı. 

Şimdi Nikolay Nikolayevich, Lozan'daydı. Burada birçok kitaplar 
yayımlamıştı. Kitaplarında tarih görüşünü ikinci bir alem olarak ileri 
sürüyor, bu alemin insanlar tarafından ölüme karşı, zamanın ve hafızanın 
yardımıyla kurulduğunu işliyordu. 


Misha Gordon'un üzerinde bu fikirler, Yuri'den daha derin etkiler 
bırakmaktaydı. Bu fikirlerin etkisiyle Fakültede felsefe bölümünü seçmişti. 
Ayrıca ilahiyat kurslarına da devam etmişti. Hatta bir ara İlahiyat 
Fakültesine geçmeği bile düşünmüştü. 

Yuri, dayısının fikirleri ve teorilerinin etkisinde kalarak gelişip 
ilerlerken, Misha Gordon onların esiri oluyordu. Misha'nın yahudi 
oluşunun eğilimleri üzerinde büyük etkisi vardı. Yuri bu halin farkındaydı. 
Fakat Yuri, Misha'yı garip düşüncelerinden, planlarından çekip kurtarmağa 
çalışamıyacak kadar nazik bir insandı. Arada sırada, keşke Misha, hayata 
daha bağlı, daha gerçekçi bir insan olsaydı diye düşünmekten kendini 
alamıyordu. 


— II — 


Kasım ayının sonlarına doğru bir akşam. Yuri, Üniversiteden eve 
oldukça geç döndü. Çok yorgundu. Ağzına bir lokma birşey koymamıştı. O 
gün öğleden sonra Anna'nın hayatından çok korkulduğunu söylediler. 
Ateşler içinde kıvranmış, konsültasyona birçok doktor çağırmışlar. Bir ara 
Aleksander Aleksandroviç'e, bir papaz getirmesini bile söylemişler, sonra 
da vazgeçmişler. Anna şimdi bir parça kendine gelmişti. Yuri eve gelir 
gelmez yanına göndermelerini tembih ettiğinden, hemen Anna 
Gromeko'nun yattığı odaya çıktı. 

Oda, o günkü telaşın izlerini hâlâ taşıyordu: Hastabakıcı masanın 
başına geçmiş, birşeyler hazırlıyordu. Kompres yapmak için kullanılmış 
havlular, peçeteler ıslak, buruşuk bir halde oraya buraya atılmışlardı. Su 
kovasının içindeki su Anna'nın tükürdüğü kanlarla pembeleşmişti. Kovanın 
içinde, ampul parçaları, ıslanınca şişip kabarmış pamuk topakları da vardı. 

Anna kan ter içindeydi. Dudakları çatlamıştı. Yüzü sabahtan beri daha 
da solmuş, yanakları çökmüştü. 

Yuri, «Acaba hastalığa yanlış bir teşhis koyulmuş olamaz mı?» diye 
düşündü, «zatürre'nin bütün belirtileri var. Hem de son sınırını bulmuş.» 
Anna'yı selamladıktan ve bu gibi hallerde gerekli olan cesaret verici sözleri 
söyledikten sonra Yuri, hastabakıcıyı dışarı çıkardı. Anna'nın nabzını 
yokladı. Ceketinin cebinden stetoskobunu çıkardı. Anna, «Faydasız, artık 
lüzumu kalmadı,» der gibi bir baş işareti yaptı. Yuri bunun manasını 
anlamıştı ama, aldırış etmedi. Anna'nın söylemek istediğinin başka şeyler 


olduğunu biliyordu. Nitekim Anna güçlükle, «Dediler ki...» diye 
konuşmağa başladı, «son dini ayinin yapılması zamanı gelmiş... Ölüm 
kapımı çalmak üzere... her an ölebilirim... Dişini çektirmek için dişçiye 
giderken korkarsın... Ama anlamı ne? Kimse birşey bilmiyor... 
Korkuyorum.» Anna sustu. Yanaklarından gözyaşları sicim gibi akıyordu. 
Yuri cevap vermedi. Biraz sonra Anna devam etti: 

— «Sen zeki, kabiliyetli bir çocuksun... Seni başkalarından ayıran 
özellik bu... Bana birşeyler söyle... Beni huzura kavuşturacak bir şey 
söyle...» 

Yuri, «Söylenecek ne var ki,» diye cevap verdi, oturduğu sandalyenin 
üstünde kıpırdandı. Yerinden kalktı. Odada bir aşağı bir yukarı dolaşmağa 
başladı. Tekrar oturdu. «Bir kere yarın sabah kendinizi daha iyi 
hissedeceksiniz. Çünkü ben bu hastalığın arazlarını biliyorum... Yarın sabah 
daha iyi olacağınıza emin olun. Ölüme gelince... Bir ilim adamı olarak ölüm 
hakkında ne düşündüğümü bilmek istiyorsunuz, değil mi? Bir başka zaman 
anlatayım mı? Hayır mı? Şimdi mi istiyorsunuz, bazı şeyleri kelimelerle 
anlatmak çok güçtür.» Yuri orada, hemen o anda hiç hazırlıksız bir konuşma 
yaptı. Buna daha sonra kendisi de hayretler içinde kaldı. 

— «Ölümden sonra hayat... Bence bu zayıf insanları teselli etmek, 
onlara kuvvet vermek için ileri sürülen bos bir düşünce, ben Hazreti İsa'nın 
yaşayan ve ölü varlıklar için söylediklerini bambaşka bir şekilde 
manalandırıyorum. Binlerce yıldan beri doğan sonra ölen bunca insan için 
nerede yer bulunacak? Dünya bunca yıldan beri toplanan insanları bir araya 
getirecek kadar geniş bir yer değil. 

«Hayat hep yenilenmekte, tazelenmektedir. Ölümden kurtulup 
kurtulmadığınızı merak ediyorsunuz... Ölümden kurtuldunuz bile... 
Doğduğunuz gün ölümden kurtuldunuz. Bunun farkında bile değilsiniz. 
Ölünce acı çekecek misiniz? Hücreler çürüdüklerini, birbirlerinden kopup 
ayrıldıklarını hissedecekler mi? Başka bir deyimle, idrakinize ne olacak? 
Evet ama idrakin anlamı nedir? Durun bakalım. Bunun tartışmasını 
yapalım. Kendinizi bile bile uyku uyumağa çalışma uykusuzluğa yol açmak 
demektir. Bir insanın sindirim organlarını kontrol altında tutmağa çalışması 
kısa zamanda hazımsızlığa sebep olur. İnsanlar kendilerine uyguladıkları an 
idrak öldürücü bir zehirdir. İdrak daima ileriye doğru çevrilmiş bir 
projektördür. Önümüzde uzanan yolu aydınlatır, bir şeye takılıp düşmemizi 
önler. 


«Pekâlâ idrakinize ne olacak? SİZİN idrakinize, başkasının değil. 
Evet ama SİZ nesiniz? İşte meselenin esas noktası bu. Bunu anlamağa 
çalışalım. Size, sizi, kendiniz diye tanıtan şey nedir? Kendinizde idrak 
ettiğiniz şey nedir? Böbrekleriniz mi? Ciğerleriniz mi? Kan damarlarınız 
mı?... Hayır. Ne kadar geriye giderseniz gidin sizin idrakinizdeki, 
şuurunuzdaki hayallerinizin yarattığı eserler, ailenizdir. Şimdi bakın. 
İdrakinizin ömrünüz boyunca hoşlandığı, beslendiği kuvvet aldığı şey 
budur... Ruhunuz, sonsuzluğunuz, başkalarında idrak ettiğiniz hayatınız. 
Şimdi ne olacak? Siz hep başkalarında yaşadınız, bundan sonra da onlarda 
yaşamağa devam edeceksiniz. Onlarda kalacaksınız. Çok sonra buna 
hâtıranız dendiği zaman ne olur? Ne farkeder? Bu hâtıra sizsiniz... Geleceğe 
katılan ve onun bir parçası olan siz. 

«Bir mesele daha var. Üzülecek, korkacak bir şey yok. Çünkü ölüm 
yoktur. Ölüm bizim işimiz değil. Fakat biraz evvel kabiliyetten bahsettiniz. 
O başka. Kabiliyet bize ait, bizim emrimizde olan bir kuvvet. Kelimenin en 
geniş, en kuvvetli anlamıyla kabiliyetli olmak, ebediyen yaşamak demektir. 

Aziz John, ölüm yok diyor. Ve ileri sürdüğü fikirlerin sadeliğine 
dikkat edin. Ölüm yoktur, çünkü mazi geçmiştir. Bu hemen hemen, ölüm 
yoktur çünkü ölüm gelip geçmiş, icabına bakılmıştır gibi bir anlam 
taşımaktadır. Ölüm eskidir. Ve biz ondan bıktık. Bizim birşeye ihtiyacımız 
vardır. Bu yeni şey de sonsuz hayattır.» 

Yuri odanın içinde aşağı yukarı dolaşarak konuşuyordu. Sözünü 
bitirince Anna'ya yaklaştı. Elini alnına koyarak, «Artık uyu,» dedi. Birkaç 
dakika sonra Anna gerçekten uyudu. 

Yuri gürültü etmeden odadan çıktı. Yegorovna'ya hastabakıcıyı içeri 
yollamasını söyledi. Kendi kendine, «Ne kadar Allahın belâsı, ne kadar 
şarlatan bir insan oldum,» diye söyleniyordu, «tutmuş neler üstünde 
konuşmalar yapıyorum...» 

Ertesi gün Anna Gromeko daha iyi idi. 


—W 
Anna gün geçtikçe iyileşmeğe başladı. Aralık ayının ortalarına doğru 
ayağa kalkmak istedi. Fakat çok zayıf düşmüştü. Doktorlar yataktan 
kalkmamasını, bir güzel dinlenmesini söylemişlerdi. 
Yuri ile Tonya'yı yanına çağırtıyor, onlara saatlerce Ural'larda geçen 
çocukluk hayatından söz ediyordu. Babasının malikânesinde, Rynva nehri 


üstündeki Varykino'da büyümüştü. Yuri ile Tonya oraya hiç gitmemişlerdi. 
Fakat Yuri dinlediklerinden gece kadar karanlık binlerce hektarlık ormanı, 
ormanın içinden bıçak darbeleri gibi zikzaklar çizerek akan nehri kolayca 
hayal edebiliyordu. 

Hayatlarında ilk defa olarak Yuri ile Tonya'ya akşam elbisesi 
hazırlanıyordu. Yuri'ye bir akşam ceketi, Tonya'ya da açık renk satenden 
bir tuvalet dikiliyordu. 

Bu elbiseleri, 27 aralıkta Sventitsky'lerin evinde verilecek olan 
geleneksel Noel partisine giderken giyeceklerdi. Elbise ve ceket tam o gün 
bitirildi. Eve teslim edildi. Yuri ile Tonya elbiseleri giyip prova ettiler. İkisi 
de sonuçtan pek memnun kalmışlardı. Elbiseler henüz üzerlerindeyken 
Anna hizmetçiyi gönderip onları yanına çağırttı. 

İçeri girince Anna dirseklerinin üzerinde hafifçe doğruldu. İki genci 
dikkatle gözden geçirdi. «Çok güzel,» dedi, «çok yakıştı. Elbiselerinizin 
hazır olduğundan haberim yoktu. Bir daha bakayım, Tonya. Hayır 
tamammış. Yakada pot var sandım ama yokmuş. Sizi niçin çağırttığımı 
biliyor musunuz? Önce seninle konuşmak istiyorum, Yuri.» 

— «Ne konuşmak istediğinizi biliyorum, Anna İvanovna. Mektubu 
okuduğunuzu biliyorum. Onu size ben gönderdim zaten. Sizin de dayım 
Nikolay Nikoleyevich ile aynı fikirde olduğunuzu biliyorum. İkinizin de 
vasiyetnameyi reddetmemi istemediğinizi anlıyorum. Ama beni dinleyin. 
Siz çok konuşmayın. Yorulacaksınız. Söyleyeceklerimi siz de biliyorsunuz, 
ya. Bir kere avukatlar bir Jivago davasının açılmasına taraftarlar. Çünkü 
babamın malikânesinde mahkeme masraflarını avukat ücretlerini ödemeğe 
yetecek kadar para var. Bundan başka miras denecek bir şey yok ortada... 
Bir sürü borç - harç var. Üstelik işin altını karıştırdıkça çapanoğlu çıkıyor. 
Eğer paraya çevrilebilecek birşeyler olsaydı, bundan kendim yararlanacak 
yerde, tutup hükümete devretmeğe kalkmazdım, değil mi? İşte mesele 
burda... Onun için bir sürü kirli çamaşırın yeniden ortaya çıkmasına sebep 
olacak, var olmayan bir servetin peşinde koşacak yerde, bunu üzerinde hak 
iddia eden birtakım dalaverecilere devretmeyi uygun gördüm. 

Mal üzerinde iddia sahibi olanlardan birinin kendine Bayan Jivago 
diyen ve çocuklarıyla birlikte Paris'te oturan Bayan Alice adında bir kadın 
olduğunu biliyorsunuz... Çok uzun süredir, haberliydim bundan... Fakat 
şimdi başkaları da çıktı... Bunlardan sizin de haberiniz var. Ben yeni yeni 
öğreniyorum. 


Anladığıma göre babam, daha annemin sağlığında Prenses 
Stolbunova - Enritsaya adlı bir kadınla düşüp kalkmış. Hayalci, tuhaf 
huyları olan bir kadınmış, bu prenses. Bu kadının babamdan bir erkek 
çocuğu olmuş. Çocuğun adı Yevgraf. Şimdi on yaşındaymış. 

Prenses şimdi inzivaya çekilmiş. Omsk'ın hemen dışında bir evde 
oturuyorlar. Geçimini neyle sağladığı belli değil. Evin bir fotoğrafını 
gördüm. Beş tane geniş penceresi, pencere pervazlarında oymaları olan çok 
güzel bir ev bu. Moskova ile Urallar arasındaki bu ev, o kocaman beş 
penceresiyle bana kötü kötü bakıyor gibi geliyor. Son zamanlarda böyle bir 
duyguya kapıldım. Sanki bu evin bana bir kötülüğü dokunacak gibi geliyor. 

Onun için kendi kendime bu adı var, kendi yok mirası ne yapacaksın? 
Yalancı şahitlerle, dalaveracılarla uğraşacaksın. İşin mi yok. Üstelik bir de 
başına avukatlar çıkacak, dedim.» 

Anna, «ne olursa olsun hakkından vazgeçmemelisin,» diye atıldı, 
«Sizi niçin çağırdım biliyor musunuz?» diye sordu. Ve derhal bir gün evvel 
bıraktığı yerden anlatmağa başladı: «Adını hatırladım... Dün bahsettiğim 
orman bekçisini hatırladınız değil mi? Adı Bacchus idi. Ne garip değil mi? 
Saçı sakalına karışmış, kapkara, dev yapılı bir adamdı bu. Üstelik adı da 
Bacchus! Yüzünde yara izleri vardı. Bir ayıyla boğuşmak zorunda kalmış 
ama ayıyı altetmesini bilmiş. Oradaki insanların hep buna benzer adları 
vardı. İki heceli, yuvarlak, kulağa hoş gelen, Bacchus, Lupus yahut Faustus 
gibi adlar... Arada sırada çocuklardan biri koşa koşa gelir bağırarak bu adda 
birinin geldiğini haber verirdi. Hep birlikte aşağı, mutfağa koşardık. Orada 
ne bulurduk dersiniz? Ormandan gelen bir kömürcü bize canlı bir ayı 
yavrusu getirmiş olurdu. Ya da çok uzaklardan gelen bir maden işçisi bize 
çeşitli renk ve şekilde taşlar getirirdi. Bunlara büyükbabam bir karne 
verirdi. Bunlar karneyle mağazalardan yerine göre para, buğday, bulgur, 
barut, saçma alırlardı. Orman evimizin pencerelerinin altına kadar uzanırdı. 
Ya kar... Karın evlerin çatısını bile aştığı zamanlar olurdu.» Anna 
öksürmeğe başladı. 

Tonya ile Yuri, «kendinizi yoruyorsunuz, artık anlatmayın» diye 
yalvardılar. 

— «Saçmalamayın. Ben çok iyiyim. Bakın şimdi hatırladım. 
Yegorovna, öbür günkü Noel eğlencelerine gidip gitmemeğe karar 
veremediğinizi söyledi. Bir daha böyle saçma sapan sözler işitmek istemem. 
Kendinizden utanın! Bir de kendini doktor yerine koyuyorsun Yuri... Şimdi 


herşey kararlaştırıldı... Gideceksiniz. Ama biz yine Bacchus'a dönelim. 
Gençliğinde demircilik yaparmış. Bir kavgaya tutuşmuş, barsaklarını 
deşmişler. Bunun üstüne kendine demirden barsaklar yapmış. Bu kadar 
sersemlik etme, Yuri... Demirden barsak yapılamıyacağını ben de 
biliyorum... Ama orada böyle söylüyorlardı işte.» 

Anna yeniden tutan bir öksürük nöbetiyle sözlerini yarıda kesmek 
zorunda kaldı. Bu birincisinden daha da uzun sürdü. Öyle ki kadıncağız 
nefes alamaz oldu. 

Yuri ile Tonya kadıncağızın yanına koştular. Anna'nın yatağı başında 
omuz omuza durdular. Elleri birbirine değiyordu. Anna öksürmesine devam 
ederek iki gencin ellerini avuçları içine aldı. Bir müddet öyle tuttu. Nefesini 
alıp ta konuşmağa başladığı zaman, «ben ölürsem, birbirinizden 
ayrılmayın,» dedi, «siz birbiriniz için yaratılmışsınız. Evlenin. Sizi, şimdi 
burada nişanlıyorum.» Bunları söyledikten sonra Anna ağlamağa başladı. 


en 


1906 yılının baharında, Lisenin son sınıfına geçeceği bir sırada, 
Lara'nın Komarovsky ile altı aydan beri sürmekte olan ilgisi sabrını 
taşırmış, dayanma gücünü yok etmişti. Adam, sırası geldiği zaman, belli 
etmeden Lara'ya artık baştan çıkmış bir kız olduğunu hatırlatmaktan 
çekinmiyordu. 

İşte bu davranış Lara'yı şaşkın, kararsız bir duruma düşürüyordu. 
Şehvet düşkünü erkekler için bu, ele geçmez bir haldir. Lara uğradığı 
şaşkınlık içinde şehvetin en pis uçurumlarına yuvarlanıyor, bu çılgın duygu 
dalgasından uyanıp kendine geldiği zaman dehşetten ne yapacağını bilmez 
bir halde oluyordu. Geceleri benliğini saran bu çelişmelerle dolu âlem, kara 
büyü gibi anlaşılmaz, açıklanmaz bir şeydi. Burada herşey karmakarışık, 
mantığa aykırıydı. İçine bıçak gibi saplanan acı, kendisini billur gibi 
çınlayan kahkahalarla belli ediyor, karşı koyması, reddetmesi kendini teslim 
ettiği anlamına geliyor, hiç istemediği halde kendine işkence eden adamın 
ellerini minnetle öpücüklere boğuyordu. 

Bu hayat hep böyle devam edecek, hiç sona ermiyecekmiş gibi 
görünüyordu. Fakat o baharda, sömestrenin son tarih dersinde otururken 
Lara artık okulun ve derslerin Komarovsky ile arasına giremiyeceğini 


düşündü. O zaman çabucak bir karar verdi. Bu karar hayatının gidişini 
baştan başa değiştirdi. 

Sıcak bir sabahtı. Gökyüzünde fırtına bulutları dolaşıyordu. Sınıfın 
açık pencerelerinden içeri şehrin gürültüsü bir uğultu halinde geliyordu. 
Bahçede oynayan çocukların çığlıkları işitiliyordu. Topraktan fışkıran 
otların ve yeşeren ağaçların kokusu tıpkı, büyük perhizden sonraki salı günü 
pişirilen gözlemelerin kokusu, ya da votka gibi insanın başına ağrı 
veriyordu. 

Napolyon'un Mısır seferinden söz ediliyordu. Hoca, Prejus 
çıkarmasını anlatmağa başladığı sırada gökyüzü kapkara kesildi. Çatır çatır 
sesler işitildi. Sınıfın içini yağmur kokusuyla dolu bir toz ve kum bulutu 
doldurdu. İki öğrenci, pencereleri kapatması için hademelere seslendiler. 
Pencereler kapandı. Yağmur sağanak halinde inmeğe başladı. Şehirde 
görülen cinsten tozlu, pis bir yağmurdu bu. Lara not defterinden bir kâğıt 
kopardı. Yanında oturan arkadaşı Nadya Kolokrivova'ya, «Nadya,» diye 
yazdı, «annemden uzaklaşmak, ayrı bir hayat yaşamak istiyorum. Mümkün 
olduğu kadar iyi para getiren bir öğretmenlik bulmama yardım et. Sen bir 
çok zengin insan bilirsin.» 

Nadya cevap olarak kağıda, «annemle babam, Liba için bir mürebbiye 
arıyorlar,» diye yazdı, «niçin bize gelmiyorsun?... Harikulade olur. 
Annemle babamın seni ne kadar seveceklerini bir bilsen!» 


—v1— 


Lara, Kologrivow'larda, bir kale içindeymiş gibi emniyet içinde geçen 
üç yıl geçirdi. Onu rahatsız eden olmadı. Hatta annesi ile kardeşi bile ondan 
uzak durdular. Zaten Lara onlara karşı kendini yabancı hissediyordu. 

Kologrivov, açık fikirli, kültürlü bir iş adamıydı. Devlet hazinesindeki 
paradan daha büyük bir servete sahip olan ve bu servete hiç yoktan erişen 
bir insan olarak Kologrivov, Rusya'daki hasta yönetime karşı iki taraflı hınç 
duyuyordu. Siyası mahkümları evinde barındırıyor, onları savunmaları için 
özel avukatlar tutuyordu. Hatta şakadan bile olsa, onun kendi bindiği dalı 
kestiğini ileri sürenler vardı. Kologrivov kendi fabrikalarında bile grevler 
düzenliyordu. Ava çıkmaktan, silah kullanmaktan hoşlanırdı. Keskin bir 
nişancıydı. 1905 yılının pazar günlerini ormanlarda geçirmiş, orada 
hazırlanan birliklere atış talimi yaptırmıştı. 


Karısı Serafima, en az Kologrivov kadar dikkati çeken bir kişiliğe 
sahipti. Lara onlara hayrandı. Bütün aile kendi kızları gibi bağırlarına 
basmışlardı. 

Üç yıl süren bu korkusuz, kaygusuz yaşayıştan sonra bir gün kardeşi 
Rodyan onu görmeğe geldi. Bu iş konusunda Lara'nın fikrini sormak 
istiyordu. Rodyan uzun bacakları üzerinde küstahça bir edayla ileri geri 
sallanıyor, etkisini arttırmak için genizden çıkan bir sesle konuşuyordu. 
Rodyan, Lara'ya, o yıl mezun olacak subay adaylarının, okul komutanının 
armağan vermek için para toplamış olduğunu, armağanı alması için de 
parayı kendisine teslim ettiklerini anlattı. Rodyan, bu parayı iki gün önce 
son meteliğine kadar kumarda kaybetmişti. Bunları, Lara'ya anlattıktan 
sonra kendini bir koltuğun içine atıp hüngür hüngür ağlamağa başladı. 

Lara dehşet içinde donup kalmıştı. Rodyan ağlayarak, «Geçen akşam 
Victor İppolitoviç Komarovski'yi görmeğe gittim» diye devam etti, 
«söylediklerime aldırış bile etmedi... Ama Lara isterse dedi... Güya sen bizi 
artık hiç sevmiyormuşsun... Ama yine onun üzerinde o kadar büyük bir 
güce sahipmişsin ki... Lara, şekerim... Bir tek kelime söylersen yeter... Ne 
durumda olduğumu anlıyorsun... Mahvolurum... Bütün çalışmalarım heba 
olup gidecek... Ona git. Sana göre birşey yok ki... Canıma kıymamı 
istemezsin ya?...» 

Lara, «Senin şerefin... Üniformanın şerefi,» diye söylenerek odada 
dolaşmağa başladı, «ben bir subay adayı değilim. Benim şerefim yok. Onun 
için beni istediğin gibi kullanabilirsin. Benden nasıl birşey istediğinin 
farkında mısın? Ben burada bir esir gibi çalıştım. Uğraştım. Sen herşeyi bir 
anda yıkmamı istiyorsun. Canın cehenneme. Git, istersen vur kendini. Bana 
ne? Ne kadara ihtiyacın var?» 

— «Altı yüz doksan ruble,» diye Rodyan cevap verdi. Hafif bir 
tereddütten sonra. «yuvarlak hesap yedi yüz ruble» diye ekledi. 

— «Rodyan! Sen çıldırmışsın. Ne dediğini kulakların işitiyor mu? 
Yedi yüz rubleyi kumara yatırdın ha! Benim gibi alelade bir insanın bu 
parayı namuslu yoldan kazanması ne kadar sürer bilir misin?» 

Lara söylenecek kelime bulamıyormuş gibi sustu. Kısa bir 
sessizlikten sonra soğuk bir tavırla, sanki bir yabancıyla konuşurmuş gibi, 
«Pekâlâ» dedi. «Yarın gel. Tabancanı... Kendini vurmak için kullanacağın 
tabancanı da getir. Tabancayı bana vereceksin. İçinde de bol bol kurşunu 
olsun. Unutma.» 


Lara, parayı Kologrivovw'dan istedi. Ve aldı. 
— VI — 


Kologrivow'lardaki işi, Lara'nın okulu bitirip üniversiteye girmesine 
engel olmamıştı. Üniversitede de parlak bir öğrenci olmuştu. Gelecek yıl, 
yani 1912 de bitirme imtihanlarına girecekti. 

1911 yılının baharında öğrencisi Lipa liseden mezun olacaktı. 
Freisendak adlı genç bir mühendisle nişanlanmıştı. Delikanlı zengin ve iyi 
bir ailedendi. Kologrivowlar, kızlarının kendisine koca olarak bu 
delikanlıyı seçmesinden memnundular, ama bu kadar genç yaşta 
evlenmesine içleri elvermiyordu. Ailenin şımarık, nazlı kızı olan Lipa 
kavgalar ediyor, tartışmalar çıkarıyor, ayaklarını yere vurarak evlenmesine 
izin vermeleri için direniyordu. 

Lara bu zengin ailenin içinde, Kologrivowların çocuğuymuş gibi 
yakın bir ilgi ve sevgi görüyordu. Hiç kimse Flodyan için aldığı borç 
paranın lafını etmiyor, bunu hemen hemen unutmuş gibi duruyorlardı. Lara 
bu parayı istese çoktan öderdi, ama birtakım gizli masrafları buna engel 
oluyordu. 

Pasha'nın haberi olmadan, Sibirya'daki babasına para yolluyor, 
kavgacı bir kadın olan annesine yardım ediyordu. Hatta Pasha Pavel'in 
kaldığı pansiyonunun ücretini, yemek masraflarını da ev sahibine doğrudan 
doğruya ödeyen yine Lara idi. Böylece Pasha'nın masrafları azalıyor, 
omuzlarındaki yük hafifliyordu. Büyük Tiyatro yakınlarında inşa edilen 
yeni bir binada Pasha'ya bir oda temin etmeği yine Lara becermişti. 

Lara'dan bir-iki yaş küçük olan Pasha kızı deli gibi seviyor, onun en 
küçük arzusunu yerine getirmekten zevk alıyordu. Lisede fizik çalışan 
Pasha Pavel, Lara'nın isteği üzerine Grekçe ve Latince de çalışmağa 
başlamıştı. Bunların Edebiyat Fakültesine girmesinde büyük faydaları 
dokunacaktı. Lara, ikisi üniversiteyi bitirdikten sonra evleneceklerdi, 
Urallardaki bir il merkezinde öğretmenlik yapacaklarını hayal ediyordu. 

1911 yılının yazında Lara, son defa olarak Kologrivov ailesiyle 
birlikte Duplyanka'ya gitti. Lara burayı çok beğenirdi. Hatta Duplyanka'yı 
oranın yerlilerinden daha çok sevdiği bile söylenebilirdi. Kologrivov'lar da 
bunun farkındaydılar. Yaz gelip te ailede Duplyanka istasyonuna indiği 


zaman Lara, diğerleriyle birlikte arabaya binmez, eve yürüyerek gitmeği 
tercih ederdi. 

Lara, serserilerin, dini ziyaretlerde bulunan hacıların gele-gide 
sertleştirdiği, demiryolu boyunca uzanan patikadan yürürdü. Yol bir süre 
sonra tarlaların içine girdi. O zaman Lara durup, gözlerini kapar, sonra 
derin bir nefes alarak, alabildiğine uzanan kırın çeşitli kokusunu içine 
çekerdi. Burası Lara için bir akrabadan daha aziz bir sevgiliden daha 
değerli, bir kitaptan daha zekiydi. Bir an için hayatın anlamını kavrar gibi 
olurdu. Burada, yeryüzünde, hayatın güzelliklerini tatmak, herşeye bir ad 
vermek için yaşadığını anlıyordu. Bu iş kendi gücünü aşacak, o zaman Lara 
evlenip çoluk çocuk sahibi olacaktı. Bu çocuklar da tıpkı onun gibi 
yapacaklardı. Onun yerine hayatın tadını çıkarmağa, yakalayabildikleri 
güzelliklere birşeyler katmağa uğraşacaklardı. 

O yaz, üzerine aldığı pek çok görev yüzünden Lara yorgundu. 
Kolayca sinirleniyordu. Pek alıngan olmuştu. Bu alınganlık hiç te 
yaradılışıma uygun birşey değildi. Gerçekten cömert ve anlayışlı olan 
karakterini gölgeliyordu. 

Kologrivowlar ona her zamanki gibi bağlıydılar. Eskisi gibi 
seviyorlardı. Fakat artık Lipa büyüdüğü için Lara, kendisini orada lüzumsuz 
buluyordu. Bu yüzden maaş almağı reddetti. Parayı alması için bir hayli 
ısrar etmek gerekti. Lara'nın bu paraya ihtiyacı da vardı. Kologrivov'ların 
yanında misafir olarak kaldığı sürece başka bir yerde çalışıp para 
kazanmağa kalkışması da pek tuhaf bir hareket olacaktı. 

Lara, evdeki durumunu dayanılmaz bir biçimde uygunsuz bulmakta, 
ailenin sırtına yük olduğunu düşünmekteydi. Herkesin kendisine birşey 
sezdirmemeğe çalıştığından da emindi. Artık kendi kendinden tiksinecek 
kerteye gelmişti. Kendinden de, Kologrivowlardan da bacaklarının 
koşabildiği kadar hızla koşup kaçmak, uzaklara gitmek istiyordu. Fakat 
borcunu ödemesi gerekiyordu. O sırada bu borcu hemen ödeyecek bir 
imkâna sahip değildi. Kardeşi Rodyan'ın yüzünden kendini bir rehine gibi 
görmekteydi. Elinden birşey gelmediği için kendini yiyip bitiriyordu. 

Sinirleri oson derece gerilmişti. e Bulutten nem kapıyordu. 
Kologrivow'ların ahbapları cana yakın bir ilgi gösterecek olsalar, onların 
kendini bir besleme, kolayca elde edilecek bir av gibi gördüklerini 
düşünüyordu. Kendisine gereken ilgiyi göstermeseler, bu sefer de, onlar için 
varlığıyla yokluğu bir olan bir insan olduğunu sanıyordu. 


Lara böyle sinirli, öfkeli bir hayat sürüyordu ama, yine de 
Kologrivovw'ların eğlencelerine, gezintilerine katılmaktan geri kalmıyordu. 
Evde muhteşem partiler veriliyordu. Lara yüzmeğe gidiyor, kürek çekiyor, 
dansediyor ve havai fişekler atıyordu. Amatör tiyatro eğlencelerinde yer 
alıyor, hele nişan talimlerine hepsinden büyük bir istekle katılıyordu. İyi 
nişan alıyordu. Yalnız bu talimler için kısa Mauser tipi tüfekler kullanıldığı 
halde o Rodya'nın küçük tabancasını kullanmağı tercih ediyordu. «Ne yazık 
ki ben bir kadınım,» diye gülüyordu, «yoksa erkekler gibi düello 
edebilirim.» Kısa zamanda keskin bir nişancı olmuştu. Eğlenmeğe ne kadar 
çalışırsa çalışsın, kendini o kadar perişan hissediyor, ne istediğine bir türlü 
karar veremiyordu. 

Tatilden şehre dönüşlerinde durumu daha da kötüleşti. Çünkü şimdi 
diğer üzüntülerine bir de Pasha Pavel ile yaptıkları kavgalar eklenmişti. 
(Lara, Pasha ile mümkün olduğu kadar iyi geçinmeğe çalışıyordu. Çünkü 
onu kendisi için son bir sığınak olarak görmekteydi.) Yavaş yavaş Pasha 
Pavelde kendine güvenen, kendini beğenen birtakım haller belirmeğe 
başlamıştı. Ona akıl verir gibi konuşmalar yapıyordu. Bu hal Lara'yı hem 
eğlendiriyor, hem de sinirlendiriyordu. 

Pasha, Lipa, Kologrivov'lar, para... Bütün bunlar Lara'nın kafasında 
fasit bir daire gibi dönüp duruyordu. Hayattan bıkmış, iğrenmişti. 
Çıldıracak gibi oluyor, şimdiye kadar tanıdığı, bildiği ve öğrendiği herşeyle 
ilgiyi kesmek, bambaşka bir yerde, yepyeni bir hayata başlamak istiyordu. 
Bu düşünceler içinde, 1911 yılının Noel ayında kaçınılmaz sonuca ulaştı. 
Kologrivow'ların yanından derhal ayrılacak, kendi başına bir hayat 
yaşayacaktı. Bunun için gereken parayı da Komarovsky'den alacaktı. 
Lara'ya göre, aralarında geçen onca şeye ve kendi başına buyruk yaşadığı 
bu kadar yıldan sonra, Komarovsky'nin, istediği yardımı, karşılığında 
herhangi çirkin birşey beklemeksizin efendice yapması gerekiyordu. 

Böyle düşünerek, Aralık ayının 17 nci akşamı Petrovka sokağının 
yolunu tuttu. Rodyan'ın tabancası, emniyet tetiği açık bir halde 
manşonunun içindeydi. Komarovsky teklifini reddettiği, yahut ona hakaret 
ettiği takdirde, onu öldürmek niyetindeydi. 

Bayram havasiyle çalkalanan sokakları büyük bir heyecan içinde 
geçti. Hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey işitmiyordu. Manşonun içinde tuttuğu 
tabanca şimdiden patlamıştı bile... Yüreğine saplanmıştı... Kurşunun 
vurduğu kimsenin kim olduğunu düşünmüyordu bile. Tabanca sesi bütün 


yol boyunca, Petrovka sokağına kadar kulaklarında çınladı. Tabancadan 
çıkan kurşun sadece Komarovsky'e değil, kendine, alınyazısına ve 
Duplyanka'daki bir ağacın üstünde duran küçük hedef tahtasına da 
saplanıyordu. 


İM; 


— « Manşonuma dokunma!» 

Emma Emrnestovna elini uzatmış, Lara'nın paltosunu çıkarmasına 
yardım etmek istemişti. Kâhya kadın Lara'yı ah'larla, oh'larla karışık bir 
sevinç ve şaşkınlıkla karşılamıştı. Victor İppolitovich Komarovsky evde 
değildi ama. Lara oturup beklemeliydi. 

Lara, «Bekleyemem, acelem var,» diye cevap verdi. «Nereye gitti?» 

Komarovsky bir Noel partisine gitmişti. Lara, kâhya kadının bir 
küçük kâğıt parçasına karaladığı adresi kaparak bildik, renkli camlarla süslü 
pencerenin Oosahanlığa (ışıklar osaçtığı oOmerdiveni koşarak indi. 
Sventitsky'lerin, Değirmenciler Sokağındaki evlerinin yolunu tuttu. 

İşte ancak o zaman, evden çıkınca kendisini çevreleyen şehre ve kış 
gecesine bakmayı akıl edebildi. 

Hava buz gibi soğuktu. Sokaklar, kırık bira şişelerinin dipleri gibi 
sivri sivri donmuş bir kar tabakasiyle kaplıydı. Nefes alırken canı 
yanıyordu. Havada kurşuni buz tanecikleri uçuşuyordu. Bunlar Lara'nın 
yüzünü kamçılıyor, gıcıklıyordu. 

Kalbi çarparak, ucuz lokantaların kapılarından buhar sütunlarının 
fışkırdığı tenha sokaklardan geçti. Sosis gibi kıpkırmızı yüzler, atların 
burunları, köpeklerin karlarla kaplı tüyleri sisin arasından hayal meyal 
görünüyordu. Buz ve kar parçalariyle kaplı pencerelerin kireçle badana 
edilmiş gibi bir hali vardı. Işıklandırılmış Noel ağaçları ve eğlenen 
misafirlerin gölgeleri camların şeffaflıklarını kaybetmiş yüzeylerine 
vuruyor, sokakta, gelip gelip geçenlere karagöz oynatılıyormuş hissini 
veriyordu. 

Kamerger Sokağında, tam Pasha'nın oturduğu evin önünden geçerken 
Lara durakladı, oracığa yıkılacakmış gibi oldu. «Artık tahammülüm 
kalmadı, dayanamıyacağım,» diye söylendi. «Yukarı çıkıp herşeyi 
anlatacağım.» Ve kendini toparlayarak binanın süslü kapısından içeri daldı. 


— IX — 


Pasha, dilini yanağının içine dayamış, aynanın önünde kravatımı 
bağlıyacağım diye gösterdiği çabayla yüzü kıpkırmızı olmuş bir halde 
ayakta duruyordu. Bir partiye gitmek için hazırlanıyordu. Pasha Pavel o 
kadar saf bir çocuk ki, Lara'nın kapıyı vurmadan içeri girip onu böyle yarı 
giyinik bir halde görmesinden utanmıştı. Fakat yine de Lara'nın heyecanını 
farketmekte gecikmedi. Çünkü genç kız olduğu yerde duramıyordu. Bir 
ileri, bir geri gidiyor, sanki bir suyun üstünden atlıyormuş gibi her adımda 
etekliğinin uçlarını iki tarafa sallıyordu. 

Pasha Pavel hemen Lara'nın yanına koştu. «Ne var? Ne oldu?» diye 
sordu. 

— «Yanıma otur. Otur. Giyinmene lüzum yok. Acele etmeliyim. 
Hemen gideceğim. Manşonuma dokunma. Dur, bir dakika bakma. Arkanı 
dön.» 

Pasha söylediklerini yapınca, bir etek bir ceket giymiş olan Lara 
paltosunu çıkardı. Manşonunun içindeki tabancayı da ceketinin cebine 
soktu. Sonra tekrar divana geldi. Oturdu. 

— «Şimdi bakabilirsin. Bir mum yak. Elektriği söndür.» 

Lara, mumun yarı aydınlığında oturup konuşmağı severdi. Onun için 
Pasha daima bir iki tane mum bulundurmağa dikkat ederdi. Pencerenin 
pervazında duran şamdana yeni bir mum taktı. Mumun alevi önce söner 
gibi oldu. Titredi. Çevreye küçük küçük kıvılcımlar saçtı. Sonra ok gibi 
dümdüz ve sivri bir hal aldı. Oda yumuşak bir ışıkla doldu. Pencerenin 
camında, tam mumun hizasına gelen yerde kar eridi. Küçük, gözetleme 
deliğine benzer bir delik meydana geldi. 

Lara, «Beni dinle, Pasha» diye konuşmaya başladı, «başım dertte. 
Bana yardım etmelisin. Korkma sakın. Bana soru sormağa da kalkışma. 
Ama hiçbir zaman başka insanlar gibi olabileceğimizi aklına getirme. Bu 
gerçeği kabul etmelisin. Daimi bir tehlike içindeyim. Eğer beni seviyorsan, 
eğer omahvolmamı istemiyorsan evlenmemizi daha fazla geriye 
atmamalıyız.» 

Pasha, «fakat benim en büyük arzum bir an evvel seninle 
evlenmektir,» diye atıldı. «Ne zaman istersen seninle evlenmeğe hazırım. 
Ama bana derdinin ne olduğunu söyle. Birtakım kapalı sözlerle canımı 
sıkma. 


Fakat Lara onun bu sorusunu işitmemezlikten geldi. Konuyu 
değiştirdi. Uzun bir süre Lara'nın üzüntüsüyle hiç ilgisi olmayan 
konulardan bahsettiler. 


VE 


O kış Yuri, Üniversite'nin Altin Madalya yarışmasına katılmak için 
gözün sinir sistemi üzerine bir tez hazırlamakla meşguldü. Gerçi Yuri 
sadece genel tıp öğrenimi yapmıştı ama, göz hakkında bir mütehassıs kadar 
bilgiye sahipti. Gözün yapısına karşı gösterdiği bu yakın ilgi, onun 
karakterinin bir başka cephesini daha aydınlığa çıkarıyordu. 

O gün Yuri ile Tonya, Sventitsky'lerdeki Noel partisine gitmek üzere 
yola çıkmışlar, bunun için bir kızak kiralamışlardı. 

Aynı evde geçirdikleri altı yıllık bir çocukluk ve ilk gençlik çağından 
sonra birbirleri hakkında öğrenilecek ne varsa hepsini biliyorlardı. 
Kendilerine özgü alışkanlıkları, adetleri vardı. Birbirlerinin şakalarına 
kızdıkları, konuşmadan uzun bir zaman sustukları olurdu. İşte şimdi de, hiç 
konuşmadan sessizce yol alıyorlardı. Her biri kendi düşüncelerine dalmıştı. 
Soğuğa karşı ağızlarını sımsıkı kapamışlardı. 

Yuri, yarışma tarihini düşünüyor, tezi üzerinde daha ciddi çalışması 
gerektiğine karar veriyordu. Sonra düşünceleri neşeli yıl sonu şenlikleriyle 
kaynayan sokaklara dalarak başka konulara kaydı. Misha Gordon'a, 
editörlüğünü yaptığı üniversite öğrencilerinin gazetesi için Sembolist şair 
Blok hakkında bir yazı yazacağına söz vermişti. O sırada Moskova ve 
Petersburg'un yüksek öğrenim gençliği Blok'a adeta tapıyordu. Yuri ile 
Misha ise bu hayranların en ateşlilerindendi. Yuri'nin zihnini bu düşünce de 
uzun süre oyalıyamadı. 

İlerlemeğe devam ettiler. Çenelerini kürk yakalı paltolarının içine 
gömmüşler, soğuktan donan kulaklarını oğuşturarak kendi düşüncelerine 
dalmışlardı. Bir tek düşünce vardı ki, bu ikisinin de kafasını meşgul 
ediyordu. 

Anna'nın yatağı başında cereyan eden sahne bir anda ikisini de 
değiştirmişti. Sanki ikisi de ilk defa görüşmeğe başlıyor gibi olmuşlardı. 

Yuri için arkadaşı Tonya hayatının bir parçası, önceden kabul edilmiş, 
hiçbir zaman bir açıklama istemeyen yanı olmuştu. Fakat şimdi Tonya, Yuri 
için hiç tanımadığı, bilmediği, yaşayan varlıkların en çapraşığı, anlaşılmazı 


haline gelmişti. Tonya kadın olmuştu. Yuri hayal gücünü azıcık işletse, onu 
bir peygamber ya da bir fatih gibi Arafat dağına tırmanırken görebilirdi 
ama, bir kadın olarak asla. 

Şimdi Tonya, ince zayıf omuzlarına görevlerin en güç olanını 
yüklemişti. (Yuri'nin gözüne zayıf, nahif bir kızmış gibi görünüyordu. Oysa 
Tonya son derece sıhhatli bir insandı.) Yuri, ihtirasın başlangıcı olan o ateşli 
yakınlık ve çekingenlikle doluydu. 

Tonya'nın Yuri'ye olan davranışlarında da gözle görülür bir değişiklik 
olmuştu. Bu da Yuri'yi hayretler içinde bırakıyordu. 

Yuri o akşam evden ayrılmamaları gerektiğini düşünmüştü. Anna'yı 
merak ediyordu. Evden tam çıkacakları sırada, Anna'nın kendini pek iyi 
hissetmediği haberini almışlardı. Hemen yanına çıkmışlardı, fakat O, 
gecikmeden yola koyulmalarını emretmişti. Pencereleri örten kalın 
perdelerin arkasına geçerek havanın naili olduğuna bakmışlardı. Sonra 
pencereden ayrılıp odanın ortasına yürüdüklerinde tül perdelerin iki kanadı 
Tanya'nın elbisesine takılmış, sanki gelinlik elbisesi giymiş gibi peşi sıra 
gelmişti. Benzerlik o kadar belirliydi ki, hepsi de ellerinde olmadan 
gülmeğe başlamışlardı. 

Yuri çevresine bakındı. Az önce Lara'nın gördüğü şeyi gördü. 
Kızağın buz tutmuş sokakta giderken çıkardığı gürültü, sokakların ve 
meydanların karlarla kaplı ağaçlarında uzun yankılar uyandırıyordu. 
Işıkların buzlu camlarda parlayışı, evleri içlerinde değerli mücevherlerin 
saklı olduğu kutulara benzetiyordu. Evlerin içinde Moskova'nın Noel hayatı 
ışıldıyor, ağaçlarda mumlar yanıyor, misafirler süslü elbiseleri içinde oradan 
oraya dolaşıyor, saklambaç ya da yüzük oyunu oynuyorlardı. 

Yuri, Şair Blok'un, Modem Rus hayatında Noel'in bir belirtisi 
olduğunu düşündü... Bu kuzey şehrinde Noel, modem sokaklarının yıldızlı 
semaları... Blok hakkında bir yazı yazmağa lüzum yok diye düşündü. 
Yapılacak tek şey Noel'i canlandıran, karlarıyla, kurtlarıyla bir tablo 
çizmekti. 

Değirmenciler Sokağından geçerken, pencere camlarından birindeki 
buz tabakasının benek halinde erimiş olduğu Yuri'nin dikkatini çekti. Işık 
sokağa bir gözmüş gibi bakıyor, sanki; sokaktan gelip geçenleri kontrol 
altında tutarak; birini bekliyordu. 

Kendi kendine, «masanın üzerinde bir mum yanıyordu, bir mum 
yanıyordu...» diye fısıldadı... Bu bir şiirin henüz şekillenmiş, karışık bir 


başlangıcıydı. Yuri bunun kendini tamamlamasını istedi ama aklına başka 
birşey gelmedi. 


— XI— 


Sventitsky'lerdeki Noel partisi yıllardan beri aynı şekilde 
düzenlenirdi: Saat onda çocukların odalarına gitmesinden sonra Noel ağacı 
gençler ve büyükler için yeniden ışıklandırılır, bu sefer eğlence sabahlara 
kadar sürerdi. Yaşlılar, balo salonunda bir perdeyle ayrılmış iç tarafta kâğıt 
oynarlar, şafak sökerken de hep birlikte kahvaltı ederlerdi. 

Sventitsky'lerin yeğeni Geogers koşarak onları karşıladı. «Niçin bu 
kadar geç kaldınız?» diye sordu. Yuri ile Tonya paltolarını çıkardılar. Ev 
sahiplerinin ellerini sıkmadan önce balo salonuna bir göz attılar. 

Sıcak bir alev püskürüyormuş gibi olan Noel ağacının çevresinde 
elbiselerini hışırdatarak, birbirlerinin ayaklarına basarak bir yığın kalabalık 
dolaşıyor, birbirleriyle konuşuyorlardı. 

Odanın ortasında dansedenler hülyalı bir şekilde dönüyor, 
kıvrılıyorlardı. Onları savcı yardımcısının oğlu, hukuk öğrencisi olan genç 
Koka Korakov yönetiyordu. Avazı çıktığı kadar Fransızca, «GRAND 
ROND)» diye yahut, «CHAİE CHİNÖSİE!» diye bağırıyordu. Hepsi onun 
emirlerine itaat ediyordu. Sonra Koka Kornakov damını alarak kuyruğun 
başına geçti. Piyaniste, «UNE VALSE, SİL VOUS PLAİT,» diye seslendi. 
Damını yakaladığı gibi önce geniş, sonra gittikçe küçülen daireler çizerek 
dönmeğe başladı. Az sonra sanki yerinde sayıyordu. Böylece yaptıkları vals 
olmaktan çıkmış, bitmek üzere olan bir dansa benzemişti. Herkes el çırptı. 
Kaynaşan, gürültü eden oradan oraya gezinen kalabalığın arasında buzlu, 
soğuk içkiler dolaştırıldı. Kıpkırmızı kesilmiş genç kızlar ve delikanlılar, 
soğuk limonatalarını ya da şerbetlerini yudumlarken durmadan 
bağırışıyorlar, gülüyorlardı. Bardaklarını, tepsilerin üstüne bıraktıkları anda 
gürültü bir misli daha artıyordu. Kendilerini daha da neşelendiren bir şey 
içmiş gibiydiler. 

Yuri ile Tonya balo salonunda hiç durmadan, evin öbür kesimindeki 
odalara doğru ilerlediler. 


— XII — 


Arka odalar, balo salonundan taşınmış eşyalarla tıklım tıklım 
doluydu. Sventitsky'ler Noel eşyalarıyla dolu sihirli ambarlarını ve 
mutfaklarını da buraya kurmuşlardı. Koltukların, sandalyelerin üzerinde 
karton kutular, renkli kâğıttan toplar, mumlar duruyordu. Havada kesif bir 
tutkal ve boya kokusu vardı. 

Sventitsky'ler masanın başına oturmuşlar, hediyelere iliştirecekleri 
kartların üzerine isimler yazıyor, kahvaltı sofrasında herkesin yerini belli 
edecek etiketleri hazırlıyor, piyango biletlerini numaralıyorlardı. Georges 
onlara yardım ediyordu. Ama durmadan yanlış numaralar yazıp hata yaptığı 
için Sventitsky'lerden azar işitiyordu. Tonya ile Yuri'nin gelişine çok 
sevindiler. Onları çocukluklarından tanırlardı. Onun için hiçbir merasime 
lüzum görmeden iki misafiri işe soktular. 

— «Felistova Semyonovna bütün bu işlerin önceden yapılması 
gerektiğini düşünmeliydi. Tam misafirlerin geldiği, partinin canlandığı bir 
zamanda yapılacak şey değil. A, Georges yine yanlış yaptın. Dolu 
şekerlikleri masanın üstüne, boş olanları da divanın üstüne koyalım diye 
kararlaştırmıştık» diye konuşarak işlerine devam ettiler. 

— «Anna'nın iyileşmesine çok sevindim. Pierre ve ben onu o kadar 
çok merak ediyorduk ki.» 

— «Daha iyi değil, daha kötü şekerim, anlıyor musun? Her şeyi 
tersinden anlamak alışkanlığından vazgeçemedin gitti.» 

Böylece Yuri ile Tonya gecenin hemen hemen yarısını ihtiyar 
Sventitsky'lerin yanında, balo salonundan uzakta geçirdiler. 


— XII — 


Bütün bu zaman süresince Lara balo salonundaydı. Üzerinde balo 
elbisesi yoktu. Orada hiç kimseyi de tanımıyordu. Yine de salondan 
ayrılmadı. Sanki rüyadaymış gibi ya Koka ile dansediyor, ya da amaçsız, 
hiçbir şey düşünmeden salonda dolaşıp duruyordu. 

Bir iki sefer oturma odasının kapısı önünde durdu, yüzü ondan yana 
oturan Komarovsky, bakışlarını elinde tuttuğu kâğıtlardan başka yana 
çevirmiyordu. Lara'yı gerçekten görmemişti, ya da görmemiş gibi 
davranıyordu. Kızcağız uğradığı bu hakaret karşısında bayılacak gibi 
oluyordu. Lara'nın tanımadığı bir kız balo salonundan oyun salonuna geçti. 
Komarovsky ona, Lara'nın çok iyi tanıdığı bakışlarla baktı. Kız, gururu 


okşanmış gibi gülümsedi. Yanakları pembe pembe oldu. Lara utançla 
kıpkırmızı kesildi. Neredeyse bir çığlık koparacaktı. «Yeni bir kurban,» 
diye düşündü. Sanki aynaya bakıyormuşcasına kızın yüzünde kendi halini, 
başından geçenleri görüyordu. Lara, Komarovsky ile konuşmak kararından 
caymamıştı. Fakat buna daha sonra, daha uygun bir zamanda yapmağa 
karar verdi. Sakin olmağa çalışarak yeniden balo salonuna döndü. 

Komarovsky, diğer üç kişiyle birlikte kâğıt oynuyordu. Solunda 
Lara'nın şimdi dansetmekte olduğu yakışıklı Koka'nın babası Kornakov 
oturuyordu. Lara, delikanlı ile yaptığı bir iki konuşmadan bu sonuca 
varmıştı. Delikanlının annesi de siyahlar giymiş uzun boylu esmer bir 
kadındı. Bu kadının ateşli siyah gözleri ve upuzun bir boynu vardı. 
Durmadan balo ile oyun salonu arasında mekik dokuyor, danseden oğlunu, 
oyun oynayan kocasını seyrediyordu. Sonunda Lara, kendisinde pek karışık 
duygular uyandıran ve Komarovsky'e yakınlık gösteren kızın, delikanlının 
kız kardeşi olduğunu öğrendi. Böylece şüpheleri doğrulanmış oluyordu. 

Koka, kendisini genç kıza tanıtırken soyadını söylemişti ama, Lara 
buna önem vermemişti. Delikanlı valsin son nağmelerine uyarak Lara'yı 
birkaç sefer daha döndürüp koltuğuna götürürken tekrar tekrar «Kornakov» 
dedi. Bu ad Lara'nın aklına hiç te hoş olmayan birşeyler getiriyordu. Evet, 
şimdi hatırlamıştı... 

Komakov, içinde Tiverzin'in de bulunduğu demiryolu işçilerinin 
yargılanması sırasında çok ağır bir iddianame hazırlayan Moskova merkez 
adliyesinde savcı yardımcısı olan adamdı. Lara'nın; arzusu üzerine 
Kologrivov bu adamı yumuşatmak için kendisini görmeğe gitmişti ama bir 
şey elde edememişti. Demek Kornakov bu adamdı... Ne tuhaf... Kornakov... 


Xİ 


Vakit nerdeyse sabahın ikisi olmuştu. Yuri'nin kulakları uğulduyordu. 
Bir aralık dansa ara vermişler, çay içmek, pasta yemek için yemek salonuna 
geçmişlerdi. Şimdi dans aynı heyecanla yeniden başlamıştı. Artık hiç kimse 
Noel ağacında yanıp biten mumların yerine yenilerini koymağı 
düşünmüyordu. 

Yuri dans salonunun orta yerinde, dalgın bir tavırla durmuş, bir 
yabancıyla danseden Tonya'yı seyrediyordu. Tonya Yuri'nin yanından 


geçerken bacağının bir hareketiyle elbisesinin saten eteğini dalgalandırdı. 
Sonra tekrar kalabalığın arasına karıştı. 

Tonya çok heyecanlıydı. Dansa ara verildiği sırada çay içmeği bile 
reddetmişti. Susuzluğunu birbiri arkasına yediği mandalinalarla gidermeğe 
çalışmıştı. Durmadan mandalina soymuş?» kirlenip yapış yapış olan ellerini, 
ağzının kenarını minicik mendiliyle silmişti. 

Şimdi Tonya tanımadığı kavalyesiyle dönerken orta yerde duran 
Yuri'ye çarpıyordu. Yuri de söylenerek geri çekiliyor, dans edenlere yer 
açmağa çalışıyordu. O sırada Tonya Yuri'nin elini tuttu. Sevgiyle 
gülümsedi. Elinde tuttuğu mendil Yuri'nin avucunda kalmıştı. Yuri bunu 
dudaklarına götürdü. Mendil, mandalina kabuğu ve Tonya'nın avucunun 
kokusuyla doluydu. Yuri'nin hayatında yepyeni, şimdiye kadar tatmadığı, 
bütün benliğini kaplayan keskin, güçlü bir duyguydu bu. Mendilin saf, 
çocukça kokusunda dostça, karanlıkta fısıldanmış bir kelimenin içtenliği 
vardı. Yuri mendili gözlerine, dudaklarına bastırıyor, olduğu yerde 
kımıldamadan duruyordu. O sırada salonda bir tabanca sesi işitildi. 

Herkes döndü, balo salonuyla oyun salonunu birbirinden ayıran 
perdeye baktı. Bir anlık sessizlik oldu. Sonra kargaşalık koptu. Kimisi 
çığlık çığlığa bağırıyor, kimisi oradan oraya koşuşturuyordu. Birçokları 
tabanca sesinin geldiği yere doğru koşan Koka'nın peşine takıldı. İç 
salondan balo salonuna koşuşanlar da vardı. Ağlıyorlar, münakaşa 
ediyorlardı. 

Kçomarovsky, üzüntüyle, «ne yaptı, ne yaptı bu kız?» diye söylenip 
duruyordu. 

Bayan Komakov çok sinirliydi. «Sana birşey olmadı ya, Borya? 
Hayattasın değil mi? Ölmedin ya» diye bağırıyordu, «Doktor Drakov 
nerede?» Doktor Drakov oradaydı ama görünürlerde yoktu. «Size göre 
mesele gayet basit... Yara bir sıyrıktan ibaret... Nasıl bu şekilde 
konuşabilirsiniz... Ne kadar haklı olduğum şimdi meydana çıktı! İşte 
onların ne cins insanlar olduğunu gördün... Onların uğruna kendini harap 
ediyordun... İşte orada, yakaladılar kaltağı... Senin gözlerini oyacağını 
karı... Ne dediniz Bay Komarovsky? Size mi nişan aldı? Hayır böyle 
birşeye tahammül edemem, Komarovsky, benimle alay etmeyin. Koka 
Koka şekerim! Görüyor musun başımıza gelenleri?... Koka! Koka!» 

Kalabalık oturma odasından balo salonuna doğru kaydı. Bunların 
başında Kormakov bulunuyordu. Gülüyor, çevresindekilerle şakalaşıyor, 


birşeyi olmadığını anlatmağa çalışıyordu. Sadece sol elinin üstündeki 
sıyrığa temiz bir peçete bastırıyordu. Onların arkasından Lara'yı 
kollarından tutmuş götüren bir başka kalabalık geliyordu. 

Yuri şaşırmıştı... Gene karşısına aynı kız çıkmıştı! Yine birincisi gibi 
olağanüstü şartlar altında görünüyordu! Kır saçlı adam yine yanındaydı. 
Fakat artık Yuri bu adamı tanıyordu. Bu adam babasının miras davasına adı 
karışan tanınmış avukatlar dan Komarovsky idi. Birbirlerini selamlamağa 
ihtiyaçları yoktu. Çünkü ikisi de birbirlerini görmemezlikten geliyorlardı. 
Ya kız... Demek ateş eden bu kızdı. Yoksa savcıya mı ateş etmişti? Belki de 
siyasi sebeplerden dolayı ateş etmişti? Zavallı kız. Ne kadar mağrur bir 
güzelliği vardı. Çevresindekiler sanki bir hırsız yakalamışlar gibi kızın 
kollarını büküyor, oradan oraya çekiştiriyorlardı. 

Yuri, genç kıza yaklaştı. Ayıltmağa çalışacaktı. Fakat önce olayın 
kurbanına ilgi gösterilmesinin daha doğru olacağını düşündü. 

Komakow'a, «Size bir yardımım dokunabilir mi?» diye sordu, «Ben 
doktorum. Elinizi göreyim. Talihiniz varmış. Yarmak bile istemez. Bir parça 
tendürdiyot damlatsak fena olmaz. İşte Felitsova Semyonovna geliyor. Size 
tendürdiyot bulur.» 

Felitsova ile Tonya ona doğru geliyorlardı. İkisinin de yüzleri kireç 
gibi olmuştu. Perişan bir haldeydiler. Derhal ceketini giymesini söylediler. 
Evden haber almışlardı. Hemen gitmeliydiler. 

Yuri dehşetle ürperdi. Aklına, kötü kötü düşünceler doluştu. Hemen 
paltosunu giymek için salondan dışarı koştu. 


— XV — 


Anna'yı sağ bulamadılar. Onlar eve vardıklarında öleli on dakika 
olmuştu. Ölümün sebebi, Anna'nın ciğerlerinde başlayan son derece 
ilerlemiş bir ödemedi. Hastalığa zamanında teşhis konmadığı için kadıncağız 
nefes tıkanıklığından ölüp gitmişti. İlk zamanlar Tonya başını yere çalıp, 
bağırarak ağladı. Çevresindekilerin hiçbirini tanımıyordu. Ertesi gün bir 
parça sükünet buldu. Fakat yine de kimseyle konuşmuyordu, söylenenlere 
bir baş hareketiyle cevap veriyordu. Konuşmak için ağzını açtığı anda acısı 
baskın çıkıyor, yeniden çığlık çığlığa ağlamaya başlıyordu. 

Yapılan cenaze töreni sırasında Tonya ölünün baş ucunda diz çöküp 
bekliyordu. Çiçeklerle kaplı bir sehpanın üstünde duran tabutun bir köşesini 


sanki kucaklar gibi tutuyordu. Oradakilerin farkında bile değildi. Ama 
gözleri yakınlarından birisinin bakışlarıyla karşılaşınca hemen yerinden 
kalkıp odasına çıkıyor, kendini yatağının üstüne atıp gözyaşlarını yastığına 
bırakıyordu. 

Saatlerle ayakta durmanın verdiği yorgunluk, uykusuzluk, gece 
gündüz yanan mumların göz kamaştıran ışıltıları, papazların gür sesleriyle 
okudukları dualar ve son anlarda yakalandığı soğuk algınlığı ile Yuri bir 
başka alemde, bilmediği bir yerlerde yaşıyor, dolaşıyor gibiydi. 

On yıl öncesi annesi öldüğü zaman Yuri çocuk denecek yaştaydı. 
Duyduğu acıyı ve gözyaşlarını hala hatırlıyordu. O günlerdeki kendi 
benliğinin, nazarında hiç önemi yoktu. Hatta dünyada Yuri diye birinin 
yaşadığını, kendine göre bir değeri, önemi olduğunu bilmiyordu bile. O 
sıralarda çevresindeki ve dışındaki varlıkların bir önemi, bir değeri vardı. 
Her yandan dış dünyanın sert, bir orman gibi karışık dalları etrafını sarmıştı. 
Annesinin ölümüne o derece üzülmesinin sebebi de, onun kendisini bu 
ormanda yapayalnız bırakıp gitmesinden ileri geliyordu. Ormanda 
yeryüzünde bulunan herşey vardı. Bildiği herşey oradaydı: Bulutlar, 
dükkânların neon ışıkları, yangın kulelerinin ve Azize Meryem Ana'nın 
arabası önünde koşturan çıplak kafalı dindarların önünden sarkmakta olan 
altın toplar hep buradaydı. Aynı zamanda gökyüzü, Tanrı ve azizler de bu 
ormandaydılar. 

Dadısı ona Tanrıdan söz ettiği zamanlar bu erişilmez gibi görünen 
gökyüzü alçalıyor, alçalıyor, dadısının etekleri hizasına kadar geliyordu. 
Gökyüzü tıpkı meyvasını koparmak için üst dallarını aşağı çektiğiniz fındık 
ağacı gibi, hem çok yakın hem de erişilmiyecek kadar uzaktaydı. Sanki 
gökyüzü yaldızlı deseniyle çocuk odasındaki lavabonun içine dalıyor, ateş 
ve altınla yıkanmış gibi, dadısiyle birlikte gittikleri yan sokaktaki kilisenin 
ayinlerinin hüviyetine bürünüyordu. Orada yıldızlar, ikonların önünde 
yanan ışıklar oluyordu. Allah baba, papaz efendinin kılığına giriyordu. 
Bütün bunlar, az ya da çok kabiliyetlerine göre belli bir iş görüyorlardı. 
Fakat esas olarak çevresinde değirmen gibi dönen şey büyüklerin, şehrin 
meydana getirdiği ormandı. Yuri, yarı hayvan olan yanının bütün inancıyla 
bu ormanın hükümdarı olan Tanrı'ya inanıyordu. 

Şimdi herşey değişmişti. Okulda ve Üniversitede geçen on iki yıl 
boyunca Yuri, sanki aile şeceresiymiş gibi eski tarih, din bilgisi efsaneler, 
şiirler, tabiat bilgisi üzerinde durmuş, bunlar üzerinde derin derin 


düşünmüştü. Şimdi artık hiçbir şeyden korkmuyordu. Ne hayattan, ne 
ölümden korkusu vardı. Dünyadaki herşey, onun sözlüğünde bir sıfattan 
ibaretti. Dünyadaki herşeyle kendini eşit tutuyordu. Şimdi Anna için 
söylenen dualar, annesi için söylenen, çocukluğunda dinlediği dualardan 
başka bir anlam taşıyordu. O zaman annesi için şaşkınlık içinde, bilmeden 
dua etmişti. Şimdi Anna için yapılan dini töreni, kendisine gönderilen şahsi 
bir mesajmış gibi izliyordu. O anda dindarlıkla, yeryüzünü ve gökyüzünü 
yöneten, onlara tıpkı ataları gibi hürmet eden güçlerle hiçbir ilgisi yoktu. 


— Nİ 


— «Ulu Tanrı, Kudretli ve Ölmez Tanrı, Mukaddes ve Ebedi Tanrı, 
Günahlarımızı affet!» Bu da neydi? Neredeydi? Tabutu dışarı çıkarıyorlardı. 
Uyanmalıydı. Sabahın altısıydı. Divanın üstünde uyuya kalmıştı. Galiba 
ateşi de vardı. Evin dört bir yanında onu arıyorlardı. Kütüphanenin kuytu 
bir köşesinde, kitapların arkasındaki sofada uyumakta olduğu kimsenin 
aklına gelmiyordu. 

Markel, «Yuri! Yuri! » diye bağırıyordu. Tabutu çıkarıyorlardı. 
Markel çelenkleri taşıyacaktı. Kendisine yardım etmesi için Yuri'yi 
çağırıyordu. Üstelik çiçeklerin, yığılı bulunduğu odaya adeta hapsolup 
kalmıştı. Çünkü sahanlıktaki büyük dolabın açılan kapağı, çıkış yolunu 
kapamıştı. 

Aşağıdan, «Markel! Markel! Yuri! » diye sesleniyorlardı. Markel bir 
tekme atarak dolabın kapağını kapadı. Çelenklerle birlikte aşağı koştu. 

— «Ulu Tanrı, Ulu ve Kuvvetli Tanrı! Mukaddes ve Ölmez Tanrı!» 
sözleri yumuşak, pesten bir teraneyle sokaktan aşağı doğru gitmeye başladı. 
Sanki hava yumuşak bir tüy parçasıyla yelpazeleniyor gibiydi. Herşey iki 
yana, ileri geri sallanıyordu. Shura Schlesinger, «Yuri» diye bağırdı. «Çok 
şükür nihayet gelebildin! Nen var senin? Tabutu götürüyorlar. Bizimle 
gelecek misin?» 

— «Elbette geleceğim.» 


EYİ 


Cenaze duası sona ermişti. Ayaklarını soğuktan korumak için yere 
vuran dilenciler iki sıra halinde dizilmişlerdi. Cenaze arabası, içi çelenk 
dolu fayton ve Kruger'lerin arabası yerlerinden kımıldadılar, kiliseye 


yaklaştılar. Shura Schlesinger, gözleri yaşlarla dolu, arabadan indi. Peçesini 
kaldırdı. Araba dizisine araştıran bakışlarla baktı. Tabut taşıyıcılarının 
oturduğu arabayı görünce bir baş işaretiyle yanına gelmelerini anlattı. 
Kendisi onları beklemeden kiliseye daldı. Kiliseden gittikçe artan bir 
kalabalık çıkıyordu. 

«İşte Anna İvanovna öldü. Artık aramızda değil. Daha iyi bir yere 
gitti. Zavallı Anna.» 

— «Evet, hayatını yaşadı. Artık dinlenecek.» 

— «Bütün gün ayakta durmaktan bacaklarım uyuştu. Şöyle bir parça 
yürüsek iyi olacak.» 

— «Fufkow'un ne kadar perişan bir halde olduğunu gördün mü? 
Gözlerini cenazeden ayıramıyordu. Hüngür hüngür de ağlıyordu. Hem de 
kadının kocasının yanında.» 

— «Zaten onda hep gözü vardı.» 

İşte böyle konuşa konuşa şehrin öbür yakasındaki mezarlığa geldiler. 
O gün buzlar erimişti. Sakin, hareketsiz, buzların eridiği, hayattan ayrıldığı, 
tam cenaze töreni için yaratılmış bir gündü. Kirlenmiş kar sanki, matem 
tülleri oarkasından parıldıyormuş gibiydi. Kilisenin parmaklıkları 
arkasındaki ıslak çam ağaçları, matem elbiselerine benziyordu. 

İşte Yuri'nin annesi de bu mezarlıkta yatıyordu. Son yıllarda Yuri 
buraya hemen hemen hiç uğramamıştı. Annesinin mezarının bulunduğu 
tarafa bir göz attı. «Anne» diye, tıpkı yıllar önce seslendiği gibi mırıldandı. 

Cenaze alayı, ağır adımlarla geriye döndü. Tonya babasının 
kolundaydı. Siyah matem elbiseleri ona pek yaraşmıştı. Onları Kruegerler 
takip ediyordu. 

Manastırın haçlarını birbirine bağlayan zincirlerin üstündeki karlar 
eriyordu. Kilisenin pembe duvarları üzerinde bu kar parçaları beyaz 
çiçekleri andırıyordu. Manastırın bahçesinin 1ssız köşesinde, bir duvardan 
öbür duvara kadar çamaşır asılmıştı: Gömlekler, çarşaflar, şeftali rengindeki 
masa örtüleri havanın buz gibi kuruluğu yüzünden kaskatı kesilmişlerdi. 
Yuri, yeni binaların yapılmasıyla görünüşü bir hayli değişmiş olmasına 
rağmen, annesini gömdükleri günün gecesi kaldıkları yerin burası olduğunu 
farketti. 

Yuri yalnız başına yürüyordu. Kimi zaman hepsinin önüne geçiyor, 
geridekilerin yanına gelmeleri için zaman zaman durup bekliyordu. 
Peşinden ağır adımlarla gelen küçük topluluğa ölümün verdiği üzüntüye 


cevap olarak düşünmeğe, yeni şekiller bulmaya, yepyeni bir güzellik 
yaratmaya çalışıyordu. O anda her zamankinden daha güçlü olarak sanatın 
iki ebedi uğraşısı olduğunu idrak ediyordu: Bunlardan birisi durmadan ölüm 
üzerinde düşüncelere dalmaktı. İşte ölüm üzerinde düşünmek aynı zamanda 
yepyeni bir hayatın doğmasına sebep oluyordu. 

Yuri hem yürüyor, hem de zevkle Anna Gromeko'nun hatırasına 
yazacağı şiir için evden, Üniversiteden uzak geçireceği bir iki günün 
hayalini kuruyordu. Bu şiirin içine, hayatın önüne serdiği her şeyi koymağa 
çalışacaktı: Anna'nın güzel yanlarından, matem elbiseleri içindeki 
Tonya'dan, mezarlıktan dönerken yol boyunca gördüklerinden, hatta 
çocukken kar fırtınasının kasıp kavurduğu, şimdi çamaşırların asılı olduğu 
yerden ve o gece nasıl ağladığından bile söz edecekti. 
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Lara, Felistova Semyonovna'nın yatağında ateşler içinde kendinden 
geçmiş bir halde yatıyordu. Sventitsky'ler, hizmetçiler ve Doktor Drokov 
baş uçundaydılar. Fısıldıyarak konuşuyorlardı. 

Evin geri kalan bölümü boş ve karanlıktı. Sadece oturma odasında 
yanan bir lamba iç içe geçen odalara soluk bir ışık vermekteydi. 

İşte burada, sanki kendi evindeymiş gibi, Komarovsky öfkeli, sert 
adımlarla bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Bir haber edinmek için başını 
yatak odasına uzatıyor, sonra yine kendini evin öbür ucuna atıyor, el 
değmemiş yiyeceklerle dolu yemek masasının çevresinde dolaşıyordu. Yeşil 
kristal bardaklardan pencerelerin önünden her araba geçişinde şıngır şıngır 
sesler yükseliyordu. 

Komarovsky'nin göğsü öfke dalgalariyle kabarmaktaydı. Rezaletti! 
sarsacak, şöhretini lekeleyecekti ya da haber ortalığa yayıldıysa bile 
söylentilerin doğduğu anda söndürülmesine çalışmalıydı. 

Öfkelenmesine sebep olan bir başka şey daha vardı: Bu vahşi, canını 
dişine takmış kızın ne kuvvetli bir cazibeye sahip olduğuna bir kere daha 
şahit olmuştu! Komarovsky onun hiç kimseye benzemediğini biliyordu. 
Onda dokunulmamış, tertemiz bir tarafın bulunduğunu çoktan biliyordu. 
Fakat onu ne kadar derin, onarılması imkânsız bir biçimde yaralamıştı! 
Kızcağız geleceğini yeniden düzenlemek için, verdiği kararda ne kadar 
güçlü ve kudretliydi. 

Komarovsky'nin ona yardım etmesi gerektiği her bakımdan belli 
oluyordu. Belki ona bir oda tutardı... Fakat yanına asla yanaşmamalıydı. 
Ondan daima uzak durmalı, hayatını gölgelememeliydi. Yoksa, ateşli bir 
yaradılışa sahip olan Lara'nın nelere başvuracağı hiç belli olmazdı. 

Başına ne dertler açılmıştı! Böyle bir olay olunca insanı tebrik 
etmezlerdi. Kanunlar nöbette bekliyordu. Henüz sabah olmadığı, olay 


meydana geleli iki saat olduğu halde polis meseleden haberdar olmuştu. 
Komarovsky iki kez mutfağa kadar gidip polisle konuşmak, meseleye bir 
çeki düzen vermek zorunda kalmıştı. 

Sorun daha da karışacak, çetrefilli bir hal alacaktı. Bir kere Lara'nın 
Komakow'a değil, kendisine ateş ettiğini ispat etmeleri gerekiyordu. İş 
bununla da bitmiyecekti. Lara bununla sorumluluğun yalnızca bir 
kısmından kurtulmuş olacaktı. İşin gerisi apaçıktı. 

Komarovsky bunları önlemek için elinden geleni yapacaktı tabil. Eğer 
mesele mahkemeye düşerse, Komarovsky, Lara'nın ateş ettiği sırada cezai 
ehliyeti olmadığını gösteren bir rapor almağa çalışacak, böylece davayı 
düşürecekti. 

Komarovsky bunları düşündükçe sakinleştiğini hissediyordu. Gece 
bitmişti. Güneş ışıkları odadan odaya geziniyor, masaların, koltukların 
altına birer hırsız gibi sığınmaya çalışıyorlardı. 

Yatak odasına son bir kez göz attı. Lara'nın henüz iyi olmadığı 
haberini alınca Komarovsky paltosunu giydi. Siyasi bir mültecinin karısı ve 
kendisinin yakın arkadaşı olan kadın avukat Ruffina Onissimovna 
Viotovsky'i görmeğe gitti. Kadının sekiz odalı dairesi şimdi ona çok geniş 
geliyordu. Onun için iki odasını kiraya vermişti. Odalardan biri o sıralarda 
boşalmıştı. Komarovsky bu odayı Lara için kiraladı. Ve Lara, beyin 
hummasiyle kendini bilmez bir halde bu odaya getirilip yatırıldı. 
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Ruffina Onissimovna ileri görüşlü bir kadındı. Peşin fikirlerin 
düşmanıydı. Çevresindeki «canlı, olumlu» her şeye karşı yakın bir ilgi 
duyardı. 

Yatağın başucundaki komodinin üstünde, yazarı tarafından onun için 
imzalanmış, «Erfurt Programı»nın bir nüshası dururdu. Duvardaki 
fotoğraflardan biri kocasına, «sevgili Viat”ciğine,» aitti. Burada çoğu zaman 
İsviçre'de yaşayan ünlü Marksist kuramcı Plekhanov ile birlikte 
görülüyordu. İkisi de panama şapka ve alpaka ceket giymişlerdi. 

Ruffina Onissimovna, hasta kiracısından daha ilk görüşte hoşlanmadı. 
Lara'nın hayata küskün olduğu için hasta taklidi yaptığını, sayıklamalarının 
da yapmacık bir davranış olduğunu düşünüyordu. 


Hoşnutsuzluğunu, kapıları çarparak, yüksek sesle şarkı söyleyerek, 
Lara'nın odasının bulunduğu kısımda gürültüler yaparak ve pencereleri 
bütün gün açık tutarak belli ediyordu. 

Daire, Arbat sokağının en üst katında bulunuyordu. Kış geçip, bahar 
geldikçe bulundukları daireye gökyüzünün ışıkları süzülmeye başladı. 
Bütün odalar tabiatın baharı müjdeleyen işaretleriyle doluydu. 

Pencerelerin üstündeki küçük kanatlardan içeri Güney'den gelen 
sıcak bir rüzgâr esiyordu. Uzak istasyonlarda duran trenlerin aslan 
kükremelerini andıran sesleri işitiliyordu. Yatağında hasta yatan Lara, 
zamanını eski günleri düşünerek geçiriyordu. 

İstasyondan, şehrin öbür ucundaki otele gitmek için arabaya 
binmişlerdi. Sokak lambaları, arabacının iki büklüm gölgesini arabanın 
duvarlarına aksettiriyordu. Moskova'ya geldikleri akşamdı bu. 

Moskova'nın kilise çanları, karanlığın içinden sesleniyor, gelip geçen 
ve ışıklarından da gürültülü sesler fışkırıyormuş gibi bir duyguya 
kapılmıştı. Neredeyse sağır olacaktı. 

Otellerine geldikleri zaman karşılaştığı karpuzun büyüklüğü 
karşısında hayretler içinde kalmıştı. Bu Komarovsky'nin yeni evlerine hoş 
geldiniz hediyesiydi. Lara'ya servetinin ve kudretinin bir delili gibi 
görünmüştü. Komarovsky bu kocaman yuvarlağa bir bıçak atıp da ikiye 
ayırdığı zaman meyvenin Sulu, lezzetli kısmı meydana çıkmıştı. Lara bu 
manzara karşısında dehşet içinde kalmıştı. Fakat Komarovsky'nin ikram 
ettiği karpuz dilimini reddetmek kudretini kendinde bulamamıştı. Pembe, 
tatlı lokmalar sanki boğazına dizilmiş, Lara bunları yutmak için kendini 
zorlamıştı. 

Daha sonra pahalı akşam yemeği ve şehrin göz kamaştıran manzarası 
karşısında nasıl şaşkına dönmüşse, Komarovsky'nin karşısında da öyle 
şaşırmış, apışıp kalmıştı... İşte her şeyi buradan başlayarak açıklamak 
gerekiyordu. 

Fakat şimdi Komarovsky tanınmayacak kadar değişmişti. Lara 
üzerinde hak iddia etmiyor, ona geçmişi hatırlatmıyor, hatta ziyaretine bile 
gelmiyordu. Uzak durmasına rağmen, çok kibar bir biçimde her an 
yardımına koşmaya hazır olduğunu hissettiriyordu. 

Lara'yı ziyarete gelen Kologrivov'un davranışlarındaki değişiklik 
büyüktü. Lara, onun gelişine çok sevinmişti. Memnunluğu adamın uzun 


boylu, yakışıklı olmasından değil de, bakışlarındaki canlılıktan, varlığından 
fışkırıp bütün odayı dolduran yaşama sevincinden ileri geliyordu. 
Kologrivov varlığıyla bütün odayı dolduruyordu sanki. 

Ellerini ouğuşturarak Lara'nın yatağının kenarına oturdu. 
Petersburg'da kabine toplantılarına çağrıldığı zaman, şan ve şöhret sahibi, 
yaşını başını almış bakanlara, sanki onlar birer yaramaz okul öğrencisiymiş 
gibi hitap ederdi. Fakat şimdi karşısında, bir zamanlar kendi ailesinin bir 
ferdi olan, hemen hemen kızı saydığı bir insan yatıyordu. Kendi ailesiyle 
olduğu gibi bu kızla da konuşmaktan çekiniyor, söyleyeceği kelimeleri 
güçlükle seçiyordu. Davranışlarında yine de bir içtenlik ve canlılık vardı 
Lara'ya büyük bir insanmış gibi gelişigüzel, baştan savma davranamazdı. 
Onun için, genç kızı üzecek bir konuya dokunmamağa çalışarak, «Vah, 
kızım vah,» dedi. «Neler de yaptın sen? Bütün bunlara ne lüzum vardı?» 

Durdu. Duvarlardaki rutubet lekelerine baktı. Sonra sitemli sitemli 
başını sallayarak, «Düsseldorf'ta bir milletlerarası resim, heykel ve 
çiçekçilik sergisi açılıyor. Oraya gideceğim. Burası bir parça rutubetli bir 
yer. Bu berbat yerde uzun zaman kalmayı düşünüyor musun? Doğru dürüst 
bir yere yerleşsen iyi olur sanıyorum. Aramızda kalsın ama bu Voit denen 
kadın da malın gözüdür. Kendisini iyi tanırım. Neden bir başka yere 
taşınmıyorsun? Yeteri kadar yattın artık. Ayağa kalkmanın zamanı geldi. 
Başka bir odaya taşın. Meşgul olacak bir şeyler bul, ya da imtihanlarına 
çalış. Ressam bir arkadaşım var. Türkistan'a gidiyor. İki yıl kalacakmış. 
Stüdyosunun bulunduğu katta, bir kaç odası var. Adetâ küçük bir daire. 
Burasını eşyası ile birlikte güvenilir birine kiralamak istediğini işittim. Ne 
dersin kiralamaya çalışayım mı? Sonra bir şey daha var. Bunu uzun bir 
zamandan beri yerine getirmek istiyordum... Kutsal saydığım bir borç bu... 
Lipa da okuldan mezun oldu... İşte küçük bir meblağ... Rica ederim 
reddetme... Hayır, kabul etmek zorundasın...» 

Ve Lara'nın bütün itirazlarına, ayak direnmesine, hatta ağlamalarına 
rağmen Kologrivov ona onbin rublelik bir çeki kabul ettirdi. 

Lara büsbütün iyileşince, Kologrivov'un salık verdiği Smolensky 
Çarşısına yakın bir yerde olan eve taşındı. Daire iki katlı; eski bir evin üst 
katında bulunuyordu. Evin diğer bölümünde arabacılar oturuyorlardı. Alt 
katta da bir depo vardı. Parke taşlarıyla döşeli avlu; daima yulaf saman 
döküntüleriyle kaplı oluyordu. Güvercinler bu döküntülerin üzerine 
koşuyor, dem çekiyor, uçuşuyorlardı. Fakat hiç bir zaman Lara'nın 


penceresinin hizasından yukarı yükselmiyorlardı. Arada sırada da avludaki 
taş yalağın etrafında fareler oynaşıyordu. 

Pasha'nın içinde bulunduğu üzüntülü durum devam ediyordu. 
Lara'nın hastalığı sırasında, genç kızı görmesine izin vermişlerdi. Pasha'nın 
nasıl bir ruh durumu içinde olması beklenirdi? Onun bildiğine göre, Lara 
sevmediği bir erkeği öldürmeğe kalkışmış, sonra aynı erkek tarafından 
korunmuş, bakılmıştı. Bütün bunlar, Pasha'nın odasında, mum ışığında 
yaptıkları konuşmadan sonra olmuştu. Eğer bu adam olmasaydı, Lara tevkif 
edilir, mahkemeye verilirdi. İşte bu adam Lara'yı büyük bir rezaletten 
korumuştu. Lara'nın yeniden okula devam edebilmesini, hiç rahatsız 
edilmeden etrafta dolaşmasını tamamen bu adama borçluydular. Pasha 
şaşkın bir haldeydi. Ne düşüneceğini, ne yapacağını bilmiyordu. 

Lara kendini biraz iyi hissettiği bir gün, Pasha'ya haber yolladı. «Ben 
kötü bir kadınım,» dedi. «Beni tanımıyorsun. Nasıl bir kadın olduğumu 
bilmiyorsun. Bir gün sana her şeyi anlatacağım. Şimdi olmaz. Sen de 
görüyorsun ki, ne zaman konuşmağa kalksam: ağlamağa başlıyorum. Beni 
bırak. Beni unut. Sana layık bir insan değilim.» 

Bunu; her biri ayrı ayrı, iç paralayıcı ve üzücü olaylar izledi. Bütün 
bunlar olurken Lara henüz o kadının evinde oturuyordu. Bayan Voitovssky, 
Pasha'nın yüzünü gözyaşlarıyla ıslanmış görünce doğruca odasına koşuyor, 
kendini odasındaki divanın üstüne atıp gözlerinden yaşlar gelinceye, 
çatlayıncaya kadar gülüyordu. «Hey Allahım! Bu günleri de mi görecektim! 
Şimdi böyle aşıklara sadece romanlarda rastlanıyor!» 

Pasha'yı bu çirkin bağdan kurtarıp, meseleyi kökünden halletmek, bu 
işkenceye bir son vermek için; Lara onunla hiç bir ilgisinin kalmadığını 
bildirdi. Pasha'yı sevmediğini, onun için kendisiyle alıp vereceği 
kalmadığını ileri sürüyordu. Fakat bunları söylerken o derece ağlıyor, 
üzülüyordu ki, söylediklerine inanmak güçleşiyordu. 

Pasha, Lara'nın büyük günahlar işlediğini tahmin ediyordu. Onun için 
genç kızın söylediklerinin hiç birine inanmıyordu. Ona lanetler savurmağa, 
ondan nefret etmeğe hazırdı. Fakat Lara'ya olan sevgisi öyle köklüydü ki, 
kendini bu bağlardan kurtarmayı başaramıyordu. Genç kızın aklından geçen 
düşünceleri, su içtiği bardağı, hatta başını koyduğu yastığı bile 
kıskanıyordu. Aklını kaçırmaması için güçlü olması, yerinde davranışlarda 
bulunması gerekiyordu. Bunun üstüne imtihanların bitmesini beklemeden 


evlenmeğe karar verdiler. Hatta evlenme gününü bile kararlaştırdılar. Fakat 
son dakikada Lara yine vazgeçti. 

Nihayet, paskalya yortusundan elli gün sonra, okulu başarıyla 
bitirdiklerini öğrenince evlendiler. Evlenme hazırlıkları, Lara'nın okul 
arkadaşı Tusya'nın annesi Lyudmila Kapitonovna Thepurko tarafından 
yapıldı. Lyudmilla, iri göğüslü, kalın sesli çok güzel bir kadındı. Yalnız 
kafası bir sürü batıl inançlarla doluydu. Bunların bir kısmını şurdan, burdan 
işitmiş, bir kısmını da kendisi icat etmişti. 

Lara'yı giydirip hazırlayan Lyudmilla olmuştu. O gün hava çok 
sıcaktı. Kiliselerin altın yaldızlı kubbeleri ve parkların çakıltaşı örtülü 
yolları sapsarı parlıyordu. Hava, nefes alınmayacak kadar sıcaktı. Güneş 
insanın gözlerini kamaştırıyordu. Sanki o gün daha başka binlerce düğün 
varmış gibi kızlar beyaz, yazlık elbiseler giymişlerdi. Saçlarını kıvırmışlar, 
kuş gibi; oradan oraya koşuşuyorlardı. Erkekler de o günün şerefine dar, 
koyu renk elbiselerini giymişler, saçlarını biryantinlemişlerdi. Herkes 
heyecanlıydı ve sıcaktan buram buram terliyorlardı. 

Lara, mihrabın önüne kadar uzanan halının üstüne basınca, bir başka 
arkadaşının annesi olan Lagodina, bolluk, bereket getirsin diye Lara'nın 
ayakları dibine bir avuç gümüş para attı. Yine aynı amaçla Lyudmilla, 
Lara'ya haç çıkarırken elini çıplak tutmasını, duvağının; ya da dantelinin bir 
ucuyla örtmesini tembih etti. Evde otorite sahibi olabilmesi için elindeki 
mumu da yüksekte tutmasını söylemişti. Ama Lara, geleceğini; Pasha'nın 
uğruna feda etmek istediğini gösteren bir hareketle mumu mümkün olduğu 
kadar alçakta tutmağa çalıştı. Fakat ne kadar gayret ederse etsin Pasha, 
kendi mumunu daha alçağa indiriyor, böylece Lara'nınki yüksekte 
kalıyordu. 

Kiliseden çıktıktan sonra dosdoğru düğün yemeğinin yeneceği ve 
Pasha'nın da o gün eşyalarını getirdiği stüdyoya gittiler. Misafirler, «Haydi 
artık acı, çok acı!» diye bağırıştılar. Gelinle güvey utangaç, utangaç 
gülümsediler. Sonra öpüştüler. Lyudmilla güzel sesiyle, onların şerefine 
«Bağ» ve «Örgülerini çöz, saçlarını dağıt» şarkılarını söyledi. 

Bütün misafirler gidip de yapayalnız kaldıkları zaman Pasha, odaya 
çöken ani sessizlik karşısında şaşırdı, sıkıldı. Yolun karşı tarafındaki sokak 
lambasının ışığı içeri vuruyordu. Pencerenin perdesini ne kadar sıkı kaparsa 
kapasın içeri hep ince bir ışık demeti düşüyordu. Bu ışık huzurunu 
kaçırıyordu. Sanki birisi onları seyrediyor gibi geliyordu. Pasha dehşetle, 


Lara'dan kendinden ve Lara'ya olan aşkından çok; bu ışık demetini 
düşündüğünü farketti. 

Sonsuzluk kadar uzun süren bu gecede Antipov, Stephaine ya da, 
arkadaşlarının dediği gibi: «Parlak Delikanlı,» mutluluğun doruğuna çıktığı 
kadar, üzüntünün derin uçurumlarına yuvarlanıyormuş gibi oluyordu. 
Yaralanan hayal gücü, Lara'nın itiraflarına ayak uyduramıyordu. 

Sabaha kadar böylece konuştular. Pasha'nın hayatında, hiç bu geceki 
gibi kesin ve ani bir değişiklik olmamıştı. Sabahleyin yataktan bambaşka 
bir insan olarak kalktı. Hatta bu değişiklik karşısında kendisini hala Pasha 
Antipov diye çağırmalarına şaşırdı. 
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Dokuz gün sonra arkadaşları onlar için bir veda partisi düzenlediler. 
Parti yine aynı odada verildi Lara ile Pasha imtihanlarını parlak bir biçimde 
vermişlerdi. İkisine de Ural'larda bulunan bir kasabada öğretmenlik teklif 
edilmişti. Ertesi gün yola çıkacaklardı. 

Yine içki içildi. Gürültü yapıldı. Doyasıya eğlenildi. Yalnız bu kez 
sadece gençler toplanmıştı. 

Stüdyoyu oturma odasından ayıran perdenin arkasında büyük bir hasır 
sepet, Lara'nın ondan daha küçük olan çantası ve birkaç çuval duruyordu. 
Bir hayli yükleri vardı. Eşyanın bir kısmı önden gönderilecekti. Hemen her 
şey toplanıp denk yapılmıştı. Fakat bavullarda ve sepetlerde daha boş yer 
vardı. Arada sırada Lara götürmek istediği bir şeyi hatırlıyor, onu alıp bu 
boş yerlere yerleştiriyordu. 

Lara, üniversiteden nüfus kâğıdını ve diğer evraklarını alıp 
döndüğünde Pasha; misafirlerini oeğlendirmeğe çalışıyordu. Lara 
misafirlerden kiminin ellerini sıktı. Kimisiyle öpüştü. Sonra üstünü 
değiştirmek için yatak odasına geçti. Tekrar oturma odasına gelince 
misafirler onu alkışladılar. Hazırlanan masaya hep birlikte oturdular. Güle 
oynaya yemek yemeğe başladılar. Birbirleriyle teklifsiz denecek kadar 
samimi Olanlar birbirlerinin obardaklarına votka dolduruyorlardı. 
Konuşmalar yapıldı, nutuklar çekildi. Misafirlerin birkaçı çabucak sarhoş 
oldular. 

Lara yanında oturan kocasına, «çok yorgunum,» dedi. «Her iş tamam 
mı?» 


— «Evet.» 

— «Yorgunum ama; kendimi mutlu hissediyorum. Hem de çok 
mutluyum. Sen de mutlu musun?» 

— «Tabi. Ama bunu sonra konuşuruz.» 

Bir istisna olarak, Komarovsky de gençlerin arasına davet edilmişti. 
Akşamın geç saatlerine doğru, Komarovsky, genç arkadaşları gidince 
kendini ne kadar yalnız hissedeceğinden söz etmeğe başladı... Moskova bir 
çöl gibi kısırlaşacaktı. Hatta o kadar heyecanlıydı ki, ağlar gibi 
konuşuyordu. Sözlerini tekrarlamak zorunda kaldı. 

Antipowlardan, sanki onların ayrılığına dayanamayacakmış gibi 
kendilerine mektup yazmasına izin vermelerini rica etti. Hatta belki bir gün 
ziyaretlerine bile gelebilirdi. 

Lara yüksek sesle ve dalgın bir tavırla, «buna hiç lüzum yok,» diye 
cevap verdi. «Bütün Moskova çöle benzeyecekmiş, mektup yazmak 
isüyormuş sözleri pek anlamsız... Hele yanımıza gelmeyi büsbütün 
aklınızdan çıkarın. Allahın yardımıyla bizsiz de olursunuz. Kısa zamanda 
başka genç arkadaşlar bulursunuz... Biz o kadar bulunmaz kişiler değiliz... 
Öyle değil mi Pasha?... » 

Sonra Lara, konuştuğunu, orada bulunanları unutarak yerinden kalktı. 
Mutfağa gitti. Kıyma makinesini yerinden söktü. Parçaları ayırdı. Sonra 
bunu aralarına saman parçaları yerleştirerek sepete koydu. O sırada 
neredeyse makinenin bıçaklarından biriyle elini kesiyordu. 

Kendini yaptığı işe o kadar vermişti ki, misafirlerini tamamen 
unutmuştu. Birden artan seslerin etkisiyle kendine geldi. İnsanlar sarhoş 
oldukları zaman kendilerini daha çok sarhoş göstermeğe çalışıyor, sarhoş 
taklidi yapıyorlardı. Sarhoşlukları arttıkça bu taklidi daha da arttırıyorlar, 
sıkıcı ve yavan bir hal alıyorlardı. 

O sırada avludan gelen bir ses dikkatini çekti. Perdeyi açıp baktı. 

Avluda ayağı köstekli bir at topallaya topallaya dolaşıyordu. Lara, 
atın kime ait olduğunu, ya da avluya nasıl çıkmış olduğunu bilmiyordu. 
Uyuyan şehirde canlı hiç bir yaratık kalmamış gibiydi. Şehir sanki, şafağın 
ilk kurşuni renkteki ışıklarında yıkanıyor. Lara gözlerini kapadı. Ayağı 
köstekli at, başka hiç bir sese benzemeyen nal sesleriyle kimbilir hangi 
yere, hangi eğlenceli köye gitmişti! 

Kapı çalındı. Biri kalkıp kapıyı açtı. Lara kulak verdi. Gelen Nadya 
idi. Lara, arkadaşını karşılamak için koştu. Nadya trenden iner inmez doğru 


Lara'ya gelmişti. Yine de çok taze ve canlı bir hali vardı. Sanki Duplyanka 
kırlarındaki leylakların kokusunu da beraberinde getirmişti. İki arkadaş bir 
süre bir şey konuşmadan birbirlerine sarılı kaldılar. Ağlıyorlardı. 

Nadya, Lara'ya, ailesinin tebrikleriyle birlikte bir de hediye 
getirmişti. Seyahat çantasından bir mücevher kutusu çıkardı. Kapağını açtı. 
Kutunun içinde muhteşem bir kolye parıldıyordu. 

Misafirlerden hayret ve takdir nidaları yükseldi. İçlerinden biri, 
«Pembe yakut bu,» dedi. Adam sarhoştu ama bir parça kendine gelmişti. 
«Evet, evet pembe... İster inanın, ister inanmayın. Pembe yakut bunlar. 
Elmas kadar kıymetlidir.» 

Fakat Nadya taşların safir olduğunda ısrar ediyordu. 

Lara, Nadya'yı masaya yanıbaşında oturttu. Ona ikramda bulundu. 
Kolye, tabağının yanında duruyordu. Lara ondan gözünü alamıyordu. 
Taşlar, kutunun siyah kadifesi üstünde pırıl pırıl yanıyor, çiğ tanelerini, bir 
minicik üzüm salkımını andırıyorlardı. 

Bu sırada bir parça kendine gelmiş olan misafirler, Nadya'yı yalnız 
bırakmamak için yeniden içmeğe başlamışlardı. Böylece yeniden sarhoş 
oldular. 

Çok geçmeden misafirlerin hepsi uyuyakaldı. Oldukları yerde 
sızmışlardı. İçlerinde bir çoğu Lara ile Pasha'yı istasyondan yolcu 
edeceklerdi. Onun için geceyi orada geçirmekte bir sakınca görmediler. 
Birkaçı kıyıya, köşeye iki büklüm kıvrılmış, horlaya horlaya çoktan 
uyumağa başlamıştı. Daha sonra Lara nasıl olup da tamamen giyinik olarak 
Ira Lagodina'nın yanına uzanıp yattığını bir türlü anlayamadı. 

Gece yarısı avludan gelen seslerle uyandı. Atın sahipleri atı almağa 
gelmişlerdi. Lara daha gözlerini açarken, «Allahaşkına Pasha böyle odanın 
ortasında dolaşıp ne yapıyor?» diye düşündü. Fakat Pasha'ya benzettiği kişi 
kendinden yana dönünce bunun çiçek bozuğu suratlı, yüzünde alnından 
çenesine kadar bıçak yarası izleri bulunan, iri yarı bir adam olduğunu 
gördü. Lara bu adamın hırsız olduğunu anlamıştı. Bağırmağa çalışıyor 
boğazından ses çıkmıyordu. Kolyesini hatırladı. Dirsekleri üzerinde 
ihtiyatla doğrularak kutuyu bıraktığı yemek masasına baktı. 

Kutu orada, ekmek kırıntıları ve çikolata kâğıtları arasında duruyordu. 
Aptal hırsız onu görmemişti. Sadece Lara'nın dikkatle yerleştirdiği 
bavulları, sepetleri karıştırıyor, herşeyi berbat ediyordu. Lara'nın o anda 
bütün düşünebildiği şey bu oldu. Çünkü hâlâ uykuluydu. Gerektiği şekilde 


kafası işlemiyordu. Tekrar bağırmak istedi. Fakat yine muvaffak olamadı. 
Nihayet diziyle İra'nın midesini dürttü. Ira acıyla bir çığlık atınca, Lara da 
kendine geldi. O da bağırmağa başladı. Hırsız herşeyi olduğu gibi bırakıp 
kaçtı. Erkeklerden bir kısmı yerlerinden fırlayıp hırsızın peşine düşmek 
istediler. Fakat kapının önüne çıktıklarında hırsız çoktan kayıplara 
karışmıştı. 

Bu kargaşalık yüzünden herkes uyanmıştı. Lara onların yeniden 
uyumasına izin vermedi. Onlara kahve yaptı. İstasyona gitme vakti 
gelinceye kadar herkesi teker teker evlerine yolladı. 

Ondan sonra kendisi işe koyuldu. Alelacele yatak çarşaflarını 
bavullara yerleştirdi. Herşeyi kalın iple sımsıkı bağladı. Kendisine yardım 
etmek isteyen Pasha ve kapıcının karısına hiçbir şeye el sürmemelerini 
söyledi. 

Herşey zamanı gelince hazırlanıp ortaya konmuştu. Antipov'lar treni 
kaçırmadılar. Tren, arkadaşlarının arkalarından ellerinde salladıkları 
şapkaların çıkardığı rüzgârla gider gibi, sessizce harekete geçti. Arkadaşları 
şapkalarını sallamağı bırakıp üç kere bağırdıkları zaman, belki de 
«Hurrah!» demişlerdi. Ama onlar bunu duymadılar, tren son hızla 
ilerlemeğe başlamıştı. 
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Üç günden beri sürekli yağmur yağıyordu. Savaşın ikinci 
Sonbaharıydı. İlk yıl birbirini izleyen başarılardan sonra şimdi bir gerileme 
görülmekteydi. Karpat”larda toplanan ve yamaçlardan Macaristan'a akmak 
için bekleyen Brussilovw'un sekizinci ordusu geri çekilmekteydi. Savaşın ilk 
aylarında ele geçirilen Galiçya'yı boşaltıyorlardı. 

Son zamanlara kadar Yuri diye bilinen Dr. Jivago'ya artık Yuri 
Andreyevich diye hitap ediyorlardı. Yuri Andreyevich şimdi karısı Tonya'yı 
yerleştirdiği doğumevinin ameliyathanesinin koridorunda duruyordu. Tonya 
ile vedalaşmıştı. Birazdan ebe ile görüşüp Tonya hakkında sık sık haber 
alabilmek için anlaşacaktı. 

Kendi hastanesine dönmekte acele ediyordu. Dönüşte daha iki 
hastasını ziyaret edecekti. Oysa burada değerli dakikalarını kaybediyordu.. 
Dışarda yağmur, sonbahar rüzgârının etkisiyle dört bir yana saçılıyor, 
fırtınaya yakalanmış buğday başakları gibi yanlamasına yere çarpıyordu. 


Hava iyice kararmıştı. Yuri hastahanenin arkasını, meydandaki 
konakların camlı verandalarını ve hastahanenin pavyonlarından birinin 
önüne kadar uzanan tramvay rayını görüyordu. 

Yağmur, insanın içine sıkıntı verecek bir biçimde yağıyordu. Rüzgârın 
sert olmasına rağmen ne hızlanıyor, ne de yavaşlıyordu. Rüzgâr yağmurun 
bu ilgisizliği karşısında öfkeye kapılmış gibi evlerin birinin duvarına sarılan 
sarmaşığı yakalamış alabildiğine sarsıyor, kökünden çekip koparmak ister 
gibi yerden yere çalıyordu. 

İki vagonlu bir tramvay verandalı evlerin önünden geçti, hastahanenin 
giriş kapısına kadar geldi. Yaralılar içeri taşınıyordu. 

Moskova hastaneleri tıklım tıklım dolmuştu. Lutsk çarpışmasından 
sonra bu sıkılık iyiden iyiye artmıştı. Artık yaralılar koridorlara, 
sahanlıklara yerleştiriliyordu. Bu kalabalık hastanenin kadınlar koğuşunu da 
etkilemeğe başlamıştı. 

Yuri, yorgunluktan esneyerek pencerenin önünden çekildi. Düşünecek 
birşey bulamıyordu. Birden aklına, çalıştığı Kutsal Haç hastanesinde geçen 
bir olay geldi. Birkaç gün önce hastanenin cerrahi kısmında bir kadın 
ölmüştü. Yuri kadına karaciğer iltihabı teşhisi koymuştu. Fakat diğer 
arkadaşları buna itiraz etmişlerdi. O gün otopsi yapılacaktı. Ne var ki 
hastanenin tasrihçisi sarhoşun biriydi. İşi yüzüne gözüne bulaştıracağı 
muhakkaktı. 

Gece birdenbire bastırdı. Artık dışarda hiçbir şey görünmüyordu. 
Gece sihirli çubuğunu sallarken bütün pencereler birer birer aydınlandı. 

Kadın hastalıkları mütehassısı, koğuşu koridordan ayıran kapıdan 
çıkıp geldi. Dev yapılı bir adamdı. Kendisine birşey sorulduğu zaman 
omuzunu silkmekle yetiniyor, bununla, «bilim ne kadar ilerlerse ilerlesin 
bazı sahalarda âciz kalıyor,» demek istiyordu. 

Yuri'nin yanından gülümseyerek, başını sallayarak geçti. Ellerini 
uğuşturuyordu. Bununla sabretmekten, beklemekten başka çare kalmadığını 
anlatıyordu. Bir sigara içmek için koridordan bekleme odasına geçti. 

Onun arkasından asistanı çıktı. Başhekim ne kadar konuşmaktan 
hoşlanmayan sessiz bir insana, bu kadın da o kadar gevezeydi. 

Yuri'ye, «sizin yerinizde olsam beklemez, eve giderdim,» dedi. «Ben 
size yarın, Kutsal Haç hastanesine telefon ederim. Şimdilik beklemek 
boşuna. Daha çok vakit ister. Normal bir doğum olacağını gösteren pek çok 
belirti var. Cerrahi bir müdahaleye lüzum olmayacağına eminim. Fakat, 


pelvis biraz dar. Çocuğun başının durumundan, sancıların gelmeyişinden, 
kasılmaların pek hafif olmasından bir parça endişe etmek gerekiyor. Ancak 
herşey doğum başlayıp da sancıların ne şekilde geldiğini görmemizden 
sonra anlaşılacak. O zaman çocuğun nasıl doğacağını anlıyacağız.» 

Ertesi gün Yuri hastaneye telefon ettiğinde hademe, Yuri'ye telefonu 
kapamamasını söyledi. Gidip soracaktı. Yuri'yi telefonda tam on beş dakika 
endişe içinde kıvrandırdı. Sonra geldi, «diyorlar ki- dedi, karısını çok erken 
getirmiş, alıp götürsün.» 

Yuri öfkeyle adama bağırdı. Daha sorumlu birini çağırmasını söyledi. 
Sonunda telefona gelen hemşire belirtilerin yanlış fikir verdiğini, üzülecek 
birşey olmadığını, fakat doğumun ancak bir iki gün sonra olacağını söyledi. 

Üçüncü gün sancının gece yarısı başlamış olduğunu haber verdiler. Su 
gelmişti. Sabahın erken saatlerinden beri kısa aralıklarla şiddetli sancılar 
geliyordu. 

Yuri doğru hastaneye koştu. Koridordan doğum odasına doğru 
giderken aralık bırakılan kapıdan Tonya'nın kalbini parçalayan çığlıklarını 
işitti. Karısı, bir trenin tekerlekleri altından çekilen, bütün âzaları 
paramparça olmuş bir kaza kurbanı gibi bağırıyordu. 

Tonya'yı görmesine izin vermediler. Yuri, yumruklarını sıkıp 
parmaklarını kan çıkıncaya kadar ısırarak koridorda bir aşağı bir yukarı 
dolaştı. Bir gün önceki gibi inceden inceye, insanı iliklerine kadar ıslatan 
bir yağmur yağıyordu. 

Bir koğuş hemşiresi odadan çıktı. Yuri yeni doğmuş bir çocuğun ilk 
çığlıklarını işitti. Kendi kendine sevinçle, «Tonya kurtuldu,» diye 
mırıldandı, «Tonya emniyette.» 

Hemşire şarkı söyler gibi, «Bir oğlunuz oldu,» dedi. «Henüz içeri 
giremezsiniz. Zamanı gelince sizi çağırırım. Anneye yakınlık gösterin. 
Hattâ bir hediye verseniz çok iyi olur. Güç bir doğum yaptı. İlk çocukta hep 
böyle olur, biraz sıkıntı çekilir.» 

Yuri hemşirenin söylediklerini işitmiyordu bile. Sadece, «Kurtuldu, 
çok şükür sağ salim kurtuldu,» diye seviniyordu. Hemşirenin, bu işte ilgisi 
olduğu için kendisini de tebrik ettiğinin farkında değildi. Gerçekte bu işle 
ne gibi bir ilgisi vardı? Baba -Oğul. Yuri bu hakedilmemiş babalığında 
gurur duyacak bir taraf göremiyordu. Oğlan sanki ona gökyüzünden 
zenbille inmişti. Herşey kendi idrakinin dışındaydı. Onun için önemli olan 


şey Tonya idi. Ölüm tehlikesi atlatan Tonya artık kurtulmuştu, 
emniyetteydi. 

Hastanenin yakınında bir yerde oturan bir hastası vardı. Onu görmeğe 
gitti. Yarım saat sonra geri dönmüştü. Koridorun ve koğuşa açılan kapının 
iki kanadı da aralıktı. Yuri ne yaptığını bilmeden içeriye daldı. 

Dev yapılı doğum mütehassısı beyaz önlüğüyle yerden biter gibi 
karşısına dikildi. 

— «Ne yapıyorsunuz siz?» dedi. Hasta duymasın diye fısıldıyarak 
konuşuyordu. «Aklınızı mı kaçırdınız? Yara açık, her yer kan içinde... Sonra 
mikrop da kapabilir. Hele hasta üzerinde yapacağınız psikolojik etkiye ne 
demeli... Pek güzel yaptınız doğrusu... Üstelik de doktorsunuz.» 

— «Maksadım... Bir kerecik bakayım n'olur... Buradan, şu aralıktan 
bir göreyim.» 

— «Pekâlââ. O olur. Ama dikkat edin... Eğer hasta sizi görürse 
boynunuzu kıvırırım alimallah... Kan çıkar.» 

Odada, beyazlar giymiş iki kadın sırtlarını kapıya dönük duruyorlardı. 
Bunlar ebe ile hemşireydi. Hemşirenin ellerinde kıvır kıvır kıvranan canlı 
bir insan yavrusu vardı. Bir lâstik top gibiydi. Ebe, çocuğun göbeğini 
kesiyordu. Tonya odanın orta yerinde ameliyat masasına yatırılmıştı. Yatak 
oldukça yüksekti. O heyecan içinde herşeyi gözünde büyüten Yuri, 
Tonya'nın, ayakta durarak yazı yazılan masalardan birine yatırılmış 
olduğunu sandı. 

Tonya, karyolası oldukça yükseğe kaldırılmış herkesten yüksekte, 
kendinden geçmiş bir halde yatıyordu. Çektiği acının sonunda bitkin bir 
haldeydi. Yuri onu, bilinmeyen bir ülkeyle, hayatın bulunduğu kıta 
arasındaki ölüm okyanusunu, taşıdığı yeni ruhlarla sağ salim geçen, yükünü 
boşalttıktan sonra limanda demir atan bir gemiye benzetti. İşte bu ruhlardan 
bir tanesi yerini bulmuştu. Gemi yükünü boşalttığı için hafiflemiş bir halde 
bekliyordu. 

Şimdi gemi bütünüyle istirahate çekilmişti. Direkleri, ipleri, 
örselenmiş teknesi yeniden kuvvet toplamağa çalışıyordu. Beyni de geldiği 
öbür sahili, geçtiği ölüm sularını ve salimen karaya gelişini unutmuştu. 

Taşıdığı bayrağın nasıl bir memlekete ait olduğu bilinmediği için 
onunla hangi dilde konuşulup anlaşılacağı da belli değildi. 

Yuri'nin hastahanesinde herkes onu tebrik etti. Hayretler içindeydi. 
Haber ne kadar da çabuk yayılmıştı. 


Sonra asistanlar odasına gitti. Hastane o kadar doluydu ki, burası 
giyinme odası olarak da kullanılmağa başlamıştı. Herkes kar çizmelerini, 
paltolarını burada çıkarıyor, eşyasını yine burada unutup gidiyordu. Yerler 
kâğıt parçaları ve sigara izmaritleriyle doluydu. 

Pencerenin önünde teşrihçi durmuş, içinde bulanık bir sıvı bulunan 
bir şişeyi ışığa tutarak tetkik ediyordu. 

Arkasına bakmadan, «Tebrikler,» dedi. 

— «Teşekkür ederim. Çok naziksiniz.» 

— «Bana teşekkür etme. Bu işle benim hiç ilgim yok. Otopsiyi 
Pishuzhkin yaptı. Herkes şaşkınlık içinde... Hastalık karaciğer iltihabı çıktı. 
Yerinde bir teşhis yapmışsınız. Herkes bundan bahsediyor.» 

O sırada içeri Baş Hekim girdi. İkisini de tebrik ettikten sonra, 
«Burada ne oluyor böyle?» dedi. «Buranın pisliği ne?» Neyse, Jivago, 
teşhisin doğruymuş. Hastalık karaciğer iltihabı çıktı. Tebrikler. Birşey daha 
var. Canın sıkılacak. Sizin sınıfı yine yokladılar. Bu sefer engel olamadım. 
Galiba yakında barut kokusu koklamağa gideceksin.» 


— VE 

Antipowlar Yuryatin'de beklemedikleri bir sevgi gösterisiyle 
karşılandılar. Halk Guishard ailesini muhabbetle anıyordu. Böylece Lara 
yabancı bir yerde yerleşmenin ilk güçlüklerini bertaraf etmiş oldu. Dört 
yıldan beri Yuryatin”deydiler. 

Lara'nın yapılacak, düşünecek pek çok işi vardı. Bir kere ev işleri ona 
bakıyordu. Sonra üç yaşlarına gelen kızları Katya vardı... Marfutka adlı 
kızıl saçlı hizmetçileri elinden geleni yapıyordu ama her işe yetişemiyordu. 
Bütün bunlara ek olarak Lara, Pasha'nın zevklerini paylaşmağa çalışıyor, 
kız lisesinde ders veriyordu. Durup dinlenmeden çalışıyordu. Mutluydu da. 
Yaşadığı hayat, tam düşündüğü, hayal ettiği gibi bir hayattı. 

Yuryatin'i seviyordu. Kendisi burada doğmuştu. Şehir Ural 
demiryollarından birinin üstünde kurulmuştu. Büyük bir nehir olan Rynva 
şehrin yanından akıyordu. Nehrin orta ve alt kısımlarında sandal gezintileri 
yapılabilirdi. 

Yuryatin'de kışın yaklaştığını gösteren belirtilerden biri halkın 
sandallarını arabaya yükleyip evlerine taşımaları, arka bahçeye 
yerleştirmeleri olurdu. Sandallar orada açık havada durur, ilkbaharı 
beklerlerdi. Avlularda alt kısımları yukarı gelecek biçimde yerleştirilen 


sandallar, başka yerlerde leyleklerin gidişinin, ilk kar tanelerinin düşüşünün 
gösterdiği şeyi ifade ederdi. Antipow'ların kiraladıkları evin avlusunda da 
böyle bir sandal duruyordu. Katya, sandalın altında oynamaktan hoşlanırdı. 

Lara, Yuryatin'lilerin yaşama tarzlarını seviyordu. Buranın okumuş 
insanları kuzey Rusları gibi seslileri uzatarak söylüyorlar, keçeden çizmeler 
ve yalın yünlüden kolsuz ceketler giyiyorlardı. Lara bu toprağa ve onun 
temiz kalpli insanlarına bağlanmıştı. 

Ne gariptir ki, bir Moskova demiryolu işçisinin oğlu olan Pasha, 
Yuryatin'den Lara kadar hoşlanmıyordu. Buranın insanlarını çok sert 
insafsızca eleştiriyor, bilgisizleri, yabanilikleri asabını bozuyordu. 

Pasha'nın yeni yeni ortaya çıkan bir kabiliyeti vardı. Oldukça süratli 
okuyor, okuduğu kitaplardan elde ettiği bilgiyi unutmuyordu. Lara'nın 
sayesinde o güne kadar bir hayli kitap okumuştu. Hele bu kasabaya 
geldikten sonra kendini o derece okumağa verdi ki, onun yanında Lara bile 
pek bilgisiz kalmağa başladı. Bunun sonucu olarak Pasha meslektaşlarından 
da üstün oluyordu. Durmadan aralarında sıkıntıdan boğulacak hale geldiğini 
söyleyerek şikâyet ediyordu. Şimdi şu savaş sırasında gösterdikleri bayağı, 
resmi bir parça da aşırı yurtseverlik, Pasha'nın bu konuda duymakta olduğu 
çapraşık, derin duygularıyla hiç bağdaşmıyordu. 

Pasha, okulda Lâtince ve Eski Tarih dersleri veriyordu. Fakat müsbet 
bilimlere, fiziğe matematiğe karşı içinde, okul sıralarından beri sürüp gelen 
bir sevgi vardı. Evde kendi kendine çalışarak bu konuda bilgisini 
üniversiteden mezun olabilecek hale getirmişti. Hattâ bir diploma almağı 
bile düşünüyordu. Böylece okullarda matematik dersleri verebilecek! 
Herşeyden önemli olarak ailesini Petersburg'a götürebilecekti. Gece geç 
vakitlere kadar okuyup çalışması yüzünden gözüne uyku girmez olmuştu. 

Karısıyla olan ilişkileri iyiydi ama, karışık yanları da vardı. Meselâ, 
Lara'nın şefkati, ona gösterdiği dikkatli ihtimam yüzünden eziliyor, içini bir 
suçluluk duygusu kaplıyordu. Fakat Lara'yı eleştirmiyordu. Çünkü herhangi 
bir sözünden alınıp kırılacağından korkuyordu. Lara'nın, onun bir halk 
çocuğu, oysa kendisinin daha yüksek sınıftan biri olduğunu, ya da bir 
zamanlar bir başkasına ait olduğunu imâ ettiğini sanarak kırılacak diye içi 
titriyordu. O kendisine karşı haksız bir takım incitici fikirler beslediğinden 
şüphelenmesin diye üzüldükçe, tabii bir hayat yaşamaktan uzaklaşıyordu. 
Herbiri diğerinden daha cömert davranmağa çalışıyor, böylece mesele daha 
çapraşık bir hal alıyordu. 


O gece misafirleri vardı: Lara'nın okulunun müdürü Pasha'nın birkaç 
meslektaşıyla son günlerde duruşmalarından bazılarında bulunduğu 
mahkemenin bir üyesi gelecekti. Pasha'ya göre bunların hepsi aptaldı. 
Lara'nın bu grup içinde sevip beğenebileceği bir tek kişi bulunacağından 
şüphe ediyordu. 

Misafirler gittikten sonra, Lara odaları havalandırmak, ortalığı 
toplamak ve mutfakta Marfutka ile bulaşıkları yıkamak için bir hayli 
uğraştı. Katya'nın üstünü iyice örtüp örtmediğini kontrol ettikten, Pasha'nın 
derin bir uykuya daldığını gördükten sonra, annesinin yanına yatmağa giren 
bir çocuk gibi soyunup Pasha'nın yanına uzandı. 

Fakat Pasha uyumamıştı. Uyumuş taklidi yapıyordu. Son zamanlarda 
olduğu gibi yine uykusu kaçmıştı. Saatlerce gözünü kırpmadan yatacağını 
bildiğinden kalktı. Kürk paltosunu pijamasının üstüne geçirdi. Dışarı çıktı. 

Berrak, soğuk bir geceydi. Ayağının altında ince buz tabakaları 
eziliyor, un gibi dağılıyordu. Yıldızlarla pırıl pırıl parlayan gökyüzü, tıpkı 
bir ispirto alevi gibi soluk mavi renkte bir ışıkla yeryüzünün donmuş 
çamurlarını aydınlatıyordu. 

Antipowların evi şehrin öteki ucundaydı. Ev, sokağın en sonunda 
bulunuyordu. Ondan sonra ortasından demiryolunun geçtiği tarlalar 
başlıyordu. 

Pasha ters çevrilmiş sandalın üstüne oturarak yıldızlara baktı. Şu son 
yıllarda kafasını kurcalayan düşünceler, onu yine rahatsız etmeğe 
başlamışlardı. Bu fikirlerin er-geç bir sonuca bağlanması gerekiyordu. Onun 
için bu işin o anda yapılmasında bir mahzur yoktu. 

Pasha, bu biçimde süremez, diye düşündü. Bunu daha evlenmeden 
önce anlamalıydı. Lara niçin, çok eskiden olduğu gibi Pasha'nın yine ona 
hayran hayran bakmasına izin vermişti? O zaman bile Pasha'ya her isteğini 
yaptırma kudretine sahipti. Niçin Pasha, tam da Lara'nın ısrar ettiği bir 
sırada bu bağdan kurtulmak imkânlarını aramamıştı? Lara'nın sevdiği o 
değildi. Lara önüne yapılmasını istediği bazı işler, amaçlar koymuştu. 
Bunların gerçekleşmesine çalışıyordu. Lara'nın âşık olduğu şey kendi 
kahramanlığıydı. Fakat onun gösterdiği bu kahramanlığın, soylu davranışın 
aile hayatıyla ne ilgisi vardı? İşin feci tarafı Pasha'nın onu ilk günlerindeki 
kadar kuvvetle sevmesiydi... Fakat Pasha'nında Lara'ya karşı hissettikleri 
gerçek bir aşk değildi. Lara son derece güzel bir kadındı... Yoksa Pasha'nın 


hissettiği, Lara'nın güzelliğine, cömertliğine karşı duyduğu bir minnettarlık 
mıydı? Bütün bunların içinden nasıl çıkacaktı? 

Şimdi ne yapmalıydı? Karısını ve kızını bu yalancı bağlardan kurtarıp 
atmalı mıydı?.. Bu kendi kendini hürriyete kavuşturmaktan da önemli 
birşeydi. Evet, ama nasıl? Ayrılacaklar mıydı? Yoksa intihar mı etmeliydi? 
Buna ciddi bir tavırla «Amma aşağılık birşey olur,» düşüncesiyle itiraz etti. 
«Meseleyi bu kadar uzatmıyacağım muhakkak. O halde bunları durmadan 
niçin düşünüyorum?» 

Sanki bir cevap beklermiş gibi başını yıldızlara doğru çevirdi. 
Yıldızlar, teker teker, küme halinde, bazıları mavi, bazıları alâimi sema gibi 
ışıklar saçarak pırıldıyordu. Birdenbire yıldızlar, kendilerinden daha 
kuvvetli bir ışığın etkisiyle ölgünleştiler. Sanki birisi tarlalardan bahçe 
kapısına doğru elinde bir meşale sallayarak koşuyormuş gibi Pasha'nın 
oturmakta olduğu sandal, ev, avlu sert bir ışıkla aydınlandı. Gökyüzünde 
aleve benzer sarı dumanlar savuran bir tren göründü. Batıya asker taşıyan 
trenlerden biriydi bu. Son yıllarda bu frenlerden gece gündüz geçiyordu. 

Pasha gülümsedi. Yerinden kalktı. İçeriye yatmağa gitti. Aradığı 
cevabı bulmuştu. 
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Lara, kocasının verdiği karar karşısında önce şaşırdı. Kulaklarına 
inanamadı. «Delilik bu,» diye düşündü, «garip düşüncelerinden biridir 
herhalde. Hiç önem vermeyeceğim. Zamanla unutur gider.» 

Ne var ki Pasha on dört gündür hazırlık yapıyordu. Askerlik şubesine 
evrakını yollamıştı. Okuldaki yerine bir başkasını bulmuştu. Ve sonunda 
Omsk”daki askeri okula kabul edildiğini bildiren bir kâğıt almıştı. 

Lara bir köylü kadını gibi bağıra bağıra ağladı. Pasha'nın ellerine 
sarıldı. Kendini onun ayakları dibine attı. «Pasha, Pasha,» diye yalvardı, 
«bizi terketme. Gitme, gitme! Henüz geç kalmış değiliz. Ben her işi yoluna 
koyarım. İyi bir tıbbi muayeneden geçmedin. Kalbin dayanıklı değil, 
biliyorsun... Verdiğin kararı bozmağa utanıyor musun? Böyle çılgınca bir 
fikir uğruna aileni ortalık yerde bırakmağı nasıl düşünebiliyorsun? Sen, 
üstelik gönüllü gidiyorsun! Bütün hayatın boyunca Rodyan ile alay ettin. 
Şimdi kalkıp askere kendin gidiyorsun. Sen de onun gibi kılıç kuşanıp 
subaylık taslamağa kalkışıyorsun. Pasha, nen var? Kendinde değilsin. Seni 


güçlükle tanıyorum. Nasıl bu şekilde değiştin? Allah aşkına bana gerçeği 
söyle. Rusya'nın buna ihtiyacı var mı sanki?» 

Birdenbire Lara meselenin bu kadarla kalmadığını anladı Herşeyi tam 
mânâsıyla anlamıyordu ama Pasha'nın gitmesindeki gerçek sebebi kavrar 
gibi oldu. Pasha, onu kendisine karşı olan davranışlarını yanlış 
yorumlamıştı. Pasha, Lara'nın aşırı düşkünlüğünde ana sevgisine benzer bir 
anlam çıkarmış ve bu duyguya karşı başkaldırmıştı. 

Lara dudaklarını ısırarak ağlamağa çalıştı. Sesini çıkarmadan 
Pasha'nın bavulunu hazırlamağa koyuldu. 

Pasha gittikten sonra, Lara'ya sanki kasaba sessizleşmiş, boşalmış 
gibi geldi. Gökyüzünde uçuşan kargalar bile azalmıştı sanki. Onu kendine 
getirmek için hizmetçi kadın boşuna, «Hanım, hanımcığım,» diye 
sesleniyor, Katya, «Anneciğim, anneciğim,» diye boynuna sarılıyordu... 
Lara hayatının en büyük yenilgisine uğramıştı. En parlak, en güzel umutları 
mahvolup gitmişti. 

Pasha'nın Sibirya'dan yazdığı mektuplar, onun içinde bulunduğu ruh 
halini iyice açıklıyordu. Herşeyi daha yakından, daha gerçek halleriyle 
görmeğe başlamıştı. Karısını ve kızını çok özlemişti. Fakat birkaç ay içinde 
terfi ettirilmiş ve hareket halindeki orduya katılmıştı. Cepheye giden tren 
Yuryatin'den geçmiyordu. Moskova'da da kimseyi görecek vakit 
bulamamıştı. 

Pasha'nın cepheden gelen mektupları daha canlı, daha neşeliydi. 
Pasha burada kendini göstermek ya da hafifçe yaralanmak istiyordu. Ancak 
o zaman izin alabilir, ailesini görmeğe gelebilirdi. Çok geçmeden bu fırsat 
eline geçti. Brusivol'un kuvvetleri yarma hareketine girişmiş, düşmana 
saldırıyordu. Pasha”dan mektup gelmez oldu. Önce Lara pek endişe etmedi. 
Hareket halinde, hergün çarpışan bir orduda Pasha elbette düzenli olarak 
mektup yazamazdı. Fakat yaz gelince hareket yavaşladı. Kıtalar mevzilerini 
sağlamlaştırmaya başladılar. Ama yine de Pasha'dan mektup gelmedi. 
Sonunda Lara, Yuryatin'den başlıyarak soruşturmağa girişti. Moskova'ya 
mektup yazdı. Eski kıta adresinden soruşturdu. Kimsenin birşey bildiği 
yoktu. Hiçbir yerden cevap alamıyordu. Lara, kasabanın diğer kadınlarıyla 
birlikte hastanenin askeri kısmında çalışıyordu. Ve hastanedeki hastabakıcı 
kurslarını ciddi bir biçimde izleyerek diplomasını da almıştı. Okuldan altı 
aylık bir izin kopardı. Evi Marfutka'ya emanet ederek, Katya ile birlikte 
Moskova'nın yolunu tuttu. Katya'yı Alman uyruğunda olduğu için, diğer 


Alman uyruklularıyla birlikte Ufa'da göz hapsinde tutulan kocası 
Friesendak”tan ayrı, yalnız başına yaşıyan Lipa'nın yanına bıraktı. 

Pasha'dan haber alamayacağını kesinlikle anlayan Lara, gidip onu 
kendisinden son defa haber aldığı yerde aramağa karar vermişti. Bu 
maksatla, Liski'den geçerek Macaristan sınırlarındaki Meza - Laborch'a 
kadar gidecek olan bir hastane treninde hastabakıcı olarak vazife aldı. Pasha 
son mektubu ona buradan yazmıştı. 


— VII — 


Çar'ın büyük kızı Prenses Tatyana tarafından tamamen gönüllü 
elemanlarla kurulan yaralılara yardım örgütüne ait Kızıl Haç treni Tümen 
karargâhına geldi. Tren çoğunlukla hayvan ve yük vagonlarından meydana 
getirilmişti. Birinci mevkii olarak kullanılan oldukça düzgün katarda 
Moskova'lı bazı ileri gelen şahsiyetler vardı. Bunlar yaralılar için ufak tefek 
hediyeler getirmişlerdi. Bu gelenler arasında olan Gordon çocukluk 
arkadaşı Jivago'nun da bu örgütte olduğunu biliyordu. Katarın bulunduğu 
yere geldiğini işitince, gerekli izin kâğıdını temin etmiş, bir at arabasıyla 
Jivago'yu görmeğe koşmuştu. 

Bozuk bir Rusça konuşan arabacı ya Litvanyalı ya da Beyaz Rus idi. 
Herkeste, herkese karşı bir casus olduğu korkusu yer ettiğinden konuşmalar 
çoğunlukla basma kalıp birkaç kelimeden ileri gitmiyordu. Bunun için 
Gordon yolun büyük bir bölümünü arabacıyla tek kelime konuşmadan 
geçirdi. 

Karargâha geldiği zaman orada trenin on beş mil ilerdeki yakın bir 
köyde olduğunu öğrendi. Gerçekten tren elli mil uzakta bulunuyordu. 

Bütün yol boyunca sol yanlarındaki ufuk tarafından öfkeli, düşmanca 
gürültüler işittiler. Gordon ömründe yer sarsıntısına şahit olmamıştı. Ama 
boğuk boğuk, tekdüze gürültüleri pek yerinde olarak depreme benzetti. 
Akşama doğru gökyüzünün o yanını pembe bir kızıllık kapladı. Bu kızıllık 
şafak sökünceye kadar da sürdü. 

Harap olmuş köylerin içinden geçiyorlardı. Bu köylerin birçoğu 
boşaltılmıştı. Bir çoğunda da köylüler, yer altına kazdıkları çukurlarda 
oturuyorlardı. Bir zamanlar evlerin bulunduğu yerlerde toz ve moloz 
yığınları vardı. İhtiyar kadınlar bu moloz yığınlarını karıştırıyorlardı. Her 
biri bir zamanlar evleri olan bu yığınları araştırarak işe yarıyacak birşey 


bulmağa çalışıyorlar, sanki? evlerinin duvarları gerisinde, yabancı gözlerden 
uzaktaymışlar gibi oldukça rahat hareket ediyorlardı. Gordon geçerken 
başlarını kaldırıp baktılar. Araba gözden kayboluncaya kadar bakışlarıyla 
izlediler. Bu bakışlarda, insanların akılları ne zaman başlarına gelecek, 
hayatlarına ne zaman rahat ve barış hâkim olacak diye soran birşeyler vardı. 

Karanlık bastığı bir sırada araba bir devriye ile karşılaştı. 

Devriye arabayı anayoldan çekmelerini emretti. Arabacı yeni açılan 
kestirme yolları bilmiyordu. Birkaç saat hiçbir yere ulaşamadan dönüp 
dolaştılar. Şafak sökerken aradıkları addaki" bir köye geldiler. Fakat burada 
trene benzer birşey görülmüyordu ve hiç kimsenin hastaneden haberi yoktu. 
Sonunda aynı adda iki tane köy bulunduğunu öğrendiler. Nihayet 
sabahleyin aradıkları yere geldiler. Tentürdiyot ve papatya çiçeği kokan 
köyün içinden geçerken Gordon, o günü Jivago ile geçirip, akşama 
arkadaşlarını bıraktığı yere dönmeğe karar verdi. Gece kalmaktan 
vazgeçmişti. Fakat olaylar Gordon'u bu köyde bir haftadan fazla tuttu. 


ME 


Cephe hattı o günlerde yer değiştiriyordu. Gordon'un geldiği Güney 
kısımlarında, ordu düşman hatlarına birkaç noktadan sızmayı başarmıştı. 
Yardımcı kuvvetler geldi. Açılan yarığı genişlettiler. Fakat gerideki 
kuvvetlerle öndekilerin irtibatı kesildi. Sonunda öndekiler düşmana esir 
düştüler. Bunlar arasında Asteğmen Pasha Antipov da vardı. Komuta ettiği 
bölük düşmana teslim olunca kendisi de teslim olmak zorunda kalmıştı. 

Galiullin'in şahit olduğu saldırı, her zaman her yerde görülen cinsten 
birşeydi. Hızla ilerliyen askerler, rüzgârda sallanan kuru otlar ve çalılarla 
kaplı bir tarlayı koşarak geçeceklerdi. Amaçları, Avusturyalıları 
mevzilerinden çıkarıp göğüs göğüse savaşa zorlamak, ya da el bombalarıyla 
yok etmeğe çalışmaktı. Koşan askerlere tarla hiç bitmiyecekmiş gibi 
görünmüştü. Toprak ayaklarının altında bataklıktalarmış gibi kayıyordu. 
Asteğmenleri elinde silâhını sallıyarak bir önlerinde, bir yanlarında, ne 
kendisinin, ne de askerlerin işitmedikleri, «Hücum!» nâralarıyla koşuyordu. 
Düzenli aralarla kendilerini yere atıp bekliyorlardı. Her seferinde, aynı 
zamanda, askerlerin birkaçı diğerlerinden farklı bir biçimde, ormanlarda 
kesilen kocaman ağaçlar gibi yere kapanıyorlar fakat bir daha düştükleri 
yerden kalkmıyorlardı. 


Galiullin, «Hedefin çok uzağına ateş ediyorlar,» dedi topçu subayına, 
«telefon et de daha yakına nişan alsınlar. Yok, dur!.. Böyle yapmaları 
herhalde daha iyi!.. 

Hücum eden kuvvetler tam düşman kuvvetleriyle karşılaşacakları bir 
sırada top ateşi kesildi. Aniden çöken sessizlikte, gözetleme yerinde 
duranlar kendi kalplerinin güm güm diye attığını işitir gibi oldular. Sanki 
şimdi Avusturyalıların mevzilerine dayanmış, bir kahramanlık mucizesi 
gösterecek olan Antipow'un yerinde kendileri varmış gibi hissediyorlardı. O 
anda iki tane on altı pusluk Alman mermisinin tam önlerinde patladığını 
gördüler. Yükselen simsiyah toz bulutları ve duman bundan sonra olanları 
bakışlarından sakladı. Galiullin'in dudakları bembeyaz kesilmişti, 
«Allahım! Mahvoldular! Öldüler!» diye fısıldadı. Asteğmen Antipov'un ve 
askerlerin yok olup gittiklerine inanmıştı. Bir diğer mermi gözetleme 
noktasının çok yakınlarında patladı. Komuta heyetinde bulunanlar iki 
büklüm olarak daha emin bir yere doğru gittiler. 

Galiullin, Pasha ile aynı sığınakta yatmıştı. Onun öldüğünü sanan 
arkadaşları, içinde pekçok fotoğrafın bulunduğu eşyalarını toplayıp dul 
karısına vermeği kararlaştırdılar. 

Mesleği makinistlik olan Galiullin daha yeni terfi etmişti. Tiverzin'in 
oturduğu apartmanın kapıcısı Gimazettin'in oğluydu. Çok zaman önce 
ustası Khudoleyev tarafından dövülen Yusuf'un ta kendisiydi. Şimdi bu 
terfiyi de o zaman kendisini döven ustasına borçluydu. 

Galiullin terfi ettikten sonra, istediğinin tersine, nasıl olduğunu 
kimsenin anlamadığı bir biçimde kendini ateş hattından uzakta bir gazinoda 
bulmuştu. Çok rahat bir işi vardı. Sakat, hasta askerler, yine kendileri gibi 
sakat, hasta olan subaylar yönetiminde artık çoktan unuttukları talimleri 
tekrarlıyorlardı. Galiullin bu çalışmaların başında bulunuyor, levâzım 
ambarlarının önündeki muhafızlara göz kulak oluyordu. Ondan başka birşey 
beklediği yoktu. Kaygısız tasasız bir hayat sürüyordu ki, emrine 
Moskova'da askere çağrılmış bir ihtiyat birliği gönderildi. Gelenler arasında 
eski ustası Pyotr Khudoleyev de vardı. 

Galiullin acı acı, «Ne güzel,» dedi, «eski dostlar bir araya geliyor.» 

Khudoleyev hazır ol vaziyetinde durarak, «evet efendim,» diye cevap 
verdi. 

Meselenin bu kadarla biteceğini beklemek saflık olurdu. Asteğmen 
Khudoleyevin talim sırasında yanlışını yakalayınca onu ağız dolusu 


küfürlerle azarladı. Başka bir gün Khudoleyew'in kendisine dosdoğru değil 
de yan yan baktığını farkedince adamcağızın suratına bir yumruk indirdi. 
Sonra da onu hapsettirip kırk sekiz saat katıksız cezasına çarptırıldı. 

Artık Khudileyawin her hareketi kontrol ediliyor, geçmiş günlerin 
acısı çıkarılmağa çalışılıyordu. Galiullin, Khudoleyew'in subayı olduğu için 
bu biçimde davranabiliyordu. Khudoleyev çaresiz bir mevkideydi. Onun 
için Galiullin'in davranışlarında mertliğe sığmayan, korkakça bir hal vardı. 
Ne yapabilirdi ki? İkisi de aynı yerde bulundurulamazdı. Fakat bir subay, 
emrindeki bir askeri bir başka yere tâyin ettirebilmek için ne gibi bir 
mazeret ileri sürebilirdi? Diğer yandan Galiullin kendisinin naklini 
sağlamak için ne yapabilirdi? Nihayet kışla hayatının sıkıcı, yararsız 
olduğunu ileri sürerek cepheye gönderilmenin yolunu buldu. Bu hareketi 
siciline iyi bir not olarak işlendi. Hele cephede diğer meziyetlerini de ortaya 
koyunca, onda mükemmel bir subayda aranan vasıfların bulunduğu fikri 
doğdu. İlk fırsatta da Teğmenliğe yükseltildi. “ 

Galiullin, Antipowu Tiverzin'lerin zamanından tanıyordu. 1905 
yılında Pasha Antipov, Tiverzin'lerde altı ay kadar misafir kalmıştı. 
Galiullin de onunla sık sık arkadaşlık etmiş, birlikte oyun oynamışlardı. İşte 
Lara'ya da bir iki kere orada rastlamıştı. Ondan sonra ikisinden de haber 
almamıştı. Pasha birliğe katıldığı zaman, Galiullin onda gördüğü değişiklik 
karşısında şaşırmıştı. O zaman utangaç, çekingen, kız gibi bir oğlan olan 
Pasha, şimdi çevresindekileri küçümseyen, somurtkan bir adam olmuştu. 
Zeki ve bilgiliydi. Atılgandı. Ama o muzip, şakacı çocuğun yerinde yeller 
esiyordu. Bazan Galiullin onun gözlerinde üzüntülü, dalgın bir ifade 
görüyordu. Sanki bir pencereden içeri bakıyormuş gibi Galiullin 
arkadaşının kızını ya da karısını özlediğini farkediyordu. Pasha onun için 
bir peri masalındaki gibi büyülü, bambaşka bir varlıktı. Ama artık Paşha 
yoktu. Galiullin, arkadaşının evrakları, fotoğrafları ve değişmesindeki 
çözülmemiş sırrı ile başbaşa kalmıştı. 

Er geç olacağı gibi, Lara'nın kocasını aradığı haberi Galiullin'in 
kulağına geldi. Ona mektup yazmağı düşündü ama çok meşguldü. Üstelik 
mektubu gerektiği şekilde yazmak, kadıncağıza felaket haberini alıştırarak 
vermek istiyordu. Bunun için mektubu yazmayı hep ertesi güne bıraktı. 
Nihayet Lara'nın hemşire olarak cepheye kadar gelmiş olduğunu işitti. O 
zaman da yazacağı mektubu hangi adrese göndermesi gerektiğini bilemedi. 


ME 


Dr. Jivago'nun her öğle yemeğine gelişinde Gordon, «bugün at 
bulunabilecek mi?» diye soruyordu. Galiçyalı bir köylünün kulübesinde 
kalıyorlardı. 

— «Şansın yok! Hem olsa bile nereye gideceksin? Ne sağa 
gidebilirsin, ne de sola. Her taraf karmakarışık, ateş içinde. Bu durumdan 
kimsenin birşey anladığı yok. Söylentiye göre Güneyde Almanları yandan 
kuşatmışız, ya da yarmışız, kuvvetimizin esir düştüğünü ileri sürenler de 
var. Kuzeyde Alman kuvvetleri geçilmesi imkânsız sayılan bir noktada 
Sventa'yı aşmışlar. Demiryollarını tahrip ediyor, gıda depolarını havaya 
uçuruyor, ve sandığıma göre bizi kuşatıyorlar. İşte durum böyle. Sen de 
durmuş, atlardan söz ediyorsun... İçeri gel, Karpenko.» Emirerine seslendi. 
«Hadi durma. Masayı hazırla. Yemeğe ne var? Dana parçası mı? 
Mükemmel!» 

Sıhhiye birliği hastanesi, kendine bağlı olan personeliyle birlikte 
bütün köye yayılmıştı. Bu köy bir mucize olarak savaştan en küçük bir zarar 
görmemişti. Evlerin pencerelerinde Rusya'nın Batı tarafında görüldüğü gibi 
kafesler vardı. Bir tek cam bile kırılmamıştı. 

Sıcak yaz günlerinin peşinden gelen sonbaharın serin günlerini 
pastırma yazı denen sıcak günler izlemişti. Gündüzleri doktorlar ve 
subaylar pencereleri açıyorlar, pervazlardan içeri sürü halinde dolan 
sinekleri öldürüyorlar, ceketlerinin düğmelerini çözüyor ve buram buram 
terleyerek sıcak lahana çorbası ya da çay içiyorlardı. 

Geceleri, önleri açık ocakların önüne oturup kâğıt oynuyor, ıslak 
olduğu için bir türlü yanmayan odunları gözleri sulanarak üflüyor, ateş 
yakmasını bir türlü beceremeyen emir erlerine küfürler yağdırıyorlardı. 

Çok sessiz bir geceydi. Gordon ile Jivago birbirine karşı yerleştirilmiş 
kerevetin üstüne uzanmışlardı. Aralarında yemek masası ve birkaç alçak 
iskemle vardı. Camlar açıktı, ama oda yine de sıcaktı. Sigara dumanı 
içindeydi. Taze Sonbahar gecesinin serinliğini hissetmek için panjurları da 
açmışlardı. Her gece olduğu gibi konuşuyorlardı. Cephe tarafında ufuk 
pespembeydi. Topların salvoları düzenli aralıklarla devam ediyordu. 
Uzaktan uzağa duyulan bu seslere, demir çemberli bir sandık döşemeyi 
çizerek çekiliyormuş gibi yeri sarsan gümbürtüler karışıyordu. Jivago bu 
sesleri işitince saygıyla susuyordu. «Bertha'nın sesi bu,» diyordu. «On altı 


pusluk Alman mermisi. Nerdeyse bir tona yakın ağırlığı var.» Yeniden 
kendi konularına döndüklerinde ne konuştuklarını unutmuş oluyorlardı 
böylece. 

Gordon, «Köyde bir koku var?» dedi, «bu ne kokusudur acaba? Daha 
köye girerken farkettim. Feci bir koku bu. Tıpkı fare kokusuna benziyor.» 

— «Ne demek istediğini anlıyorum. Kenevir kokusu... Burada çokça 
kenevir yetiştiriyorlar. Bu bitki leş gibi pis kokar. Sonra savaşta ölüleri 
gömme fırsatı kalmadığı için tarlalarda açıkta çürürler. Bu da havayı pis 
kokutur. Şimdi savaştayız. Her yerde leş kokusu var... Bak işte bir Bertha 
daha.» 

Birlikte geçirdikleri birkaç gün içinde herşeyden konuşmuşlardı. 
Gordon arkadaşının savaş hakkındaki düşüncelerini ve askerler arasında 
nasıl bir havanın estiğini öğrenmişti. Jivago ona, insanların böyle karşılıklı 
olarak birbirlerini öldürmelerine nasıl güçlükle dayandığını, yaralıları 
görmeğe tahammül edemediğini, hele yeni yeni ortaya çıkan bazı yaraların 
görünüşünün korkunç olduğunu ve modem çarpışma araçlarının etkisiyle 
yaralanan kimselerin sonradan iyileştirilemediğini, bunların birer et, kemik 
yığını haline geldiğini anlattı. 

Hergün Jivago ile birlikte hastaları dolaşan Gordon gerçekten 
korkunç manzaralar görmüştü. Karşısındakilerin cesaretle acı çekmelerini 
hiçbir şey yapamadan seyretmekte çirkin bir yan buluyordu. Askerler ölüm 
korkusunu yenmek için insanüstü bir çaba harcıyorlar, kendilerini çeşitli 
tehlikelere düşünmeden atıyorlardı. Gordon, insanın içinde bulunduğu 
duruma göre namuslu ve dürüst olması gerektiğine inanıyordu. 

Gordon tecrübelerine dayanarak, insanın bazı yaralıları görünce 
bayılabileceğini biliyordu. Bunu kendinde de görmek fırsatını buldu. Batı 
kesiminde çalışan gezici bir Kızılhaç ilk yardım birliğine gitmişlerdi. 

Top ateşleriyle hallaç pamuğu gibi atılmış olan bir açıklığa geldiler. 
Paramparça olmuş top arabaları, altüst olmuş kökleri ortaya çıkmış 
ağaçların arasında duruyordu. Ağaçlardan birine bir binek atı bağlanmıştı. 
Gerideki orman bekçisinin ağaç kütüklerinden yapılmış evinin çatısı 
uçmuştu. Burası ilk yardım teşkilatının karargâhıydı. Yolun iki tarafına da 
iki tane kocaman çadır kurulmuştu. 

Jivago, «seni buralara getirmemeliydim,» dedi, «Bir iki mil ötede 
siperler var. Topçularımız da orada, tam ormanın arkasında. Olup biteni 
kulaklarınla işitebilirsin. Onun için kahramanlık taslamağa kalkışma. Zaten 


kahramanlık taslasan da sana inanmam. Korkman kadar tabii birşey olamaz. 
Durum her an değişebilir. Top ateşi biraz sonra başlar.» 

Kocaman çizmeler giymiş yorgun, genç askerlerin tozlu elbiseleri 
terin de karışmasıyla simsiyah kesilmişti. Kimisi sırt üstü, kimisi de yüz 
üstü otların üstüne uzanmıştı. Dört gün süren bir savaştan sonra ön hattan 
geriye alınan bölükten arta kalan askerlerdi bunlar. Bir müddet dinlenmeleri 
için geriye yollanmışlardı. O kadar yorgunlardı ki birer taş gibi hareketsiz 
yatıyorlardı, kendilerinde gülümsemek ya da küfretmek gücünü 
bulamıyorlardı. Yoldan hoplıya zıplaya gelen kamyonlara bile başlarını 
kaldırıp bakmak zahmetini gösteremiyorlardı. İlk yardım karargâhına hasta 
ve yaralı getiren sayısız kamyonlardı bunlar. İçindekiler hop hop zıplıyor, 
bu yüzden kemikleri hurdahaş oluyor, içleri dışlarına çıkıyordu. Burada 
yaralılara gerekli ilk müdahale yapılıyor, bazıları da ameliyat ediliyordu. 
Zavallılar top ateşinin yarım saat kadar durduğu bir sırada, siperlere çok 
yakın yerlerden toplanmışlardı. Birçoğu baygındı. 

Kamyonlar karargâhın önünde durunca askerler sedyelerle geldiler, 
yaralıları taşıdılar. Bir hemşire çadırlardan birinin kapı ödevini gören 
parçasını kaldırarak baktı. İzinli hemşireydi bu. Çadırların arkasındaki 
ormanlıkta tartışan, sesleri işitilen, fakat ne söyledikleri anlaşılmayan iki 
genç yürüyerek karargâh binasına doğru geldiler. Heyecanlı genç bir 
teğmen, birliğe bağlı bir doktora bağırıyordu. Açıklıkta duran topçuların 
nereye gittiğini öğrenmek istiyor, doktor ise, bilmediğini söylüyordu. Sonra 
bu onun görevi değildi. Teğmene, bağırmamasını, kendisini rahat 
bırakmasını rica etti... İşi vardı. Yeni yaralı ve hasta gelmişti. Fakat subay 
Kızıl Haç'a topçu birliğine, kısaca dünyaya küfürler yağdırmaya devam etti. 
Jivago doktorun yanına gitti. Birbirlerini selamladılar. Birlikte eve girdiler. 
Teğmen hafif bir Tatar şivesiyle hâlâ bağırıp çağırıyordu. Sonra gidip atını 
aldı. Binip ormana doğru dört nala sürdü. Hemşire dışarıya bakmağa devam 
ediyordu. 

Birdenbire hemşirenin yüzü dehşetle buruştu. Bir sedyeyi taşıyan 
hafif yaralı iki askere, «ne yapıyorsunuz? Siz delirdiniz mi?» diye bağırdı. 
Onlara doğru koştu. 

Sedyede yüzü korkunç bir şekilde yaralanmış bir asker yatıyordu. Bir 
mermi parçası dili ile yanaklarını, canını almadan kırmızı bir pelte haline 
getirmiş, bir yanağını tamamen kopararak çenesine saplanıp kalmıştı. İnce, 
insan sesine benzemeyen bir sesle inliyordu. Bu iniltilerden kimse birşey 


anlamıyor, sadece zavallının, bu işkenceye bir an önce son vermeleri, bu 
dayanılmaz acıyı bitirmeleri için yalvardığı sanılıyordu. 

Hemşire, yaralının çığlıklarıyla merhamete gelen iki hafif yaralının, 
çeneye gömülmüş olan demir parçasını çıplak elleriyle çıkarıp almağa 
kalkışacaklarını sanmıştı. 

— «Bu işi siz yapamazsınız? Operatörün işi bu! Aletleri var onun...» 
dedi. Bir yandan da, «Oh, Allahım! Onu kurtar!» diye yalvarıyordu. 
«Canını al da var olduğundan beni şüpheye düşürme!» 

Az sonra sedye karargahın merdivenlerini çıkarken yaralıdan korkunç 
bir çığlık koptu. Adamın bütün vücudu dehşetle sarsıldı. Sonra hareketsiz 
kaldı. Ölmüştü. 


Olen adam er Gimazettin ( ) idi. Az önce ormanda doktorla tartışan 


heyecanlı subay, ölen adamın oğlu teğmen Galiullin l çadırdan bakan 
hemşire Lara, bu olaya şahit olanlar da Jivago ile Gordon idi. Bütün bu 
insanlar orada, o anda bir araya gelmişlerdi. Aralarında birbirlerini hiç 
tanımıyanlar olduğu gibi, olayın heyecanı içinde birbirlerini farketmeyenler 
de vardı. Bu insanların içinde bulundukları öyle durumlar vardı ki, hiçbir 
zaman kesin olarak anlatılamaz, açıklanamazdı. 
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Bu bölgede köyler mucize olarak düşman saldırısından 
kurtulmuşlardı. Bir harabeler okyanusunda kalmış tek tük emniyetli 
adalardan bir tanesiydi. Bir akşam üzeri, güneş batarken, Jivago ile Gordon 
eve dönüyorlardı. Bir köyden geçerken, bir sürü köylünün toplanmış 
kahkahalarla güldüğünü gördüler. Kalabalığın ortasında genç bir Kazak 
askeri, bir de ihtiyar yahudi duruyordu. Genç kazak askeri, bakır bir parayı 
havaya atıyordu. Kır sakallı, uzun redingot giymiş olan ihtiyar yahudi de bu 
parayı düşerken yakalıyacaktı. Fakat para her seferinde ihtiyarın parmakları 
arasında kayıyor, çamurun içine düşüyordu. Yahudi parayı almak için 
eğilince de Kazak askeri adamın arkasına bir tekme indiriveriyordu. 
Seyirciler ise bu manzara karşısında gülmekten katılıyorlardı. İşte gülüp 
eğlendikleri tek şey buydu. Şimdilik zararsız bir oyun gibi görünüyordu, 
fakat daha sonra nasıl bir şekle döküleceğini Allah bilirdi. İkide bir ihtiyar 
Yahudinin karısı kulübelerinden dışarı çıkıyor, bağırıp çağırarak kocasına 


birşeyler anlatmağa çalışıyor, sonra yine korkuyla içeri kaçıyordu. İki küçük 
kız dedelerinin halini pencereden seyrediyor ve ağlıyorlardı. 

Olan biteni son derece komik bulan sürücü daha iyi seyredebilmek 
için arabayı yavaşlattı. Fakat Jivago, Kazak askerine seslendi. Ona, ihtiyar 
adama işkence etmekten vazgeçmesini emretti. 

Kazak derhal, «Emredersiniz, efendim,» diye cevap verdi, «kötü bir 
niyetimiz yoktu. Eğlenmek için yapıyorduk.» 

Gordon ile Jivago kendi köyleri görününceye kadar hiç konuşmadılar. 
Sonunda Yuri Jivago, «Korkunç bir şey bu,» dedi, «savaşta zavallı 
Yahudilerin ne büyük sıkıntılara katlandıklarını bilemezsin. Savaş da hep 
onların kalabalık halde bulundukları yerlerde oluyor. Geçirdikleri sıkıntılar, 
yoksulluk, mallarının mülklerinin harap olması, yetmiyormuş gibi üstelik 
hakaret görüyor, öldürülüyorlar. Düşman onlara eşit haklar teklif ederken ve 
biz onlar için hiçbir şey yapmazken niçin kalkıp da vatansever olsun, 
kahramanlık örnekleri versinler? Onlara karşı duyulan bu nefretin aslında 
garip bir yanı var. Oysa içinde bulundukları durumun insanın sevgisini, 
merhametini çekmesi gerek: Yoksullar, bir tek odada beş - altı kişi yatacak 
kadar kalabalıklar, zayıflar. Bunda kederle ilgili bir taraf var.» 

Gordon cevap vermedi. 
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İşte şimdi yine, geniş, alçak pencerenin iki yanındaki kerevetlerine 
uzanmışlar, konuşuyorlardı. 

Jivago, Gordon'a, bir gün cephede Çar'ı nasıl gördüğünü anlatıyordu. 

Jivago'nun cephede geçirdiği ilkbahardı. Bulunduğu birlik, 
Karpatlardaki Macar ovalarına inen geçitleri korumakla görevliydi. Birliğin 
karargâhı ovaya yerleşmişti. 

Vadide bir demiryolu istasyonu vardı. Jivago bu yerin görünüşünü, 
çam ve kayın ağaçlarıyla kaplı dağları, her bir yönden tüten dumanların 
uzun sütunlar halinde yükselişini bir bir anlattı. Vadinin üstünü bir sis 
kaplamıştı. Demiryolu istasyonunda duran trenden koyu bir duman 
yükseliyordu. 

O sırada Çar, Galiçya cephesindeki birlikleri denetliyordu. O gün 
birdenbire kendisinin fahri komutanı bulunduğu bu birliği de teftişe 
geleceği öğrenildi. Her an çıkıp gelebilirdi. Çar'ı karşılamak için istasyona 


bir şeref kıtası çıkarılmıştı. Birkaç saatlik bir gecikmeden sonra Çar'ın 
armalarını taşıyan iki katar peşpeşe göründü. Arkasından da Çar'ın 
bulunduğu tren geldi. 

Çar, yanında Grand Dük Nikolas ile askerleri denetledi. Söylediği her 
kelime gök gürültüsünü andıran, « Yaşşa!» sedalarıyla karşılanıyordu. 

Çar durmadan gülümsüyordu. Çekingen bir hali vardı. Paraların ve 
madalyaların üzerindeki resimlerinden daha yorgun görünüyordu. Yüzü 
anlamsızdı. İkide bir özür dilercesine Nikolas”dan yana bakıyor, kendinden 
ne gibi birşey beklendiğini bilmiyormuş gibi duruyordu. Nikolas saygıyla 
Çar'a doğru eğiliyor, fakat bir tek kelime söylemeksizin, kaşının ya da 
omuzunun bir hareketiyle Çar'ı, içinde bulunduğu güç durumdan çekip 
kurtarıyordu. 

O ılık, kurşuni ışıklarla aydınlanan dağ sabahında Çar'ı seyreden 
Yuri, ona acımaktan kendini alamadı. Bu çekingen, utangaç kimsenin bir 
müstebit olduğunu, bağışlamak, öldürmek, hatta sürgüne yollamak 
yetkilerine sahip bulunduğunu bilmek insanın içini burkuyordu. 

— «Bir konuşma yapması gerekiyordu,» diye Jivago devam etti, 
«Tıpkı Wilhelm gibi, “Ben, kılıcım, teb'am” gibi... Ya da halk hakkında 
birşeyler söylemeliydi... Söylemesi gerekiyordu. Ama o bunların hiçbirini 
yapmadı. Geldiği gibi çekip gitti.» 

Gordon, Jivago'nun sözünü keserek, «sana bugün rastladığımız 
olaydan söz etmek istiyorum,» dedi. «Kazak askeri zavallı ihtiyarı komik 
bir duruma düşürerek gönlünü eğlendiriyordu. Bu binlerce olaydan sadece 
biri... Tabii bu gibi olayların üzerinde durup teoriler çıkarmağa değmez. 
Fakat Yahudiler bir millet olarak düşünülürse, o zaman felsefe garip bir 
biçimde işe karışır... Sana yeni birşeyler söylemiyorum... Bize bu fikirleri 
dayın aşıladı... Biliyorsun...» 
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Ertesi gün, Jivago öğle yemeğine geldiğinde, «buradan gitmek için 
acele ediyordun,» dedi, «işte gidiyoruz. Şanslısın bu kadar baskı 
yapmalarından, bu gidişin pek iyi olmadığı sonucunu çıkarıyorum. Doğu 
tarafı serbest. Düşman hücumu Batıdan geliyor. Bütün sıhhiye birliği 
hareket etmek için hazır bekliyor. Yarın ya da öbür gün yola çıkacağız. 
Nereye olduğunu ben de bilmiyorum... Hey, Karpenko, Bay Gordon'un 


çamaşırlarını hangi kadına verdin. Birde suçun kendisinde olmadığını 
söyler... Ama hangi kadına verdiğinden kendisinin de haberi yok. Aptal 
herif!» 

Jivago, Karpenko'nun sahte mazeretlerine ve Gordon'un gömleğini 
giymek zorunda kaldığı için teşekkür etmesine kulak asmadı. 

— «İşte askerlik hayatı böyledir,» diye devam etti. «Tam bir yere 
alışır gibi olurken tutar başka tarafa götürürler. Geldiğimiz zaman burasını 
hiç sevmemiştim. Pis, havasız bir yerdi. Sobanın yeri iyi değildi. Tavan da 
pek alçaktı. Şimdi eskiden nerede oturuyordum diye sorsan cevap veremem. 
Hatta geri kalan ömrümü bu odada, sobanın çinileri üstünde sokaktaki 
ağaçların gölgelerinin oynayışlarını seyrederek geçirebilirim.» 

Ağır ağır eşyalarını topladılar. 

Geceleyin bağırmalar, top ateşi ve koşuşan ayak sesleriyle uyandılar. 
Köyün üstünde öfkeli bir ışık dolaşıyordu. Pencerenin önünden telaşlı insan 
gölgeleri geçiyordu. Ev sahibi ve karısı kendi bölmelerinde uyanmışlar, 
ayağa kalkmışlardı. Yuri, Karpenko'yu yollayıp karışıklığın sebebini 
sordurdu. 

Karpenko, Alman kuvvetlerinin hızla yaklaşmakta olduğu haberiyle 
geldi. Köy ateş altındaydı. Hastane, nakil emrini beklemeden derhal yola 
çıkacaktı. 

Yuri, Gordon'a, «şafak sökmeden yola çıkacağız,» dedi, «sen ilk 
partide gidiyorsun. Araba yola çıkmıştı ama durdurdum. Seni de alacaklar. 
Hadi, iyi şanslar. Ben seni yolcu edeceğim. Arabada bir yer bulmanı 
sağlarım.» 

Köyün öbür başına koşa koşa gittiler. İki büklüm ilerliyorlar, 
duvarları siper alıyorlardı. Dört bir yanlarından kurşunlar vızıldıyor, yol 
kavşaklarından, şarapnellerin birer çiçek demeti gibi açılıp tarlaların içine 
düştüğü görülüyordu. 

Koşarlarken Gordon, «sen ne yapacaksın?» diye sordu. 

— «Ben ikinci partiyle geleceğim. Benim geri dönüp eşyalarımı 
toplamam gerek!» 

Köyün kenarında vedalaştılar. Onun gelişiyle araba ve diğer araçlar 
harekete geçti. Yuri arkadaşlarına el salladı. Gidenleri, ateş almış bir 
samanlığın alevleri aydınlattı. 

Yine evleri, duvarları siper alarak Yuri geri döndü. Evinden birkaç 
metre geride şiddetli bir patlamayla yere yuvarlandı. Bir şarapnel parçasiyle 


yaralandı. Yolun orta yerine kanlar içinde, baygın düştü. 
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Geri hatlardaki hastane, Batı bölümündeki küçük bir köyde 
kurulmuştu. Demiryoluna ve genel karargâha yakındı. Şubat aylarının 
sonunda ılık bir gündü. Subaylara ait koğuşta Yuri nekahat devrini 
geçiriyordu. Yatağının yanındaki pencere isteği üzerine açılmıştı. 

Hastalar, öğle yemeğine kadar olan vakti geçirmek için aralarında 
eğleniyorlardı. Hastane personeline yeni bir hemşirenin katıldığını 
işitmişlerdi. Hemşire ilk defa bugün çatışmağa başlayacaktı. Yuri'nin 
karşısındaki yatakta Galiullin yatıyordu. O sırada gelmiş olan gazetelere 
bakıyor ve sansürün attığı boş yerleri gördükçe küfürler savuruyordu. Yuri 
ise, askeri postanın getirdiği Tonya'nın mektuplarını okuyordu. Rüzgâr 
gazeteleri ve mektupları kımıldatıyor, hışırtılı bir ses çıkarıyordu. Hafif bir 
ayak sesi duyan Yuri, başını kaldırdı. O sırada kapıdan içeri Lara giriyordu. 

Yuri de, Galiullin de onu görür görmez tanıdılar. Fakat Lara onları 
tanıyamadı. Zaten iki erkek de birbirlerinin Lara'yı tanıdıklarından 
habersizdiler. Lara, «Nasılsınız?» dedi. «Pencere niçin açık? Üşümüyor 
musunuz?» Sonra Galiullin'e yaklaştı. Nasıl olduğunu sordu. Nabzını 
saymak için parmağını Galiullin'in bileğine götürdü. Sonra birdenbire 
bundan vazgeçti. Yatağın kenarına oturdu. 

Galiullin, «ne tuhaf raslantı Larissa Fydorovna,» dedi, «kocanızla 
aynı bölükte bulunuyorduk. Eşyalarınızı size vermek için sakladım.» 

Lara, «olmaz,»» diye söyleniyordu. «İmkânsız. Demek onu 
tanıyorsunuz. Ne olağanüstü bir raslantı. Lütfen herşeyi anlatın. Bir 
şarapnel parçasıyla vurulup ölmüş. Öyle değil mi? Toprak altında gömülü 
kalmış değil mi? Bana herşeyi anlatın. Korkmayın.» 

Galiullin cesaretini yitirmişti. Kadıncağızı rahatlatacak bir yalan 
söylemeğe karar verdi. 

— «Antipov esir düştü,» dedi, «birliğiyle esas kuvvetten çok ileriye 
gitmişti. Düşman çemberine düştüler. Geriyle bağları kesildi. Esir olmak 
zorundaydılar.» 

Fakat Lara onun bu sözlerine inanmadı. Buluşmanın olağanüstünlüğü 
karşısında ve yabancıların yanında ağlamamak için hemen oradan uzaklaştı. 


Birkaç dakika sonra geri geldi. Görünüşte kendini toplamış gibiydi. 
Belki ağlamağa başlarım korkusuyla Galiullin?'den yana bakmıyordu. Doğru 
Yuri'nin yanına gitti. «Nasılsınız?» diye sordu, «kendinizi nasıl 
hissediyorsunuz?». Sesi son derece ifadesizdi. 

Yuri, Lara'nın heyecanını ve gözyaşlarını görmüştü. Ona niçin 
ağladığını sormak ve kendisini daha önce iki sefer görmüş olduğunu 
söylemek istiyordu. Bir keresinde henüz bir öğrenci, diğerinde yetişmiş bir 
delikanlıydı. Fakat böyle birdenbire samimiyet göstermesinin yanlış 
anlaşılacağından çekindi. Sustu. Birden aklına yıllar öncesi, Anna'nın 
tabutu ve Tonya'nın çığlık çığlığa ağlayışı geldi. «Teşekkür ederim,» diye 
cevap verdi, «her doktorum. Kendi kendimin tedavisini yapıyorum. Birşeye 
ihtiyacım yok.» 

Lara, «»acaba niye kızdı?» diye düşündü. Hayretle küçücük burunlu 
yabancıya baktı. Adamın suratında dikkati c ekecek bir taraf yoktu. 

Birkaç gün hava bozuk gitti. Geceleyin serin bir rüzgâr esiyor, insanın 
burnuna nemli bir toprak kokusu geliyordu. 


Bu sıralarda Genel Karargahtan garip haberler alınıyor, asker 
ailelerinden ise insanı dehşete düşüren mektuplar geliyordu. Petersburg ile 
telefon hattı sık sık kesintiye uğruyor, heryerde, her köşede, herkes 
politikadan sözediyordu. 

Hemşire Lara Antipova sabah ve akşam olmak üzere günde iki kez 
koğuşları dolaşıyor, Yuri ve Galiullin de dahil olmak üzere herkesle bir iki 
kelime birşeyler konuşuyordu. Yuri hakkında, «Ne kadar tuhaf bir insan,» 
diye düşünüyordu, «genç ama pek ters. Havaya kalkık burnu yüzünden ona 
yakışıklı bir erkek denmez. Fakat çok kültürlü bir insan. Zeki de. Her neyse 
bunlar beni ilgilendirmez. Ben buradaki işimi mümkün olduğu kadar çabuk 
bitirip Moskova'ya Katya'nın yanına oradan da Yuryatin'e, okuluma 
dönmeliyim. Artık zavallı Pasha'dan umudu kesmeliyim. Kahraman rolünü 
oynamanın da gereği kalmadı. Pasha'yı aramağı düşünmeseydim zaten bu 
işlere kalkışmazdım.» 

Katya, Moskova'da ne yapıyordu? Zavallı öksüz kalan yavrusu aklına 
geldikçe hüngür hüngür ağlıyordu. 

Son günlerde çevresinde büyük değişiklikler olduğunu farkediyordu. 
Önceleri insanın omuzlarına çeşitli sorumluluklar yüklenmişti. Memlekete, 
orduya, topluma karşı bir takım kutsal ödevleri vardı. Artık savaşı 
kaybetmişlerdi ya, kutsal diye birşey kalmamıştı. Zaten herşey savaşı 
kaybetmelerine dayanıyor, ona bağlanıyordu. 

Herşey birdenbire değişmişti. İnsan kimin sözüne kulak vereceğini, 
ne düşündüğünü bilemiyordu. Sanki bütün hayatınız boyunca elinizden 
küçük bir çocuk tutmuştu ya şimdi birden elinizi bırakmıştı. Bundan sonra 
kendi başınıza yürümeyi öğrenecektiniz. Çevrenizde düşüncelerine 
güvendiğiniz kimseler yoktu. Böyle zamanlarda insan kendini güvenilir bir 
işe adamak, hayat, gerçek ve güzellik gibi birşeye dayanmak istiyordu. 
Artık insanların yaptığı yasalar, kurallar geçerli değildi. Artık ne devlet, ne 
de aile otoritesi vardı... Fakat Lara kendini diğerlerinden farklı buluyordu. 
Çünkü onun Katya'sı vardı. Artık Pasha'yı ebediyen kaybetmişti ama, yine 
de hayatta gerçekleşmesine uğraşacağı bir amacı vardı. Bundan sonra 
sadece bir anne olarak kendini Katya'sına, zavallı öksüz yavrusuna 
verecekti. 

Yuri, Moskova'dan, Gordon ve Dudrov'un, kendisinden izin almadan 
kitabını yayınlamış oldukları haberini aldı. Kitap eleştiriciler tarafından 
beğeniliyor, yazarını büyük bir geleceğin beklediği söyleniyordu. Şimdi 


Moskova heyecanlı, karışık bir dönem yaşıyordu. Kütleler arasında 
hoşnutsuzluk artıyor, ciddi bir takım siyasal olayların patlak vermesi 
bekleniyordu. 

Gece oldukça ilerlemişti. Yuri oturduğu yerde uyukluyordu. 
Durmadan başı önüne düşüyor, son günlerin heyecanıyla uyuyamıyordu. 
Pencerenin dışında uykulu, hafif bir rüzgâr esiyordu. Sanki rüzgâr, «Tonya, 
Pasha, sizi özledim,» diye şikâyet ediyordu, «eve dönmek istiyorum. 
Çalışmak, eski işime dönmek istiyorum.» Yuri, rüzgârın ninni gibi gelen 
sesine uyarak tıpkı bir açıp, bir kapanan hava ya da bereketli bir gece gibi 
bir uyuyor, bir uyanıyor, gönlünde karışık duygular fırtına gibi esiyordu 

Galiullin, Pasha'nın hatırasına büyük saygı göstermiş, eşyalarını 
özenle saklamıştı. Fakat Lara'nın aklına onun kim olduğunu, nereden 
geldiğini sormak gelmemişti. Bunu düşününce Lara kendi kendinden adeta 
nefret etti. 

Bu kusurunu, ilgisizliğini ertesi sabah koğuşları gezerken gidermeğe 
karar verdi. 

— «Aman Yarabbim!» diye Lara, Galiullin'in anlattıkları karşısında 
hayretle irkildi. Yirmisekizinci Brest sokağı, Tiverzin'ler, 1905 ihtilali... 
Yusufka, ha? Hayır, Lara onunla karşılaştığını hatırlamıyordu. Fakat o yıl, 
o! Herşeyi ne kadar canlı olarak hatırlıyordu: Gerçekten insan, çocukken 
başından geçenleri kolayca hatırlayabiliyor. «Affedersiniz Teğmenim, 
adınız neydi? A, söylemiştiniz. Yusuf Galiullin. Evet. Teşekkür ederim. 
Bende ne hatıralar uyandırdınız bilemezsiniz.» 

Lara bütün gün, «O evi» düşünerek dolaştı durdu. Nerdeyse 
heyecanla çığlıklar atacak hale geliyordu. 

Brest sokağındaki 28 numaralı ev! A, işte yine top sesleri başladı. Bu 
sefer daha şiddetli, daha sert. Lara ne kadar korkuyordu! İçine ürpertiler 
geliyordu. Bu sefer «Çocuklar ateş ediyor,» diyemezdi. Çocuk dedikleri 
büyümüşler, koca adam olmuşlardı. Hepsi de burada, ordudaydılar. O evde 
ve başka şehirlerde başka evde yaşıyan sade, basit insanlar, büyümüşlerdi. 
Orduya girmişlerdi. Herşey ne kadar olağanüstü, ne kadar tuhaftı! 

O sırada yürüyecek halde olan hastalar kimisi duvarlara tutunarak, 
kimisi Ode koltuk değneklerine dayanarak koridora boşaldılar. 
«Petersburg*da sokak çarpışmaları oluyor!» diye bağırıyorlardı. «Askerler 
de ayaklananlardan yana geçmiş! İhtilal başladı! İhtilal!» 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


GEÇMİŞE VEDA 


Ey en 


Hastanenin nakledildiği küçük kasabanın adı Melyuzeveyo idi. 
Rusya'nın en verimli toprakları olan «Kara toprak» kuşağı üstünde 
bulunuyordu. Toprağın üstünde bir çekirge yığını gibi bütün gün kasabanın 
içinden geçen askerlerin ve arabaların çıkardığı bir toz bulutu asılı dururdu. 
Askerler iki yöne doğru da geçiyorlardı: kimisi cephe'ye gidiyor, kimisi de 
cepheden geliyordu. Savaşın devam mı ettiğini, yoksa sona mı erdiğini 
söylemek pek güçtü. 

Hergün Jivago, Lara ve Antipova ve Teğmen Galiullin, önlerinde yeni 
yeni görevlerin birer mantar gibi bittiğini görüyorlardı. Bütün bu işlerin 
altından, onlar ve şehirden gelen diğer birkaç bilgili insan kalkmağa 
çalışıyordu. 

Belediyede çalışıyorlar, ordudaki işlerini görüyorlar, sıhhiye 
bölüğünde çalışıyorlar ve bütün bunları oyun oynar, eğlenir gibi 
yapıyorlardı. Fakat zaman geçtikçe artık bu oyuna bir son verip evlerine 
dönmenin sırası geldiğini düşünmeğe başlamışlardı. 

Yuri ve Lara görevleri dolayısıyla sık sık karşılaşıyorlardı. 


Kp 


Yağmur, siyah toz bulutunu kahverengi bir çamur deryası haline 
soktu. Bütün sokaklar kalın bir çamur tabakasıyla kaplandı. Sokakların 
çoğu da parke değil, topraktı. 

Kasaba pek küçüktü. Hemen her sokağın sonunda uçsuz bucaksız 
uzanan stepler ve kapkara gökyüzü görünüyordu. Geniş tarlalar savaş ve 
ihtilalin ışığıyla aydınlanıyordu. 

Yuri karısına, «komşu kasabalardaki birlikleri teftişe çıkacağım,» diye 
yazdı, «Disiplin ve ahlakı ne kadar düzeltmeğe çalışırsa çalışsınlar, her 
yanda bir karışıklık, uygunsuzluk hüküm sürüyor.» 


«Belki daha önce de yazmışımdır, burada Urallarda doğmuş fakat 
Moskova'da büyümüş Antipova adlı bir hemşireyle çalışıyorum.» 

«Annenin öldüğü gece Noel partisinde savcı yardımcısına ateş eden 
kız öğrenciyi herhalde hatırlıyorsundur? Galiba daha sonra bu mesele dava 
konusu da olmuştu. Misha Gordon ve aynı kızı okul öğrencisi olarak, 
babanın götürdüğü pis bir otelde gördüğümüzü anlatmıştık sanırım. Oraya 
niçin gittiğimizi şimdi pek iyi hatırlamıyorum. Fakat çok soğuk bir geceydi. 
Prensya ayaklanmaları sırasındaydı... İşte Antipova o kız.» 

Eve dönmek için bir çok teşebbüste bulundum. Fakat bu o kadar 
kolayca halledilecek bir mesele değil. İşin çokluğundan gelemediğimi de 
sanma... İşi bir başkasına devretmek çok kolay. Sadece beni Moskova'ya 
getirecek araç yok... Trenler çok seyrek. Olanlar da o kadar dolu ki içeriye 
adım atmak bile bir mesele oluyor. 

«Elbette durum ilelebet bu şekilde sürmeyecek. İçimizden bazıları 
istifa etmek istiyorlar. Az önce sözünü ettiğim hemşire Antipova ve Teğmen 
Galiullin ne pahasına olursa olsun önümüzdeki hafta yola çıkmak 
azmindeler. Ben de hareket edeceğim. Ayrı ayrı yolculuk edeceğiz. Böylece 
vasıta bulma şansımızın artacağını sanıyorum.», 

«Onun için her an karşına çıkabilirim. Tabii mektup yazmağa ya da 
bir telgraf çekmeğe gayret edeceğim.» 

Yuri, daha yola çıkmadan Tonya'nın cevabını aldı. Gözyaşlarıyla 
ıslanmış, hıçkırıklarla yer yer kesintiye uğramış mektupta. Tonya ona 
Moskova'ya gelmemesini, hayatı çeşitli raslantılar ve olaylarla dolu 
harikulade hemşire kadınla Urallara gitmesini yazıyordu. Sasha'yı merak 
etmemesini, onu, Yuri'nin kendi evlerinde şahit olduğu ahlak kurallarına 
uygun olarak büyüteceğini söylüyordu. 

Yuri bu mektuba hemen cevap verdi. «Sen aklını kaçırmışsın, 
Tonya!» diye yazdı, «böyle birşeyi nasıl düşünebilirsin? Senin, evimizin 
hatıraları olmasaydı, her an seni düşünmeseydim, bu korkunç savaş 
yıllarına nasıl dayanabilirdim? Bana nasıl bir kuvvet verdiğinin farkında 
değil misin? Fakat kelimeler duygularımı anlatmağa yetmiyor. Çok 
geçmeden birbirimize kavuşacağız. Hayatımız yeniden başlıyacak. O zaman 
her şey yoluna girecek. 

«Mektubunda beni üzen bir yan var. Eğer yazdıklarımda sana, bu gibi 
duygular verecek birşeyler yazdıysam, yalnız sana karşı değil, o kadına 


karşı da suçluyum. Döner dönmez kendisinden özür dileyeceğim. Şimdi 
burada değil. Görevli olarak civardaki köylere gitti.» 

«Sana şunu da bildirmek istiyorum: Aynı evde kaldığımız halde 
odaların hangisinde Antipova'nın kaldığını bilmiyorum. Bunu öğrenmeye 
lüzum görmedim.» 

Melyuzeyevo'dan Doğuya ve Batıya doğru iki yol uzanır. Diğer 
toprak yol ormanın içinden geçerek Zybushino'ya varır. Burası buğday 
yetiştirip satan küçük bir kasabadır. İdari bakımdan Melyuzeyevo'ya bağlı 
olmasına rağmen birçok yanlardan ondan ileridir. Taş döşeli olan öteki yol 
ise yazın kuruyan bataklıktan geçerek en yakın tren istasyonu olan 
Biryuchi'ye gider. 

Haziran ayında Zybushino bağımsız bir Cumhuriyet oldu. 
Cumhuriyet oranın değirmencisi Blazheiko tarafından kurulmuştu. Ve 212. 
Piyade Alayından kaçan askerler tarafından da desteklenmekteydi. 

Bu Cumhuriyet, Moskova'daki geçici hükümeti tanımadığı gibi, 
kendini Rusya'nın geri kalan yerlerinde olan bağlardan da çekip kopardı. 
Blazheiko, baskı görmüş bir mezhebin üyesiydi. Gençliğinde de Tolstoy ile 
mektuplaşmıştı. Burada kurduğu hükümet müşterekti. Herşey halk 
tarafından paylaşılacaktı. 

Zeybushino eskiden beri efsanelerde, masallarda adı geçen bir yerdi. 
17nci yüzyılda çıkan ayaklanmaları kaydeden yazılarda onun da adı 
geçiyordu. Son yıllarda hırsızlar, çapulcularla dolu olan bir ormanın 
ortasında bulunuyordu. Tüccarlarının zenginliği, toprağının bereketi ile ünü 
dört bir yana yayılmıştı. Bu bölgeyi diğerlerinden ayıran inançlar, 
gelenekler ve bazı konuşma özellikleri hep Zysbushinova'dan çıkmıştı. 
Cumhurbaşkanı Blazheiko'nun baş asistanı hakkında olağanüstü söylentiler 
dolaşmağa, hikâyeler anlatılmaya başlanmıştı. Bu adam sağır ve dilsiz 
doğmuştu. Sadece Tanrının bağışıyla konuşma gücüne kavuştu. Fakat 
Tanrının bağışı üzerinden kalkınca konuşma yeteneğini kaybediyordu. 

Zybushinova Cumhuriyeti ancak iki hafta sürdü. Moskova'daki geçici 
hükümete sadık kalan bir birlik tarafından yıkıldı. Asker kaçakları Biryuchi 
yoluna döküldüler. Yolun iki tarafında kilometrelerce uzanan ormanlar ve 
çalılıklar vardı. Ağaçların arasında yabani çilek yetişiyordu. Ormanda 
çalışan oduncuların kulübeleri de buradaydı. İşte kaçaklar kamplarını 
burada kurdular. 


-— VW 


Yuri'nin yaralandığı zaman yattığı, iyileşmeğe de çalıştığı hastane 
Kontes Zhabrinskaya'nın konağına yerleşmişti. Kontes binayı, daha savaşın 
başlangıcında Kızıl Haç örgütüne vermişti. 

Konak kasabanın en güzel yerinde, eskiden askerlerin eğitim 
yaptıkları, şimdi de nutukların çekildiği meydanla, ana caddenin köşesinde 
bulunuyordu. 

Konaktan oldukça güzel bir manzara görünüyordu. Sokağa ve 
meydana ek olarak, ayrıca konak sahiplerinin tıpkı köylüler gibi yaşadığı 
bitişik evin avlusuna ve kontesin arkada bulunan bahçesine de bakıyordu. 

Kontesin, Razdolnoye bölgesinde geniş toprakları vardı. Bu konağı 
kasabaya indiği nadir zamanlarda kullanıyordu. Bir de yazın gelen 
misafirlerini burada ağırlardı. 

Şimdi ev hastane haline getirilmişti. Vaktinin çoğunu Petersburg*da 
geçiren sahibesi de tevkif edilmişti. 

Konağın hizmetkârlarından sadece iki kadın kalmıştı: Ustinya 
Kontesin başaşçısıydı. Matmazel Fleury de Kontesin kızlarını büyütmüştü. 
Şimdi bu kızlar evlenmişlerdi. 

Saçlarına kır düşmüş olan pembe yanaklı Matmazel Fleury üzerinde 
bol bir sabahlık, ayaklarında terlikler olduğu halde hastanenin içinde 
dolaşıyordu. Orada kendisini Zhabrinsky ailesinin yanındaymış gibi rahat 
hissettiği belliydi. Bozuk Rusçasiyle uzun hikâyeler anlatıyor, işaretler 
yapıyor, tiyatrovari pozlar alıyor, sözlerini şiddetli öksürüklerle sona eren 
kahkahalarla bitiriyordu. 

Matmazel Fleury, Hemşire Antipowu iyice tanıdığını, onun içini 
dışını bildiğini sanıyordu. Hemşire ile doktorun ergeç birbirlerine 
bağlanacaklarından da emindi. O da bütün Latin ırkından gelenler gibi 
çöpçatanlığa pek meraklıydı. Lara ile Yuri'yi bir arada gördüğü zaman çok 
seviniyor, çapkınca göz kırparak onlara elini sallıyordu. Bu hal Lara'yı 
şaşırtıyor, Yuri'yi sinirlendiriyordu. Fakat bütün kafadan sakat insanlar gibi 
Matmazel Fleury kendi düşüncelerine sıkı sıkı bağlanıyor, onlardan ne 
pahasına olursa olsun ayrılmağa yanaşmıyordu. 

Ustinya'ya gelince: O, Matmazelden daha da tuhaf bir varlıktı. 
Çirkin, armuta benzeyen vücut yapısı onu, kuluçkaya yatmış bir tavuğa 
benzetiyordu. Genellikle kelimelerini özenle seçerek yerinde sözler 


sarfederdi. Ama o da kafasını olur olmaz batıl inançlarla doldurmuştu. 
Zybushino'da doğmuştu. Bir büyücünün kızı olduğu söyleniyordu. Sayısız 
büyüler bilirdi. Sokağa çıkmadan önce sobadan yana ve anahtar deliğine 
birşeyler fısıldamadan edemezdi. Böylece yokluğu sırasında evi ateşe ve 
kötü ruhlara karşı sağlama alıyordu. Ustinya yıllarca bir tek kelime 
konuşmadan yaşayabilirdi ama bir kere de konuşmağa başladı mı onu hiçbir 
güç susturamazdı. En büyük merakı doğruyu bulmak ve savunmaktı. 

Zybushino oOCumhuriyetinin yıkılmasından sonra, yöneticiler, 
burasının bölge üzerinde oynayacağı anarşist rolden korkuyorlardı. Bunun 
için halkı aydınlatmağı, onlara her konuda bilgi vermeği kararlaştırdılar. 
Meydanda sakin, aklı başında toplantılar yapılmağa başlandı. Bu toplantılar 
pek rağbet görmüyordu. Ortalıkta dolaşan bir iki işsiz - güçsüz, ya da 
meydanın öteki ucundaki itfaiye binasının önünde iki çift laf etmek için 
toplananlar geliyordu. Meclis halkı bu konuşmalara gelmeleri için teşvik 
etmeğe çalıştı. Kürsüye halkın arasından hatipler çıkıyor, istedikleri konuda 
birbirleriyle tartışmaya tutuşuyorlardı. Zamanla Ustinya da sık sık işitilen 
konuşmacılar arasına girdi. İlk önceleri utanan ve kadınca bir duyguyla 
çekingen davranan Ustinya daha sonra açılmış, yüreklenmişti. 

Meydanda konuşmaların, toplananların sesleri konağın penceresinden 
içeriye kadar geliyordu. Havanın durgun olduğu zamanlar konuşmaların bir 
kısmı olduğu gibi işitilirdi. Eğer Ustinya konuşmakta ise, Matmazel, koşa 
koşa odaya giriyor, Ustinya'nın konuşmasına dikkatlerini çekmeğe 
çalışıyordu. Bozuk rusçasiyle, kelimelerin yarısını yutarak, «Rasputi... 
Raspu... Çar... Zybushi... İhanet! İhanet!» diye bağırıyordu. 

Matmazel gizli gizli, heyecanlı ve güzel konuşan arkadaşıyla 
övünüyordu. İki kadın birbirlerine pek düşkün olmalarına rağmen yine her 
gün çekişmekten geri kalmazlardı. 


—V— 


Yuri Moskova'ya dönmek için gerekli hazırlıkları yapıyor, ofisleri 
dolaşarak arkadaşlariyle vedalaşıyordu. 

O sırada, Ordunun bu kesimindeki askerlerin başına atanan yeni 
komiser, cepheye gitmezden önce Melyuzeyevo'da birkaç gün dinlenmek 
için kalıyordu. Kendisinin henüz bir çocuk olduğu söyleniyordu. 


Komiserin atanması, cephede yeni saldırı hazırlıklarının yapıldığı bir 
döneme rastlamıştı. Ordu saldırıya geçecekti. Askeri uyuşukluktan 
kurtarmak ve çeki düzen vermek için yeni yeni tedbirler alınıyordu. İhtilalci 
savaş divanları kurulmuştu. Son zamanlarda kaldırılmış olan ölüm cezası da 
yeniden uygulanmağa başlamıştı... 

Yuri'nin evrakı için gerekli olan imzalar kasabadaki komutanın 
imzasiyle tamamlanacaktı. Fakat buraya yaklaşmak pek güçtü. Binanın 
önünde büyük bir kalabalık toplanmıştı. Her kafadan bir ses çıkıyordu. 
Kimsenin kimseyi işittiği yoktu. 

O gün muamele günü olmadığı için sekreterler masalarında sessiz 
sedasız çalışıyorlar, gittikçe artan iş karşısında söyleniyor, birbirlerine 
anlamlı bakışlar atıyorlardı. Sanki içerde bulunanlar ceketlerinin 
düğmelerini çözmüşler, birbirlerine içki ikram ediyorlarmış gibi neşeli 
sesler komutanın odasından dışarı taşıyordu. 

Galiullin odadan çıktı. Yuri'yi görünce el kol hareketleriyle işaretler 
yaparak onu da içeri çağırdı. 

Yuri'nin niyeti de komutanı görmek olduğundan teklifi hemen kabul 
edip içeri girdi. Oda karmakarışıktı. 

Sahnenin baş aktörü cepheye yeni atanan genç komiserdi. Tayin 
edildiği bölgeye gideceği yerde kırtasiyeciliğe gömülmüş askeri ileri 
gelenlerinin önüne dikilmişti. Komutan Yuri'yi göstererek, «İşte 
kasabamızın kahramanlarından biri daha,» dedi, kendini işine vermiş olan 
genç komiser, başını kaldırıp bakmadı bile. Komutan Yuri'nin uzattığı 
kâğıdı imzalamak için aldı. Doktora nazik bir tavırla odanın ortasında duran 
bir koltuğa oturması için işaret etti. 

Yuri oturdu. Odada insan gibi oturan bir tek o vardı. Diğerleri rahat 
edeceğiz diye akla gelebilen en laubali şekillerde oraya buraya 
uzanmışlardı. Komutan nerdeyse masasının üstüne uzanacaktı. Asistanı 
olan iri yarı, dev yapılı adam koltuğun kenarına, ata biner gibi oturmuştu. 
Galiullin bir sandalyeyi ters çevirmiş, kollarını sandalye arkalığına 
dayamış, başını da kollarının üstüne koymuştu. Yeni komiser de kendini 
pencere pervazına tutunarak yükseğe çekiyor, sonra oradan aşağı zıplayarak 
odanın içinde küçük adımlarla koşuşuyordu. Konuşmanın özünü 
Biryuchi'deki kaçak askerler teşkil ediyordu. 

Komiser tam Yuri'ye anlatıldığı gibiydi. İnce yapılı ve zarif bir 
delikanlı. Okuldan henüz mezun olmuştu. Fikirlerinin ateşiyle bir mum gibi 


yanıyordu. İyi bir aileden olduğu söyleniyordu. Hatta sanatkâr oğlu 
olduğunu ileri sürenler bile vardı. Şubat ayında birliğini Meclis önüne 
götürenlerden biri de oymuş. Adı Gintz yahut Gintze gibi birşeydi... Yuri 
adı iyice işitmemişti. Komiser mükemmel bir Petersburg şivesiyle tane tane 
konuşuyordu. 

Üzerinde vücuduna sıkı sıkı yapışan bir üniforma giymişti. Bu kadar 
genç oluşundan utanıyor olmalıydı ki, yaşlı görünmek için birtakım 
yapmacık davranışlarda bulunuyor, omuzlarını silkiyor, somurtuyor, ellerini 
külot pantolonunun cebine sokuyordu. 

Komutan, komisere, « Demiryolunun bir parça aşağı kısımlarında 
yerleşmiş bir Kazak birliği var,» dedi. «Hepsi de kızıl. Bize sadık. Onlar 
çağırılabilir. Kaçaklar birden çevrilir. Bu iş de böylece biter.» 

— «Kazaklar ha! Lafını bile etmeyin bana,» diye komiser 
parlayıverdi, «sanki 1905 yılındaymışız gibi konuşuyorsunuz. Şimdi 
fikirlerimiz çok ayrı. Generalleriniz gereğinden çok zeki davranmağa 
çalışıyorlar.» 

— «Henüz hiçbir şey yapılmış değil. Ben sadece bir fikir vermek 
istedim. Gerisi size kalmış birşey.» 

— «Genel karargâhla anlaştık. Harekât meselesinde birbirimize 
karışmayacağız. Kazak birliklerini lağvetmeyi geri bırakmak fikrinde 
değilim... Ben sağduyumun gösterdiği yolda davranmağı doğru bulurum. 
Galiba bir karargâh kurmuşlardı, değil mi?» 

— «Evet, silahlı bir karargâhları var.» 

— «Çok iyi. Oraya gitmek istiyorum. Bana bu kaçakların bulunduğu 
yeri gösterin. Bunlar isyancı, hatta kaçak olabilirler, ama insan olduklarını 
asla aklımızdan çıkarmamalıyız. İnsanlar da çocuklara benzerler. Onları 
tanımak, psikolojilerine göre yönetmek gerekir. Onlardan en yüksek 
randımanı alabilmek için huylarına göre hareket etmelidir.» 

«Gidip kendileriyle açıkça konuşacağım. Bakın, göreceksiniz, bırakıp 
kaçtıkları yere nasıl istekle koşacaklar. Bana inanmıyorsunuz, değil mi? 
Neyine bahse girersiniz?» 

— «İnşallah haklısınızdır. Muvaffak olursunuz.» 

— «Onlara şunları söyliyeceğim: Söz gelimi beni bir düşünün. Ben 
ailemin tek çocuğuyum. Ebeveynlerimin tek umuduyum. Yine de kendime 
acımadım. Herşeye veda ettim. Adımı, ailemi, mevkiimi terkettim. Bunu 
sizi, başka yerlerden yaşıyan insanlardan daha büyük daha anlamlı bir 


hürriyete kavuşturmak için yaptım. Ben ve benim gibi daha birçokları 
bunun için çok sevdikleri şeyleri terkettiler. Bu uğurda Sibirya'ya sürülen, 
ya da Schlüsselburg kalesinde zincire vurulan öncü büyüklerimizden söz 
etmek istemiyorum. Onu başka zamana bırakıyorum. Bütün bunları biz 
kendimiz için mi yaptık? Bu yolda davranmak zorunda mıydık? Ve sizler, 
basit birer asker değil de, ilk ihtilal hareketinin elemanları olan sizler nasıl 
olur da, sizi bekleyen o kutsal çağrıya cevap vermezsiniz?.. Şu anda 
yurdumuz kanını dökerken, düşman kuvvetlerinin çenberinden kurtulmak 
için olağanüstü bir çaba sarfederken, sizler birtakım maceranın, ne idüğü 
belirsiz kimselerin peşine takılarak hürriyeti sindirememiş bir aylak 
topluluğu” haline gelmişsiniz. İşte böyle konuşacağım. Onları 
utandıracağım.» 

Komutan asistanına manalı manalı bakarak, «hayır, bu şekilde 
konuşmanız tehlikeli olur,» demek cesaretini gösterdi. 

Galiullin, genç komiseri delice fikrinden vazgeçirmek için elinden 
geleni yaptı. 212nci Alayın askerlerini iyi tanıyordu. Cephedeyken aynı 
birlikte savaşmışlardı. Fakat komiser aldırış etmedi. 

Yuri ise ikide bir kalkıp gitmeğe davranıyordu. Komiserin toyluğu 
karşısında bayağı rahatsız olmuştu. Diğer yandan kumandanın ve 
yardımcısının kalleşçe kurnazlıkları da pek güvenilir bir şey değildi. 
Komiserin aptallığı ile diğer ikisinin kurnazlıkları arasında pek fark yoktu. 
Yuri onların tatsız, bayağı konuşmalarından sıkılmıştı. 

O sırada Yuri, hemşire Antipova'ya yapacağı açıklamayı hatırladı. Bu 
o kadar hoşa gidecek bir davranış olmıyacaktı ama Yuri onu göreceği için 
memnundu. Hemşire Antipova'nın gittiği yerden dönmüş olması 
imkânsızdı ama Yuri bir fırsatını bulup kalktı. Odadan çıktı. Diğerleri onun 
gittiğinin farkında bile olmamışlardı. 


e — 


Lara geri dönmüştü. Matmazel, Yuri'ye bu haberi verirken Lara 
Antiopva'nın çok yorgun olduğunu da ekledi. Alelacele bir yemek yiyen 
hemşire derhal odasına çıkmış, rahatsız edilmemesini tembihlemişti. 
Matmazel, «siz yukarı çıkın, bir kapısını çalın,» diye fikir yürüttü, «henüz 
uyumamış olduğuna eminim.» Yuri, Matmazel'i hayretler içinde bırakan bir 
tavırla, «odası hangisi?» diye sordu. Matmazel, odanın koridorun sonunda 


olduğunu söyledi. Kontesin eşyalarının konup kilit altında tutulduğu bir 
sırada odayı geçtikten sonra Lara'nın odası geliyordu. Yuri, evin o 
bölümüne hiç geçmemişti. 

Hava kararmak üzereydi. Dışarıda evler, bahçelerin parmaklıkları 
alacakaranlıkta birbirinin üstüne yığılmış gibi duruyordu. Ağaçlar, 
bahçelerin derinliklerinden pencerelerden dışarı sızan yağ kandillerinin 
ışığına doğru uzanıyordu. Hava sıcak ve nemliydi. 

Yuri, merdivenlerin en üst basamağına varınca durdu. Yolculuktan 
henüz dönmüş, yorgun bir kadını ziyarette bulunmanın saygısızca sıkıcı bir 
davranış olacağını düşünmüştü. Yapacağı konuşmayı ertesi güne bıraksa 
daha iyi olacaktı. Fikir değişikliği sonunda gelen o dalgınlıkla Yuri yine de 
koridorun sonuna kadar yürüdü. Oradaki açık bir pencereden dışarı uzanıp 
bahçeye baktı. 

Gece sakin, esrarengiz seslerle doluydu. Hemen yakında bulunan bir 
lavabonun musluğunun düzenli aralıklarla tıp tıp diye damladığı 
işitiliyordu. Dışarda bir yerde insanlar fısıldaşıyorlardı. Sebze bahçesinin 
bir yerinde sebzeleri sulayan birisi kuyudan su çekerken zinciri 
şakırdatıyordu. 

Sanki toprak bütün gün cansız kalmış da yeni canlanmağa başlamış 
gibi her tarafta burcu burcu bir çiçek kokusu vardı. 

Ve kontesin belki bir asırlık geçmişi olan bahçesi çalılıklar dev yapılı 
ağaçlarla kaplanmıştı. İnsan burada dolaşmakta güçlük çekiyordu. İhtiyar 
ıhlamur ağaçlarının açmakta olan çiçeklerinin kokuları bir dalga halinde 
oradan oraya kayıyor, herşeyi içine alıyordu. 

Sağ taraftaki parmaklığın gerisindeki sokaktan bir şarkının parçaları, 
sarhoş bir askerin naraları ve çarpılan kapı sesleri geliyordu. 

Kontesin bahçesindeki karga yuvalarının ardından kıpkırmızı bir ay 
yükseliyordu. Ay önce Zyburchio'nun buharla işleyen tuğladan yapılmış 
değirmenin rengindeydi. Sonra Biryuchi?'deki su kulesinin rengini aldı. 

Ve tam pencerenin altında yeni biçilmiş otların, Çin çayı kadar 
kuvvetli kokusuna, safa çiçeklerinin kokusu karışıyordu. Oraya bir inek 
bağlanmıştı. İnek bir köyden getirilmişti. Bütün gün yürüyen hayvan 
yorgunluktan bitkindi. Ayrıldığı yerde kalan arkadaşlarını arıyor, yeni 
sahibesinin verdiği yiyeceği kabul etmiyordu. 

Sahibesi kalın bir sesle, «Haydi, haydi yavrum, al şunu,» diye onu 
yola getirmeğe çalışıyordu. «Tos vurmağa kalkışırsın ha? Dur, bakalım.» 


Fakat inek başını sallıyor, boynunu uzatarak acı acı yakınma dolu sesler 
çıkarıyordu. Ve Melyuzeyevo'nun siyah topraklı tarlalarının gerisinde 
yıldızlar parlıyordu. Onlarla inek arasındaki görünmez sevgi bağları var 
gibiydi. Sanki başka yerlerdeki ağıllarda, bu ineğe acıyanlar, onun için 
üzülenler vardı. 

Herşey mayalanıyor, büyüyor, gelişiyordu. Yaşama sevinci, bir rüzgâr 
gibi tarlalarda kasabalarda, duvarların içinden, parmaklıkların arasından 
geçerek gittikçe kabaran dalgalar halinde esiyordu. Yuri bu dalganın 
kuvvetinden kendini kurtarmak için dışarı çıktı. Meydandaki konuşmaları 
dinlemeğe gitti. 


— VL — 


Şimdi ay iyice yükselmişti. Işık meydanlığı ağda gibi koyu bir tabaka 
halinde kaplamıştı. Taş binaların sütunlu avlularında halı gibi geniş gölgeler 
uzanıyordu. 

Toplantı, meydanın karşı tarafında yapılmaktaydı. Yuri isteseydi, 
konuşmaları teker teker işitebilirdi. Fakat gördüğü manzaranın güzelliği 
karşısında o kadar şaşırdı ki, dinleyeceği yerde itfaiye binasının önündeki 
kanepelerden birine oturup seyretmeğe başladı. 

Meydana çıkan 1ssız sokaklar kır yolları ile çamur deryası içindeydi. 
İki yanları çarpık çurpuk evlerle dolmuştu. Birbirine geçmiş sazlardan 
meydana gelen çitlerin uçları çamurun içinden, balıkçıların karides tutmak 
için kullandıkları sepetlere benzer bir şekilde dışarı çıkıyordu. Açık 
pencerelerden yansıyan ölgün ışıklar insana göz kırpıyor gibiydiler. Çitlerin 
yanından, adeta evlerinin içlerine kadar mısır tarlaları uzanıyordu. Mısır 
koçanları sanki yağlıymışlar gibi ay ışığında pırıl pırıl parlıyorlardı. Bazı 
yerleri çökmüş olan çitlerin biraz ilerisinde, şuraya buraya serpilmiş halsiz 
ebegümeci öbekleri vardı. Bunlar boğucu sıcaktan kurtulup bir parça nefes 
almaya, kapı önlerine fırlayan geceliklerini giymiş köylü kadınlarına 
benziyordu. 

Ay ışığı ile aydınlatılmış gece Tanrının rahmeti, ya da Tanrıya ulaşmış 
kimselerin hayal dolu alemine benziyordu. Birdenbire bu peri masallarını 
andıran duru ve ışıklı dünyanın sessizliği içinde tanıdık, bildik bir ses 
ölçülü, tempolu bir edayla konuşmağa başladı. Yuri bu sese kulak verdi. Ve 
derhal tanıdı. Komiser Gintz bir konuşma yapıyordu. 


Resmi makamlar, komiserden, büyük itibarını kullanarak kendilerine 
yardımcı olmasını istemişlerdi. Bunun için Komiser oldukça ateşli, duyarak 
konuşuyordu. Melyuzeyevo halkını ağır kelimelerle suçlandırıyordu. Onları 
baştan çıkaranların Bolşevikler olduğunu ileri sürüyordu. Ona göre 
Zybushino?'daki ayaklanmanın gerçek kışkırtıcıları da Bolşeviklerdi. Tıpkı o 
sabah komutanın odasında olduğu gibi dinleyicilere karşılarında kuvvetli ve 
zalim bir düşman bulunduğunu ve ülkenin bir imtihan geçirdiğini söyledi. 
Kalabalık kımıldamağa başlamıştı. 

Konuşmacının sözünün kesilmemesi için bağıranlara, komiserin 
sözlerine itiraz edenlerin protestoları karışıyordu. Komiserin sözünü 
gittikçe daha çok kesmeğe, daha çok bağırmağa başladılar. Giniz ile birlikte 
gelen ve konuşmaları yöneten adam halkı susturmağa, bir düzen kurmağa 
çalıştı. Dinleyicilerin bir bölüğü bir kadının konuşmasını isterlerken, 
diğerleri de çevrelerindekini susturmağa çalışarak komiserin söylediklerini 
dinlemek istiyorlardı. 

Kalabalık arasından bir kadın kürsü vazifesini gören tahta yığınına 
doğru ilerledi. Kürsünün yanına gelince durup bekledi» Kadını herkes 
tanıyordu. Dinleyiciler sustular. Herkesin dikkatini üstüne çekmiş olan bu 
kadın Ustinya?”dan başkası değildi. 

Ustinya, «şimdi Zybushino'dan söz ediyorsunuz, Komiser Yoldaş,» 
diye konuşmağa başladı. «Gözümüzü açmamızı, aldatılmamamızı tembih 
ediyorsunuz. Bütün sözlerinizi dikkatle izledim. Fakat sizin Bolşevik - 
Menşevik lafından başka birşey bildiğiniz yok. Sözünü ettiğiniz barış içinde 
yaşamak, herkesin birbiriyle kardeş gibi geçinmesi de bence Tanrının 
arzusudur, Menşeviklerin değil. Hele zenginlerin malını, fabrikaları 
fakirlere devretmek ise insanların birbirlerine karşı duyduğu sevgi ve acıma 
duygusunun sonucudur. Bunda Bolşeviklerin bir rolü olamaz. Bir de 
durmadan o sağır-dilsiz'den bahsediyorsunuz. Biz onu sizden iyi tanırız. 
Adam uzun zamandır konuşamıyordu. Sonra bir gün Tanrının inayetiyle 
sizden izin almadan konuşmağa başladı. Ona içerlediğinizi görüyorum ama 
çok gereksiz bir davranış bu. Çünkü dilsizin birdenbire konuşmağa 
başlamasında bence bir olağanüstülük yok. Biz ona varıncaya kadar daha ne 
olağanüstü olaylara şahit olduk. 

Söz gelişi Kutsal Kitapdaki dişi eşek hikâyesini ele alalım. Dişi eşek, 
«Balaam, Balaam» diye sahibine seslenir, «Beni dinle. Ben sana doğruyu 
söyleyeceğim. Oraya gitme. Gidersen pişman olursun.» Tabii Balaam onu 


dinlemez. Gider. Tıpkı dilsizin dilenmesi gibi birşey bu da. Bir hayvanı 
dinlemekte ne mana var, diye düşünür Balaam. Sonra Balaam'ın başına 
neler geldiğini, eşeğinin sözünü dinlemediğine ne kadar pişman olduğunu 
hepiniz bilirsiniz.» 

Birisi merakla, «ne oldu?» diye sordu. 

Ustinya, «bu kadar yeter» diye sert bir sesle cevap verdi, «eğer 
gerektiğinden fazla soru sorarsanız vaktinden önce ihtiyarlarsınız.» 

— «Sonunda ne oldu onu söyle.» 

— «Pekala, pekala. Mademki bu kadar istiyorsunuz, anlatayım. 
Balaam tuzdan bir sütun haline geldi.» 

— «Yanlışın var, şekerim,» diye kalabalık arasından sesler yükseldi, 
«Tuzdan bir sütun haline gelen Lut idi, Hz. Lut'un karısı.» 

Herkes gülmeğe başladı. Toplantı başkanı dinleyicileri yatıştırmağa 
çalıştı. Yuri yeniden konağa döndü. 


ME 


Lara'yı ertesi akşam gördü. Çamaşırlıkta önünde bir yığın kurumuş 
çamaşır vardı ve bunları ütülüyordu. 

Çamaşırhane, konağın üst katında, bahçeye bakan yandaydı. Çay 
semaverleri ve yemekler burada hazırlanıyor, sonra tabaklar buradan elle 
kullanılan asansörlerle bulaşıkhaneye gönderiliyordu. Yine tabakların, 
çanakların, bardakların listeleri burada bulunduruluyor yoklamaları da 
burada yapılıyordu. Boş saatlerini herkes burada geçiriyor, ya da ahbaplık 
etmek için burada toplanıyorlardı. 

Pencereler açıktı. Odada limon çiçekleriyle, kurumuş otların kokusu 
birbirine karışıyor, insanın burnunu yakıyordu. Bütün bunlara bir de 
Lara'nın iki ütüyü sırasıyla ısıttığı kömür ateşinin kokusu karışıyordu. 

— «Dün akşam niçin kapımı vurmadınız?» diye Lara, Yuri'yi 
görünce sordu, «Matmazel söyledi. Ama haklısınız. Sizi içeri alamazdım. 
Hemen yattım. Nasılsınız bakalım? Kömüre dikkat edin. Üstünüz 
kirlenmesin.» 

— «Hastanenin bütün ütüsünü siz mi yapacaksınız?» 

— «Hayır, bunların arasında benim de bir yığın çamaşırım var. 
Durmadan «Melyuzeyevo'ya saplanıp kaldın» diye bana takılırdınız ya, 
tamam artık sahiden gidiyorum. Hazırlanıyorum. Eşyamı topluyorum. 


Eşyam hazır olur olmaz yola çıkacağım. Ben Ural'lara siz de Moskova'ya 
gideceksiniz. Bir gün birisi size Melyuzeyevo diye küçük bir kasaba biliyor 
musunuz? diye soracak. Siz de, «işitmedim,» diye cevap vereceksiniz. 
«Peki, Hemşire Antipova'yı tanıyor musunuz?» diye soracak. «Böyle bir 
kimse tanımıyorum, diyeceksiniz... 

— «Mümkündür. Yolculuğunuz iyi geçti mi? Köyler ne alemdeydi?» 

— «Anlatması uzun sürer... Hay Allah, bu ütüler de ne çabuk 
soğuyor. Bana lütfen öteki ütüyü verir misiniz? Bakın orada. Bunu da ateşin 
üstüne koyun. Teşekkür ederim. Köylerin hiçbirine benzemiyor. 
Köylülerine göre değişiyor. Bazı köylüler de çalışkan. İyi çalışıyorlardı. O 
zaman durum kötü değil. Bazı köylerde ise erkekler durmadan içiyorlar. O 
zaman köyün hali acınacak bir durumda oluyor.» 

— «Ne saçma! Niçin içiyorlar? Bunu siz benden iyi anlarsınız. 
Köylerde erkek kalmadı ki... Hepsi askerde. Her neyse, yeni kurulan ihtilal 
meclisleri ne alemde?» 

— İçki içme meselesinde asıl yanılan sizsiniz. Ama bunun 
tartışmasını daha sonra yaparız. Meclisler mi? Meclis konusunda bir hayli 
güçlükler çıkacağa benzer. Verilen talimatların uygulanmasına imkân yok. 
Zaten çalışacak insan da bulunmuyor. Köylülerin tek düşüncesi toprak 
meselesi. Razdolnoye'ye gittim. Ne güzel bir yerdi? Gidip görmelisiniz. 
Geçen baharda bir hayli yakılıp yıkılmış. Anbarlar kül edilmiş meyva 
ağaçları da kurumuş. Zybushino'yu görmedim. Oraya gitmedim. Fakat 
sağır, dilsizi uzun uzun anlatıyorlar. Çok genç ve kültürlü bir insan 
olduğunu söylüyorlar.» 

— «Dün akşam, Ustinya meydanda onun savunmasını yaptı.» 

— «Buraya geldiğimde Raddolnoye'den gönderilmiş bir sürü eşya 
buldum. Kendilerine hiçbir şeye dokunmamalarını kaç kere söyledim. Beni 
dinlemişler. Sanki burada döküntü çok azmış... Az önce askerin biri 
komutanından bir yazılı emir getirdi. Gümüş çay takımını ve kristal 
bardakları istiyormuş. Bir akşamlığına kullanacaklarmış. Artık geriye nasıl 
geleceğini bilirsiniz... Hep geri vermek için alıyorlar... Bunların manasını 
anlıyorum. Bir konuğun şerefine ziyafet vereceklermiş.» 

— «Kimin şerefine olduğunu tahmin ediyorum. Yeni komiser geldi. 
Cepheye gidecek. Asker kaçakları meselesiyle uğraşıyor. Bunları yola 
getirip silahlarını ellerinden alacaklarmış. Komiser daha çocuk yaşta bir 
şey. Bizimkiler Kazakları yardıma çağırmağı teklif ettiler. Fakat yeni 


komiser kabul etmedi. Kendisi bu işi nasıl yapacağını biliyormuş. Savaşı, 
kaçak askerlerle uğraşmayı çocuk oyunu sanıyor. 

İnsanların çocuk ruhlu olduğunu söylüyor. Galiullin onu bu fikirden 
vazgeçirmeğe çalıştı. «Ormana karışmayın. Bırakın bu meseleyi biz kendi 
bildiğimiz şekilde halledelim.» dedi. Fakat aklına bir şeyi koydu mu onu 
mutlaka yapmak isteyen böyle bir çocukla başa çıkılamaz... Sözlerimi 
dinlemiyorsunuz. Şu ütüyü bir dakika bırakın. Yakında buralarda çirkin 
birtakım olaylar cereyan edecek. Bunların önüne geçmek elimizde değil. 
Bir an evvel buradan gitmenizi istiyorum.» 

— «Hiç bir şey olmaz. Mübalağa ediyorsunuz. Herneyse, ben zaten 
gidiyorum. Fakat bir çırpıda hazırlanıp hadi ben gidiyorum da diyemem. İşi 
usulü dairesinde devretmem gerekir. Arkamdan söz edilmesini istemem. 
Peki, herşeyi kime teslim edeceğim. İşte mesele burda. O demirbaş defteri 
yüzünden neler çektim bilemezsiniz. O kadar yoruldum, çalıştım da yine de 
memnun olmadılar. Zhabrinkaya'nın eşyalarını hastanenin defterine, artık 
onun malıymış gibi gösterdim. Verilen emirde böyle isteniyordu. Daha 
sonra bunu, mal sahibinin mallarını korumak için yaptığım söylendi. Ne 
kadar çirkin bir şey!» 

— «Allah aşkına bu tabak-çanak, halı için kendinizi üzmeyin! 
Hepsinin canı cehenneme! Böyle bir zamanda uğraşılacak mesele mi yani! 
Keşke sizinle dün konuşsaydım. O kadar keyfim yerindeydi ki, size şimdi 
açıklayamadığım birçok şeyi teker teker anlatabilirdim. Soracağınız her 
soruyu cevaplandırabilirdim. Doğru söylüyorum. Şaka etmiyorum. İçimi 
boşaltmak için bahane arıyordum. Size karımdan, oğlumdan ve kendimden 
söz etmek istiyordum... Acaba bir erkek bir kadınla niçin bir takım 
kuşkulara kapılmadan konuşamıyor? Bunun altında her zaman kötülük mü 
vardır? Allah kahretsin! Rica ederim ütünüzü yapmağa devam edin. Bana 
aldırmayın. Çünkü uzun zaman konuşacağımı sanıyorum. 

«Düşünün bir kere, nasıl bir devirde yaşıyoruz. Siz ve ben bu devrin 
içindeyiz. Etrafta nasıl birşeyler döndüğünün farkında mısınız? Böyle 
olaylar kırk yılda bir rastlanır. Bir düşünün, bütün Rusya köklerinden 
sallanıyor. Siz, ben ve başkaları açıkta kaldık. Bize göz kulak olacak 
kimsemiz yok... Serbestiz... Lafla olan bir serbestlik değil bu. Gerçek 
anlamda bir serbestinin ve hürriyetin içinde yaşıyoruz. Gökyüzünden hiç 
beklemediğimiz anda kucağımıza düşüveren bir hürriyet bu. Yanlış 
anlayışın kazandırdığı bir hürriyet. 


«Ütü yapmağa devam edin. Konuşmayın.» 

« Ve herkes ne kadar değişti. Dikkat ettiniz mi?» 

«Dün akşam meydanda yapılan konuşmaları dinledim. İnsanı 
hayretler içinde bırakan bir toplantıydı. Rusya hareket halinde. Artık olduğu 
yerde duramıyor. Huzursuz. Sükün bulamıyor. Durmadan konuşuyor, 
susmağı beceremiyor. Dün akşam meydanda sadece insanlar konuşuyordu. 
Yıldızlar, ağaçlar bir araya gelmişler konuşuyorlardı. Çiçekler filozofça 
fikirler ileri sürüyorlardı. Taş binalar toplantılar düzenliyordu. Sanki Kutsal 
Kitaptan fırlamış bir geceydi? Siz de öyle düşünmüyor musunuz? Azizlerin 
yaşadığı zamanlarda gibi değil miyiz?» 

— «Toplantılar düzenleyen yıldızlar, ağaçlarla ne demek istediğinizi 
anlıyorum. Çoğu zaman ben de sizin gibi olurum çünkü.» 

— «Bu hale sebep savaştır. Tabii ihtilalin de rolü oldu. Savaş hayatın 
tek düze gidişini değiştirdi... Sanki insan isterse bir zaman için yaşamaktan 
vazgeçebiliyormuş gibi bir durum oldu. Ne kadar saçma! İhtilal, uzun 
zaman insanın içinde tuttuğu bir nefes gibi birden patlayıverdi. Herkes 
canlandı, yeniden doğmuş gibi oldu. Değişti. İnsanların iki ihtilalden 
geçtiğini de ileri sürebilirsiniz... Bir tanesi kendi içinde kopan ihtilal, öteki 
de genel ihtilal. Bana öyle geliyor ki, sosyalizm bir derin okyanus, bütün bu 
ayrı ayrı akan sular, bu özel, kişisel ihtilaller de eninde sonunda bu 
okyanusa akıyor. Hayat denizi... Kendi gerçek anlamında hayat... Hayat 
diyorum, benim sözünü ettiğim hayat, deha ile değişmiş, yaratıcılıkla 
zenginleşmiş bir hayat. İşte şimdi insanlar hayatı kitaplarda okumaktan, 
sinemalarda seyretmekten vazgeçtiler. Onu doyasıya yaşamak, öğrenmek 
isteğiyle yanıyorlar.» 

— «Yuri'nin sesine gelen titreme onun nasıl bir heyecan içinde 
olduğunu gösteriyordu. Lara ütü yapmayı bıraktı. Ona ciddi hayret dolu bir 
nazarla baktı. Bu bakış Yuri'yi şaşırttı. Ne söyliyeceğini unuttu. Bir an 
süren sıkıcı bir sessizlikten sonra Yuri yeniden konuşmağa başladı. Aklına 
ne gelirse söylüyordu: 

— «Bu günlerde verimli, samimi bir hayata karşı büyük bir istek 
duyuyorum. Bu uyanışın, ayaklanmanın içinde bulunmak, onun bir parçası 
olmağı ne kadar isterdim. Şimdi ben bu duygular içinde çırpınırken sizin 
kimbilir hangi esrarengiz alemde dolaşan hayret dolu üzüntülü 
bakışlarınızla karşılaşıyorum. Böyle bir bakışla karşılaşmamak isterdim. 
Çünkü sizin her bakımdan mükemmel olmanızı, hiçbir şey için hiç kimseye 


muhtaç olmamanızı, isterim. Söz gelişi, size çok yakın birinin, bir 
arkadaşınızın, ya da kocanızın, (hele kocanız bir askerse bu daha iyi) gelip 
elimden tutmasını, sizin alın yazınız, geleceğiniz için üzüntüye 
kapılmamamı söylemesi, sizi rahat bırakmamı söylemesini isterdim... İşte o 
zaman onu bir yumrukta... Affedersiniz söylemek istediğim bu değildir.» 

Sesi yine duygularını açığa vurmuştu. Başını salladı. Umutsuz bir 
şaşkınlık içinde yerinden kalktı. Pencereye yaklaştı. Pencerenin pervazına 
dayanarak, dalgın, huzursuz ve görmeyen bakışlarla karanlığa bürünmüş 
bahçeye baktı. Kendini toparlamağa çalıştı. 

Lara, pencerenin öbür pervazı ile masa arasına koyduğu ütü tahtasının 
çevresini dolaştı. Odanın orta yerinde, Yuri'nin birkaç adım gerisinde 
durdu. «İşte korktuğum başıma geldi,» dedi yumuşak bir sesle. Kendi 
kendine konuşuyormuş gibi bir hali vardı. «Olmamalıydı... Yapmayın. Yuri 
Andreyevich. Büyük bir yanlış bu!» Sonra, «Eyvah! Görüyor musunuz sizin 
yüzünüzden ne yaptım!» Lara ütü tahtasına doğru koştu. Bluzlarından biri 
etrafa dumanlar saçarak yanıyordu. Lara ütüyü bluzun üstünden alarak 
öfkeyle yerine koydu. Sonra, «Yuri Andreyevich,» dedi. «kendinize gelin. 
Matmazelin odasına gidin. Bir bardak su için... Ondan sonra gelin, azizim. 
Ondan sonra da her zamanki gibi, benim istediğim gibi olun. Beni işitiyor 
musunuz, Yuri Andreyevich? Bunu yapabileceğinizi biliyorum. Rica ederim 
gayret edin.» 

Daha sonra bu cinsten konuşmalar yapmadılar. Bir hafta sonra da 
Lara, Jivago'ya veda ederek Moskova'ya hareket etti. 


IX 


Ondan bir süre sonra Jivago yola çıktı. Yola çıkmasından bir gece 
önce korkunç bir fırtına başladı. Fırtınanın uğultusu, yağmurun gürültüsüne 
karışıyordu. Yağmur bir kırbaç gibi evlerin çatılarına düşüyor, sokaklardan 
aşağı rüzgârın değişen hızıyla adım adım ilerliyordu. 

Gök gürültüsü birbiri ardından patlıyordu. İkide bir çakan şimşeğin 
ışığında sokak uzayıp gidiyor, ağaçların aynı yöne doğru eğildikleri 
görülüyordu. 

Matmazel Fleury, gece yarısı kapının açılmasiyle uyandı. Ön kapı küt 
küt vuruluyordu. Matmazel yatağında telaşla kalkıp oturdu. Hastanede 


kalkıp kapıyı açacak kimse kalmadı mı acaba diye düşündü. Kendisi zavallı 
ihtiyar bir kadındı. Herşeye o mu koşuşturacaktı? 

Zhabrinsky'lerin zengin aristokratlar olduğu doğruydu ama hastaneye 
ne demeliydi? Hastane halka ait değil miydi? Hastaneye göz kulak olmaları 
gerekmiyor muydu? Sözgelişi şimdi erkek hastabakıcılar nereye 
kaybolmuşlardı? Herkes bir deliğe tıkılmıştı... Artık kapıcılar, doktorlar, 
hemşireler kalmamıştı. Yine de hastalarla doluydu. O ameliyathane olarak 
kullanılan oturma odasında iki bacağı kesilmiş bir adam vardı. Aşağı kattaki 
çamaşırhanede bir sürü dizanterili hasta yatıyordu. O şeytan karı, Ustinya 
da ahbaplarını ziyarete gitmişti. Bir fırtına çıkacağını bilmesi, ona göre 
hareket etmesi gerekmez miydi? İşte geceyi başka yerde geçirmesi için 
güzel bir bahane çıkmıştı. 

Oh, çok şükür kapının vurulması kesilmişti. Kapıyı kimsenin 
açmıyacağını anlayınca gelenler geri gitmişlerdi, herhalde... Bu havada 
sokağa çıkmağa kim cesaret ederdi ki... Yoksa gelen Ustinya mıydı? Hayır, 
olamaz, Üstinya'nın kendi anahtarı vardı... Ah, Allahım, kapı yeniden 
vurulmağa başladı. 

Ah, domuzlar! Jivago'nun birşey işitmesi beklenemezdi. Yarın yola 
çıkacağı için düşünceleri şimdiden Moskova'daydı. Peki ya Galiullin'e ne 
demeliydi? Bütün bu gürültünün içinde nasıl horlaya horlaya 
uyuyabiliyordu? Yoksa uyanmıştı da, kapıyı onun kalkıp açmasını mı 
bekliyordu? Zavallı yapayalnız kalmış bir kadının, bu korkunç memleketin 
korkunç bir gecesinde kalkıp kimbilir kime kapı açmasını bekliyorlardı... 

Galiullin!... Birdenbire hatırlamıştı. Galiullin'i de nereden çıkarmıştı? 
Uyku sersemi düşünmüştü muhakkak! Galiullin artık burada değildi. Şimdi 
çok uzaklarda olmalıydı. Matmazelin kendisi, Jivago ile birlikte onu sivil 
kılığına sokup yolları, kasabaları, köyleri iyice öğrendikten sonra yola 
çıkarmamışlar (o mıydı? oOKomiser oGintz'i öldürdükleri (o Biryuchi 
istasyonundaki linç olayından sonra Galiullin'i asker kaçakları 
Melyuzeyevo'ya kadar takip etmişler, kasabada onu aramadıkları köşe 
bırakmamışlardı. 

Eğer o motorlu birlikler olmasaydı, Melyuzeyevo'da taş üstünde taş 
kalmıyacaktı. Neyseki o sırada kasabadan bir zırhlı birlik geçiyordu. 
Kasabayı savunarak, kaçakları geldikleri yere sürmüşlerdi. 

Fırtına sona ermek üzereydi. Gök gürültüleri daha seyrek duyuluyor, 
daha cansızlaşıyordu. Yağmur durmuştu. Arada sırada suyun yaprakların 


üzerine düşerken, arkların içinden akarken çıkardığı yumuşak sesler 
işitiliyordu. Ses çıkarmadan çıkan şimşeğin ışığı sanki bir şey arıyormuş 
gibi matmazelin odasında bir an durdu. 

Uzun süredir çalınmayan kapı birdenbire yeniden vurulmağa başladı. 
Birinin yardıma ihtiyacı vardı, şüphesiz. Rüzgârla birlikte yağmur yeniden 
başladı. 

Kapıda her kim varsa, Matmazel ona, «geliyorum!» diye bağırdı. 
Kendi sesinin çınlamasından kendisi bile korktu. 

Birdenbire kapıdakinin kim olabileceğini düşünmüştü. Yatağından 
fırladı. Alelacele terliklerini giydi. Jivago'yu kaldırmak için koştu. Kapıyı 
açmak için aşağı onunla inmek daha doğru olacaktı. Fakat Jivago da 
kapının çalındığını işitmişti. Bir mum yakmış aşağı iniyordu. İkisinin de 
aklına aynı şey gelmişti. 

Matmazel Fransızca, «Jivago Jivago, ön kapıyı vuruyorlar,» diye 
seslendi, «aşağı yalnız başıma inmeğe korkuyorum. Belki Lara, ya da 
Teğmen Galiullin gelmiştir.» 

Kapının vuruluşuyla uyanan Yuri gelenin tanıdık biri olduğundan 
emindi. Ya Galiullin kaçmayı başaramamış, onlara sığınmak için geri 
dönmüştü. Ya da Lara yoluna devam etmekten vazgeçip konağa, yani 
Yuri?'ye dönmüştü. 

Taşlığa gelince Yuri elindeki mumu Matmazel Fleury'e verdi... 
Kapının demir sürgülerini çekti. Kapıyı açtı. Rüzgârın etkisiyle kapı ardına 
kadar açıldı. Mumu söndürdü. Yuri ile Matmazelin üstüne yağmur damlaları 
düştü. 

— «Kim var orada? Kim var orada? Orada kimse var mı?» diye Yuri 
ile Matmazel sırayla karanlığa doğru seslendiler. Cevap veren olmadı. 
Birdenbire aynı darbeler evin bir başka tarafından gelmeğe başladı... Yoksa 
arka kapı ya da bahçeye açılan pencereye mi vuruyorlardı? 

Doktor «galiba rüzgârın sesi,» dedi, « yine de emin olmak için bir de 
evin arka tarafına bakalım. Siz gidin oraya bakın. Ben de burada 
bekliyeyim. Belki bir gelen vardır. Kaçırmayalım.» 

Matmazel evin arka tarafına doğru gitti. Bu sırada doktor da kapıdan 
dışarı çıktı. Verandanın saçağı altında durdu. Artık gözleri karanlığa 
alışmıştı. Şafağın ilk ışıklarını farkediyordu. 

Kasabanın üstünde rüzgârlar, sanki birbirlerini kovalıyorlardı. 
Ağaçlar rüzgârların yönünde yerlere doğru yatıyorlar, bu halleriyle 


gökyüzünü süpürüyora benziyorlardı. Yağmur evin tahta duvarına çarpıyor, 
kurşuni renkteki tahtalar ıslanınca kapkara kesiliyorlardı. 

Matmazel geri geldi. Yuri, «ne haber?» diye sordu. 

— «Haklısınız,» diye Matmazel cevap verdi, «kimsecikler yok.» 
Bütün evi dolaşmıştı. Çamaşırhanenin penceresine çarpan bir ağaç dalı 
camı kırmıştı. Yerler su içinde kalmıştı. Lara'nın odası olan oda da aynı 
haldeydi. Her yer su içindeydi. «Buraya bakın. Panjurlardan biri yerinden 
çıkmış durmadan çarpıp duruyor. Biz de kapı çalınıyor sandık.» 

Bir parça çene çaldılar. Sonra odalarına döndüler. Kapının biri 
tarafından gerçekten çalınmadığına üzülmüşlerdi, adeta. 

İkisi de, kapıyı açtıkları zaman soğuktan titreyen, iliklerine kadar 
ıslanmış bir halde içeriye Lara'nın gireceğini sanmışlardı. Lara eşyalarını 
içeriye alırken ona binlerce soru soracaklardı. Sonra Lara odasına elbisesini 
değiştirmeğe çıkacak, geri gelince de başından geçenleri saçlarını geriye 
iterek, kahkahalarla gülerek anlatacaktı. 

Bundan o kadar emindiler ki, kapıyı kapadıkları zaman dışardan hala 
bir kadının izini, gölgesini hayal meyal görür gibiydiler. 


e 


Biryuchi istasyonundaki kargaşalıktan Biryuchi telgraf memuru 
Kolya Frolenko'nun dolayısiyle sorumlu olduğu sanılıyordu. 

Kolya, Melyuzeyevo saat (o tamircisinin Oo oğluydu. Ve 
Melyuzeyevo'lular tarafından çocukluğundan beri tanınıyordu. Hele 
Matmazel onu çok iyi bilirdi. Çünkü Kolya çocukluğunda bazı 
hizmetçilerle birlikte evlerinde kalmış, Matmazel'in nezareti altında 
Kontes'in iki kızıyla oynamıştı. İşte Kolya Fransızca'yı o zaman 
öğrenmişti. 

Herkes Kolya'yı bisikletinin üstünde, ceketsiz, şapkasız gezerken 
görürdü. Hava nasıl olursa olsun ayağına daima keten bezinden altı ip 
ayakkabılarını giyerdi. Kollarını göğsünün üstünde kavuşturarak, 
bisikletinin gidonunu tutmadan Biryuchi yolundan aşağı doğru iner, telgraf 
direklerinin düzenli olup olmadığını kontrol ederdi. 

Malyuzeyevo'da birkaç evde telefon vardı. Bir hatla Biryuchi 
istasyonuna bağlıydı. Bu hattı Kolya istasyonundaki bürosundan yönetirdi. 
Her zaman burnuna kadar işe gömülmüş olurdu. Çünkü İstasyon Müdürü 


izinli olduğu zamanlar Kolya sadece telgraf ve telefona bakmakla kalmaz, 
aynı odadan idare edilen yol ve makas işaretlerini de kullanırdı. 

Birçok aleti kullanmak zorunda olduğundan, Kolya kendine özgü 
küfür dolu, anlaşılmaz bir dil uydurmuştu. İstediği zaman, bir soruya cevap 
vermemek, ya da gereksiz gördüğü konuşmalara katılmamak için bu dili 
kullanırdı. Söylendiğine göre kargaşalığın çıktığı gün de hep bu biçimde 
konuşmuştu. 

Galiullin'in bütün iyi niyetlerini bu şekilde konuşarak mahvetmiş, 
belki de bilmeyerek olayların bambaşka bir yöne çevrilmesine sebep 
olmuştu. 

Galiullin, kasabadan telefon edip istasyonda, ya da istasyonun dışında 
bir yerde olan Komiser Gintz'i aramıştı. Bulamayınca, Gintz'in yanına 
geldiğinde kendisi gelinceye kadar da harekete geçmemesini söylemesini 
Kolya'ya tembih etmişti. Fakat Kolya, o sırada yaklaşan bir trene işaret 
vereceğim bahanesiyle Gintz'i bulup söylenenleri aktarmamıştı. Aynı 
zamanda Kolya, doğru veya yanlış, gelen trenin istasyona girmesini 
geciktirmek için elinden geleni yapmıştı. Bu trende Biryuchhi'ye çağrılan 
Kazak askerleri bulunuyordu. 

Kazaklar istasyona inince, Kolya onları görmekten duyduğu 
hoşnutsuzluğu da saklamamıştı. 

İstasyonun gölgesi altında ağır ağır ilerleyen tren gelip istasyonun 
kontrol odasının büyük penceresi önünde durmuştu. Kolya yeşil çuhadan 
kalın perdeyi ardına kadar açmıştı. Perdenin iki yanına Ulaştırma 
Bakanlığının işaretleri işliydi. Kolya bundan sonra pencerenin taştan 
pervazında, bir tepsi içinde duran kalın camdan sürahiden bir bardağa su 
boşaltıp içmişti. 

Lokomotifin makinisti onu bulunduğu yerden görünce, dostça bir baş 
hareketiyle selamlamıştı. 

Kolya nefretle, «Pis herif,», diye mırıldanmıştı. Adama dilini çıkarıp 
yumruğunu sallamıştı. Makinist onun ne demek istediğini sadece anlamakla 
kalmamış, trenden yana başını sallayıp omuzunu silkerek, «bende suç yok,» 
demek istemişti. «Benim yerimde sen ol da bakalım ne yaparsın. Patron ben 
değilim.» Kolya yine el-kol hareketleriyle, «sen alçağın birisin, kerata,» 
demişti. 

Vagonlardan atlar indirilmişti. Atların nalları tahta köprü üzerinde tok 
tok sesler çıkarıyordu. Vagonların sonunda terkedilmiş tahtadan bir araba 


vardı. Yağmurun etkisiyle arabaların boyası soyulmuş, kurtlar ve nem 
yüzünden her yanı çürümüştü. Şimdi artık tahta olmaktan çıkmış, eski 
hallerine, birer odun yığınına dönmüşlerdi. Hemen yanlarında yükselip 
uzayan ormanın ağaçlarından hiç farkları yoktu. 

Kazaklar aldıkları emre uyarak, istasyonun dışında atlarına atladılar, 
açıklıktaki asker kaçaklarının köyüne doğru gittiler. 

Çok geçmeden kaçakların etrafı sarıldı. Askerlerin kulübelerinde 
silahları vardı ama, ormanda ata binmiş bir asker, yayadan daha 
kuvvetliymiş, daha büyükmüş gibi durur. İşte bu hal kaçak askerleri de 
etkilemiş, onları şaşırtmıştı. Kazaklar kılıçlarını çekmişlerdi. 

Gintz çemberin orta yerine ilerlemiş ve kaçaklara hitap etmişti. Her 
zamanki gibi bir askerin görevinden, vatanına olan borcundan ve diğer 
nazik konulardan söz etmişti. Fakat bu sözleri dinleyicileri üzerinde bir etki 
uyandırmamıştı. Dinleyicilerini teşkil eden bu askerler çok şey görmüş, çok 
şeye şahit olmuşlardı. Savaşın bütün sıkıntılarını çekmişler, yorulup 
sertleşmişlerdi. Bütün bu sözleri daha önce de işitmişler, sonucun 
değişmediğini görmüşlerdi. Sonra onlar Gintz'in adını tuhaf bulan ve Baltık 
şivesiyle konuştuğu için onu küçük gören halktan, basit insanlardı. 

Gintz'e cevap olarak yüzlerce ses birden yükselmişti: «Pekala, pekala 
yeter artık! Anladık!» Bu seslerin bazıları sakin, bazıları öfkeliydi. Nihayet 
öfkeli nefretle titreyen sesler diğerlerini bastırdılar. Bunlar, «Görüyorsunuz, 
ya bizi nasıl korkutmağa çalışıyor, yoldaşlar,» diye bağırıyorlardı. «Tıpkı 
eskiden olduğu gibi! Demek biz hainiz ha? Peki siz nesiniz, 
Haşmetmeap?... Ona aldırış etmeyin! Bir Alman olduğu belli. Bize 
evraklarını göster asaletmeap!... Niye öyle ağzını açmış duruyorsun?» 
Sonra Kazak askerlerine döndüler, «Siz burada düzeni kurmak için geldiniz. 
Hadi bizi yakalayın, işiniz olsun bitsin.» 

Fakat Gintz'in konuşması Kazakların da hoşuna gitmemişti. «Onun 
için bizim bir değerimiz yok.» diye mırıldandılar, «kendini birşey 
zannediyor.» Bunlar da teker teker kılıçlarını kınlarına soktular. Sonra 
atlarından indiler. Meydanın ortasına doğru yürüdüler. Önce bir şaşkınlık 
oldu. Sonra Kazaklar 212inci alayın kaçak askerleriyle birleştiler, 
birbirlerine sarılarak kucaklaştılar. 

Endişe içinde kalan Kazak subayı, «siz buradan derhal uzaklaşın,» 
diye mırıldandı, «sessizce gidin. Gittiğinizi görmesinler sakın. Arabanız 
istasyonda duruyor. Durun da onu getirtelim. Acele edin.» 


Gintz harekete geçti. Fakat böyle gizlice kaçmağı gururuna 
yediremiyordu. Onun için gerekli ihtiyatı göstermedi. İstasyona doğru 
saklanmadan yürüdü. Çok korkuyordu ama gururu koşmasına, acele 
etmesine engel oluyordu. 

İstasyona çok yaklaşmıştı. Ormanın kenarına gelince ilk defa olarak 
etrafına baktı. Askerler ellerinde silahları olduğu halde peşinden 
geliyorlardı. Gintz, « acaba maksatları nedir?»» diye düşündü. Adımlarını 
hızlandırdı. 

Takip edenler de hızlandılar. Aralarındaki uzaklık değişmedi. Giniz, 
eski arabaların çifte kapısını görmüştü. Hemen onun arkasına geçti. 
Koşmağa başladı. Kazak askerlerini getiren tren hangara çekildiği için 
demiryolunun üstü boştu. Aynı anda askerler de koşmağa başlamışlardı. 

Kolya ile istasyon Müdürü, Gintz'e İstasyon binasına girmesi için 
bağırıyorlar, işaretler yapıyorlardı. Onu orada pekâlâ korurlardı. 

Fakat yine gurur bu şekilde hareket etmesine engel oldu. Çünkü 
yüzyıllardan beri sürüp gelen ve içine yerleşmiş bulunan onur duygusu onu 
kaçmaktan alıkoyuyordu. Bu duygulara uyarak, kendisini o anda kurtuluşa 
eriştirecek olan yola sapmadı. Kalbi küt küt atarak korkusunu yenmeğe 
çalıştı. «Kendinize gelin!» diye bağırmalıyım, diye düşünüyordu, «ben sizin 
düşmanınız değilim.» Bu adamları durduracak birşeyler yapmak 
gerekiyordu. 

Geçen son birkaç ay sırasında kahramanlık duygusu kafasında 
kürsüler, platformlar ve iskemlelerle birleşmişti. Bir kürsünün üstüne 
fırlayıp parlak kahramanlık sözleri edince kalabalığı etkileyeceğini, onlara 
istediğini yaptıracağını sanıyordu. İstasyonun giriş kısmında, yangın 
tehlikesine karşı kullanılan fıçının kapağının üstüne çıktı. Birkaç içe 
dokunan, birbirini tutmaz sözler söyledi. Hareketindeki çılgınca cesaret, 
emniyete kavuşmasına birkaç adım kaldığı halde bu şekilde davranışı 
adamları şaşırttı. Oldukları yerde donakaldılar. Tüfeklerinin namlularını 
yere indirdiler. 

Fakat Gintz kapağın pek ucuna basıyordu. Kapak kaydı. Gintz tepesi 
üstü fıçının içine düştü. Bir bacağı fıçının içinde diğeri dışarıda kalmıştı. 
Onun bu şekilde komik durusu karsısında askerler kahkahalarla gülmeğe 
başladılar. Askerlerin en önde duranı Gintz'in boynuna bir kurşun sıktı. 
Diğerleri koştular. Fakat süngülerini Gintz'in vücuduna boşuna soktular. 
Çünkü o çoktan ölmüştü. 


MELE EM 


Matmazel, Kolya'ya telefon ederek Dr. Jivago için trende iyi bir yer 
ayırmasını istedi. Jivago'yu iyi bir yere yerleştirmezse herşeyi 
söyleyeceğini ihtar etti. 

Her zamanki gibi Kolya yine bir yandan Matmazelle konuşuyor, bir 
yandan da başka hattı bağlamaya çalışıyordu. 

— «— Pskov, Pskov, beni işitiyor musunuz?... Ne isyancıları? Ne 
yardımı?... Siz ne diyorsunuz, Matmazel? Telefonu kapatın, rica ederim... 
Psikov, Psikov, otuz altı virgül bir beş... Ah hay Allah cezasını versin, hattı 
kestiler... Alo, alo, işitemiyorum... Yine mi sen, Matmazel? Söyledim ya 
istasyon müdürüyle konuşamam. Hepsi saçma sapan şeyler... Otuz altı... 
Hay Allah... Hattın üstünden çekilin, Matmazel.» 

Ve Matmazel, «benim gözümü boyayamazsın, sen,» diyordu, «ben 
senin ne mal olduğunu bilirim. Doktoru trene bindireceksin. Başka laf 
istemem.» 


— XII — 


Yuri'nin yola çıktığı gün hava pek kapalıydı. İki gün önceki gibi bir 
fırtına çıkacağa benziyordu. İstasyonun çevresindeki kerpiç evler ve kazlar 
bembeyaz duruyorlardı. Hayvanlar, çelik rengi gökyüzünün tehdit ediciliği 
karşısında korkuya kapılmışlardı. 

İstasyonun önünde ve iki yanındaki geniş düzlüğün otları çiğnenmişti. 
Burada çeşitli yönlere haftalardan beri vasıta bekleyen yolcular 
oturuyorlardı. 

Kurşuni renkte kalın yün ceket giymiş ihtiyarlar gruptan gruba 
dolaşarak yeni bir haber olup olmadığını soruşturuyorlardı. On dört 
yaşlarında iki genç ses çıkarmadan yere uzanmışlar, kabuğu soyulmuş söğüt 
dallarını ellerinde döndürüyorlardı. Küçücük çocuklar eteklerini uçurarak 
ya da pembe pembe kıçlarını göstererek kalabalığın ayakları altında 
dolaşıyorlardı. . Anneleriyse ayaklarını dümdüz önlerine uzatarak 
oturmuşlar, emzikteki bebeklerini sımsıkı biçimsiz, kahverengi ceketlerinin 
göğsüne bastırmışlardı. 

Yuri ile İstasyon müdürü, İstasyonun içinde ve önünde yerlere yatmış 
yolcuların arasından üstlerine basmamağa çalışarak geçerlerken Müdür bir 


yandan, «Ateş başlayınca hepsi koyun gibi oradan oraya kaçıştılar,» diye 
anlatıyordu. «Bir anda burası boşaldı. O zaman toprağı görebildik. Dört 
aydır bu çingene kampı yüzünden toprağı göremez olmuştuk. İşte Gintz de 
burada yatıyordu. Ne garip! Savaşta çok feci şeyler gördüm. Bu gibi 
manzaralara alışkın olduğumu sanırsınız. Ama nedense çok üzüldüm. 
Üzüntüm durumun saçmalığından gereksizliğinden ileri geliyor. Giniz 
onlara ne yapmıştı ki? Ama o sırada insanlıktan çıkmışlardı. Gintz'in 
ailesinin tek evladı olduğunu söylediler. Şimdi sağa dönelim. Büroma 
girelim. Korkarım ki bu trene binemiyeceksiniz. Ezilip ölmeniz işten bile 
değil. Ben buradan kalkan bir tren hatırlatacağım. Yalnız bininceye kadar 
kimseye birşey söylemeyin. Yoksa treni paramparça ederler. Sukhinichi?'de 
aktarma yaparsınız.» 


— XII — 


İstasyon müdürünün söylediği gizli tren, demiryolu hangarından geri 
geri çekilip istasyonun önüne gelince alanda oturan o büyük kalabalık en 
kısa yoldan trene yetişip binmeğe çalıştılar. Yerlerde bilya taneleri gibi 
yuvarlanıyorlardı. Birbirlerini itip kakarak ya pencerelerden içeri girmeğe 
bakıyorlar, ya da vagonların tavanlarına tırmanıyorlardı. Tren bir anda 
doldu. İstasyon binasının önüne geldiğinde her tarafından salkım salkım 
insanlar sallanıyordu. Ayakta duracak bir karış yer bile kalmamıştı. Bir 
mucize eseri olarak Yuri sahanlığa yetişebildi. Oradan da yine anlıyamadığı 
bir şekilde koridora geçti. 

Orada, tren Sukhinichi'ye varıncaya kadar, bavulunun üstüne oturarak 
gitti. 


Bulutlar dağılmış, tarlalar güneş ışıklarının altında pırıl pırıl 
parlıyordu. Cırcır böceklerinin ötüşleri trenin tekerleklerinin çıkardığı sesi 
bile bastırıyordu. 

Pencerenin önünde duran yolcular, güneş ışıklarının içeriye girmesine 
engel oluyorlardı. Uzun, ikişer, üçer birbirine yapışık duran gölgeleri yere, 
kompartımanların tahta sıralarına, bölmelerine çarpıyordu. Sanki 
kompartımanın içi çok kalabalıkmış da, sığamıyorlarmış gibi bu gölgeler 
pencerelerden dışarıya taşıyor, trenin öbür yanında, trenle birlikte 
gidiyorlardı. 

Yuri'nin etrafındaki insanlar bağırıyorlar, şarkı söylüyorlar, 
küfrediyorlardı. İçerdeki kargaşalık yetişmiyormuş gibi buna bir de 
istasyonlarda durdukça dışardan trene binmek isteyen insanların yalvarışları 
karışıyordu. Bu gürültü en sonunda dayanılmaz bir hal alarak ayyuka kadar 
çıktı. Bu sesler engin bir denizde kopan fırtınayı andırıyordu. Tıpkı denizde 
olduğu gibi fırtınanın ardından bir sessizlik çöktü. Bu anlaşılmaz sessizlik 
içinde platform boyunca koşuşan ayak sesleri bagaj vagonunda tartışmalar, 

Sonra tıpkı yolda giderken alınan bir haber ya da selamlaşma gibi, 
sanki Melyuzeyevo'dan dosdoğru Yuri'ye postalanmış bir haber geldi. 
Haber tanıdık bir koku halinde içeriye sızdı. Sessizce, herşeyi bastırarak 
ortalığa sindi. Kalabalık yüzünden pencereye yaklaşamayan Yuri ağaçları 
göremiyordu. Fakat Yuri onların çok yakınlarda olduğunu, sessizlik dolu, 
gece gibi kalın, tozlu yapraklı dallarını trenin tavanına kadar uzattıklarını 
tahmin ediyordu. Çiçekleri birer yıldız kümesi gibi küçük, benekliydiler. 

Yol boyunca her yerde gürültücü bir kalabalık vardı. Ve her yerde 
ıhlamur ağaçları çiçek açmıştı. Kokularını her yere sindiriyor, her yerde 
duruyorlardı. 
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Sakhinichi'ye vardıkları akşam, günümüzde çok az rastlanan, 
terbiyeli, yaşlı bir hamal Yuri'yi, ışıklandırılmamış yollardan geçirerek, 
henüz gelmiş, tarifede yeri olmayan bir trenin ikinci mevkiine yerleştirdi. 

Hamal elindeki anahtarlarla trenin kapısını henüz açmıştı ki, 
kondüktör göründü. Eşyayı da Yuri'yi de dışarı atmağa kalktı. Fakat Yuri ne 
yapıp yapıp onu yumuşattı. 


Özel olarak hazırlanan bu trenin garip bir hali vardı. Oldukça hızlı 
gidiyordu. İstasyonlarda nadiren duruyordu. İçinde bir silahlı muhafız 
birliği vardı. Hemen boş denecek kadar tenhaydı. 

Yuri'nin oturduğu kompartıman küçük bir masanın üstünde duran bir 
mumla iyice aydınlanıyordu. Mum alevi yarı açık pencereden giren rüzgârla 
sağa-sola sallanıyordu. Mum, kompartımanın diğer tek yolcusu sarışın bir 
delikanlıya aitti. Elleri ve ayakları bu delikanlının çok uzun boylu olduğunu 
gösteriyordu. Uzuvları, sanki yerlerine iyice yerleştirilip sıkıştırılmamış gibi 
hep hareket halindeydi. Pencerenin yanındaki köşede uzanmış yatıyordu. 
Fakat Yuri içeri girince terbiyeli bir hareketle doğruldu. 

Delikanlının oturduğu yerin altında tahta bezini hatırlatan birşey 
seriliydi. Biraz sonra bezin bir kenarı kımıldadı. Ve ortaya yassı kulaklı 
Setter cinsi bir köpek çıktı. Yuri'yi kokladı. Uzun uzun yüzüne baktı. 
Sahibinin çok rahat bir hareketle bacaklarını üstüste atıp tekrar indirişi gibi 
kompartımanın içinde bacaklarını açarak koşmağa başladı. Biraz sonra 
sahibinin emrine uyarak tekrar kanepenin altına girdi. Tahta bezinin üstüne 
kıvrılarak yattı, hareketsiz kaldı. 

İşte ancak o zaman Yuri, kompartımanın çengeline asılı duran tüfek 
kılıfını, deri fişekliği ve içi tıka basa dolu av çantasını farketti. 

Delikanlı avdan dönüyordu. 

Son derece konuşkan olan delikanlı, dostane bir edayla gülümseyerek 
Yuri'yi çok geçmeden lafa tuttu. Konuşurken hep Yuri'nin ağzına 
bakıyordu. 

Delikanlının sesi, insanın asabını bozacak kadar inceydi. Bir başka 
garip yanı daha vardı. Görünüşte Rus olmasına rağmen dili yabancıya 
çalıyordu. Sesi O harfini, Fransızcadaki U ve Almancadaki Ü gibi 
yumuşatarak söylüyordu. Çoğu zaman kendini zorlayarak bu hataya 
düşmemeğe çalışıyordu ama biraz sonra yine eskisi gibi konuşmağa 
başlıyordu. 

Yuri, « bu adamın konuşmasındaki gariplik,» nedir diye kendi 
kendine sordu, «bunun hakkında birşeyler okuduğunu hatırlıyorum. Doktor 
olduğuma göre bilmem gerekir ama bir türlü hatırlamıyorum. İnsanın 
kusurlu konuşmasına sebebiyet veren bir beyin rahatsızlığı olmalı.» Sebep 
ne olursa olsun, bu konuşma şeklini Yuri komik buluyordu. Gülmemek için 
kendini zor tutuyordu. Terbiyesizlik etmemek için. «Yatsam daha iyi 
olacak,» dedi. 


Oturduğu yerin en üstündeki kuşete tırmandı. Delikanlı mumu 
söndürmeği teklif etti. Yuri bu teklifi canı gönülden kabul etti. Biraz sonra 
kompartıman koyu bir karanlığa gömüldü. 

« Yuri, pencereyi kapatayım mı?» diye sordu, herhalde hırsızlardan 
korkmuyorsunuzdur?» 

Cevap veren olmadı. Yuri sorusunu tekrarladı. Yine cevap alamadı. 

Bir kibrit çakıp baktı. Belki de yol arkadaşı derhal yatıp uyumuştu da 
ondan işitmiyordu. Fakat hayır, delikanlı aynı yerde oturuyordu. Gözleri de 
açıktı. Yuri yeniden sordu. Bu sefer bir cevap alabildi. Delikanlının 
hırsızlardan korkusu yoktu. Zaten çalınacak bir eşyası da mevcut değildi. 

Yuri, «ne tuhaf bir adam,» diye düşündü, «Karanlıkta konuşmaktan 
hoşlanmıyor! Fakat bu sefer O harfini çok iyi ve net olarak telaffuz etti.» 


— XV — 


Geçirdiği haftanın yorgunluğu ve o sabah erken kalkmanın verdiği 
uykusuzlukla hemen uyuyacağını sanan Yuri, şafak sökene kadar gözünü 
kırpmadı. 

Karanlıkta düşünceleri kaynaşıyordu sanki. Fikirleri başlıca iki esaslı 
halka halinde dönüyor, daha doğrusu birbirlerine sarılıp çözülüyorlardı. 

Bu düşünce halkalarının birinde Tonya vardı. Evlerinin ve her şeyin, 
en küçük noktasına kadar içtenlik ve sevgiyle yoğrulmuş olan hayatlarını 
düşündü. Yuri bu hayat bir an önce dönmek istiyordu. İki yıl ayrı kaldıktan 
sonra geridekileri bütün varlığıyla özlüyor, ona bir an evvel kavuşmak için 
can atıyordu. 

Düşüncelerinin içinde ihtilale duyduğu hayranlık ve bağlılık da vardı. 
Bu ihtilal orta sınıf halk tarafından kabul edilen anlaşılan, büyük şair 
Blok'un izleyicilerinin ve 1905 yılı Üniversite öğrencilerinin düşündüğü 
cinsten bir ihtilaldi. 

Bu ihtilalde yeni bir hayatın belirtileri, müjdecileri vardı. 1912 - 1914 
arasında, savaştan önce Rus düşünce ve sanat hayatında kendine özgü bir 
takım değişiklikler başlamıştı. İşte bu hayata geri dönmek herşeyi yakından 
takip etmek istiyordu. 

Kafasındaki yeni düşüncelerden birisi de hemşire Antipoya idi. Lara 
Antipova savaşın etkisiyle hiç istemediği bir hayat sürmek zorunda 
kalmıştı. Fakat kimseyi suçlandırdığı, kimseden yakındığı yoktu. Ama bu 


sessiz kendi içine kapanmış haliyle bile sızlanıyor, şikâyet ediyor gibiydi. 
İşte Yuri bütün hayatı boyunca sadece karısını, çocuğunu değil herkesi 
sevmeğe, yakınlık göstermeğe çalıştığı halde, Lara Antipova'ya aşık 
olmamak için insan üstü bir çaba sarfetmişti. 

Tren bütün hızıyla gidiyordu. Açık pencerelerden içeri esen rüzgâr 
Yuri'nin saçlarını karıştırıyor, yüzüne kum tanelerini çarpıyordu. Her 
istasyonda, gündüz olduğu kadar gece de, yolcular trene saldırıyordu. 
Ihlamur ağaçları hışırdamaktaydı. 
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Ertesi sabah Yuri oldukça geç uyandı. Saat on biri geçiyordu. Yol 
arkadaşı hırlamağa başlayan köpeğini, «Prens, prens» diyerek susturmağa 
çalışıyordu. Yuri kompartımanda hala kendilerinden başka kimsenin 
olmadığını gördü. Kompartımana yolcu girmemişti. 

Şimdi Kulaga bölgesinden çıkmışlar, Moskova bölgesine girmişlerdi. 
Artık istasyonların adı, Yuri'nin çocukluğundan beri bildiği adlardı. 

Yuri, savaştan önce yaptığı gibi dikkatle yıkandı. Traş oldu. Sonra yol 
arkadaşının davet ettiği kahvaltı masasına oturdu. Şimdi delikanlıyı daha iyi 
incelemek fırsatını bulmuştu. 

Delikanlının en çok dikkati çeken tarafı son derece konuşkan olması 
ve durmadan elini kolunu hareket ettirmesiydi. Fakat karşılıklı fikir alış 
verişinden çok, kelimeler söylemek, sesler çıkarmaktan hoşlanıyordu. Yani 
sırf iş olsun diye konuşanlardandı. Konuşurken olduğu yerde sanki yaylı bir 
şeyin üstünde oturuyormuş gibi zıp zıp zıplıyordu. Hiç sebepsiz, insanın 
kulaklarını sağır edici kahkahalar atıyor çabuk çabuk ellerini 
oğuşturuyordu. Söyleyeceğini anlatmakta güçlük çektiği zamanlar elini 
dizine vuruyor, kahkahalarla, gözlerinden yaş gelinceye kadar gülüyordu. 

Tıpkı bir gece önceki gibi konuşmasında aynı tuhaflıklar görülüyordu. 
Söylediklerinde bir mantık aramak boşunaydı. Hiç sorulmadığı halde 
kendisi hakkında en olmayacak açıklamalarda bulunuyor, sonra en 
masumane soruların cevaplarını vermekten kaçınıyordu. Hayatıyla ilgili 
birbirini tutmaz açıklamalar yapıyor, durmadan konuşuyordu. Belki de bir 
parça yalan söylüyordu. Olmayacak düşünceleriyle karşısındakini etkilemek 
istiyordu. 

Delikanlı Yuri'ye, «ünlü bir ihtilalcinin yeğeni olduğunu» anlatmağa 
başladı. Fakat ebeveynleri tarihten önceki devirlere ait son derece geri 


kafalı insanlardı. Şimdi cepheyle birleşen yerde oldukça geniş toprakları 
vardı. Dayısı yeni hükümet üzerindeki etkisinden yararlanarak ailenin 
herhangi bir şekilde zarara uğramasına engel olmağa çalışıyordu. 

Kendisi de tıpkı dayısı gibi düşünüyordu. Sanatta, politikada ve 
yaşama biçiminde daima aşırı görüşlere sahipti. İşte bu hal Yuri'ye, 
Dostoyevski'nin «Ecinniler» adlı kitabındaki Peter Verkovensky'i hatırlattı. 
Artık Yuri onu iyice tanıyordu. Hatta delikanlının neden, ne zaman söz 
edeceğini bile kestiriyor, tahminleri de doğru çıkıyordu. 

Delikanlı, topraklarının bulunduğu yerde avlanmağa gitmişti. Oradan 
dönüyordu. Son derece keskin bir nişancı olduğunu söyleyerek bir hayli 
övündü. Sakatlığı yüzünden savaşa alınmamıştı. Oysa askerlikte bu 
özelliğiyle büyük yararlıklarda bulunacağına güveni tamdı. Yuri'nin 
merakla bakışını görünce, «gerçekten hiç bir şeyin farkında değil misiniz?» 
diye sordu, «sakatlığımı görmediniz mi?» Cebinden iki tane kart çıkarıp 
Yuri'ye uzattı. Kartın bir tanesinde «Maksim Aristarkhoviç Klintsoz 
Pogorevshikh» yazıyordu. Fakat delikanlı Yuri'den, dayısının aynı adı 
taşıdığı için Pogorevshikh diye çağırmasını rica etti. 

İkinci kart bir takım düzenli çizgilerle ayrılmıştı. Her bir bölmede 
bitişik, birbirine geçmiş el ve parmak işaretleri vardı. Dilsiz - sağırlar için 
kullanılan bir alfabeydi bu. Bu her şeyi açıklıyordu. Pogorevshikh, Hartman 
ya da Ostrogradsky okulunun zeki bir öğrencisiydi. Konuşmasını işiterek 
değil görerek, boğaz kaslarını dikkatle izleyerek öğrenmiş, çok güzel 
konuşuyordu. Karşısındakinin konuşmasını da bu şekilde ağzına bakarak 
anlıyordu. 

Bunun üstüne Yuri, delikanlının avlanmağa gittiği bölgeden söz 
edişini ve kendisi hakkında anlattıklarını hatırlayarak «size bir şey 
soracağım,» dedi, « Cevap vermek zorunda değilsiniz. tabii Zyzushinovna 
Cumhuriyetin kurulmasıyla bir ilginiz var mı?» 

— «Nasıl anladınız?.. Blazheiko'yu tanıyor musunuz?.. Evet, evet. 
Elbette ilgim var.» Pororevshikh güldü. Bacaklarına vurarak gözlerinden 
yaş gelinceye kadar güldü. Blazheiko'nun sadece bir bahane olduğunu, 
Zybushinova'nın fikirlerini uygulamak için çok iyi bir yer sandığını anlattı. 
Yuri delikanlının anlattığı fikirleri kavramakta bir hayli güçlük çekiyordu. 
Hemen hepsi anarşist görüşlerinden, bir de avcılara ait o olur olmaz 
yalanların bir araya gelmesinden ibaretti. 


Pek yakında Rusya'da kanlı ayaklanmaların olacağını söyleyerek bir 
takım önemli kehanetlerde de bulunuyordu. Yuri bir takım ayaklanmaların 
olabileceğini, bunların kaçınılmaz olduğunu kabul ediyordu ama, çocuk 
yaştaki delikanlının böyle kendinden emin tavırlar takınarak ukalaca fikirler 
ileri sürmesine de çok sinirleniyordu. 

— «Bir dakika,» diyerek delikanlının sözünü kesti, «bütün bu 
söyledikleriniz doğru olabilir. Bütün söyledikleriniz gerçekleşebilir. Fakat 
bana kalırsa, kuvvetli bir düşmanla mücadele halindeyiz. Bu gibi olayların 
zamanı değil. Memleket henüz bir felaketten çıkmadan bir başkasının içine 
yuvarlanırsa bizim için hiç de iyi olmaz. Önce memlekette bir barış, 
sessizce sağlanmalı.» 

Pogovershkh, «Çok temiz düşüncelere sahipsiniz,» dedi. «Fakat 
karışıklık, sizin kurulmasını o kadar istediğiniz düzen kadar normal 
birşeydir. Bütün bu yıkılışlar, düşüncelerin olduğu kadar yapıların da 
yıkılması, geniş yapıcı bir planın gerçekleşmesi için gerekli olan şeylerdir. 
Henüz toplumumuz yeteri kadar yakılıp yıkılmış değil... Tamamiyle harap 
olmalı, elle tutulacak bir şey kalmamalı... O zaman ortaya ihtilalci bir 
hükümet çıkar ve herşeyi çok iyi düzene sokar.» 

Yuri bu düşünceler karşısında adeta hasta gibi oldu. Kompartımandan, 
koridora çıktı. 

Gittükçe hızını artıran tren Moskova'ya yaklaşıyordu. Kayın 
ağaçlarının ortasında yazlık köşkler sinema gibi gelip geçiyorlardı. Tren 
durmadan düdük çalıyor, bu ses çevredeki koruluklarda yankılar yapıyordu. 

Yuri birdenbire, bunca zamandan sonra ilk defa olarak kendisini neyin 
beklediğini iyice anladı. Üç yıldan beri sürüp gelen değişiklikler, 
ayaklanmalar, ihtilaller, savaş, yıkılma, korkunç yaralanma ve ölüm 
sahneleri, köprülerin uçurulması yangınlar, tahripler... Bütün bunlar içinde 
bir boşluk duygusu uyandırmıştı. Zamanını boşuna geçirmişti sanki. Önemli 
olan taraf, kendisi için her taşı aziz olan bir eve doğru trenin baş döndürücü 
bir hızla gitmesiydi. İşte hayat buydu. İnsanın yakınlarına, evine, yurduna 
kavuşması, yeniden yaşamağa başlaması gibi birşeydi. 

Tren iki yanı ağaçlarla kaplı yoldan çıkıp düzlüğe girdi. Düzlükte 
toprak yavaş yavaş yükseliyor, üstü geniş bir tepe halini alıyordu. Burada 
ufka paralel taranmış patates yatakları vardı. Tepenin ucunda, patates 
fidelerinin sona erdiği noktada limonlukların indirilmiş camları duruyordu. 
Güneş ışıkları bu camlara çarpıp kırılıyor, alev alev ışıklar saçıyordu. 


Trenin arka tarafında gökyüzünü geniş, mor renkli bir bulut kaplamıştı. Bu 
buluttan birden yağmur taneleri düşmeğe başladı. Damlalar güneşte ışıl ışıl 
yanıyordu. Yağmur, hızla giden vagonların tamponlarından çıkan seslere 
uyarak acele acele yağıyordu. Sanki trene koşup yetişmek istiyor, arkada 
kalmaktan korkuyordu. 

Yuri farkında olmadan, birdenbire «Kurtarıcı İsa» kilisesi ve şehrin 
kubbeleri göründü. Sonra da tepelerin ardından, bir resim gibi herşey yavaş 
yavaş ortaya çiktı. 

Yuri Okompartımana dönerek, «Moskova'ya geldik,» dedi. 
«Hazırlanalım.» 

Pogorevshikh yerinden fırladı. Av çantasını karıştırdı. İçinden besili 
bir yaban ördeği alıp çıkardı. «Bunu alın,» dedi. «Size hatıram olsun. 
Hayatımda bu kadar güzel bir zaman geçirdiğimi hatırlamıyorum.» 

Yuri ne kadar reddettiyse, Sağır - dilsizi fikrinden vazgeçirtemedi. 
Sonunda, «Pekâlâ,» diyerek razı oldu, «bunu sizden karıma bir hediye 
olarak götüreceğim.» 

Pogorevshikh sevinçle, «Harikulade, harikulade,» diye tekrar tekrar 
mırıldandı, «Karınıza götürün.» Sevincinden olduğu yerde o kadar zıpladı, 
elini o kadar çok dizine vurdu ki sonunda Prens de bulunduğu yerden çıktı. 
Sahibinin keyfine katıldı. 

Tren istasyona girdi. Kompartıman sanki vakit geceymiş gibi kapkara 
kesildi. Sağır - dilsiz yaban ördeğini bir afiş parçasına sararak Yuri'ye 
uzattı. 
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Yuri kompartımanda oturduğu sürece, sanki yalnız tren ilerliyor, 
zaman olduğu yerde duruyordu. Ona daha yeni öğle olmuş gibi geliyordu. 
Oysa yıkık Smolenks çarşısının kalabalığı arasından ilerlemeğe çalışırken 
zaman akşam üstünü bulmuştu. Daha sonraki yıllarda bu anı düşündüğü 
zaman Yuri kalabalığın orada alışkanlık olarak” toplandığı kanısına vardı. 
Çünkü çarşıda alıp satacak birşey bulunmadığı için, tezgâhların üstü boş 
olduğu gibi, dükkânların kepenkleri de kapalıydı.  Kepenklerin 
kilitlenmesine bile lüzum görülmemişti. Artık hiç kimsenin süpürmeği 
aklına getirmediği meydan pislik içindeydi. 

1917 Sonbaharından beri bir çok şey değişmişti. Duvarların kenarında 
temiz pak giyinmiş ihtiyar kadın ve erkekler duruyordu. Bunlar kimsenin 
ihtiyacı olmadığı, onun için de satın almak gereğini duymadığı kâğıttan 
yapılmış çiçekler, cam kapaklı, düdüklü ibrikler, siyah dantelden gece 
elbiseleri, lağgvedilmiş bakanlıkların üniformaları gibi şeyleri satmağa 
çalışıyorlardı. 

Aşağı tabakadan olanlar daha yararlı şeyleri satışa çıkarmışlardı: 
Çabucak bayatlayan, vesikayla verilen siyah ekmek dilimleri, toz toprak 
içinde kalmış şeker parçaları, düşük kaliteli tütünlerin ikiye bölünmüş 
parçaları... 

İnsanın aklına hayaline gelmeyecek cinsten eşyalar elden ele 
dolaşıyor, sahip değiştirdikçe fiyatları artıyordu. 

Araba bir yan sokağa saptı. Batmakta olan güneş arkalarında kalmıştı. 
Önlerinden giden bir at, boş bir arabayı parke taşlarının üstünde gürültüler 
çıkararak çekiyordu. Birçok kestirme yollardan geçtiler. Sonunda iki yana 
sokağın birleştiği yerde, Yuri'nin evi göründü. Araba durdu. Yuri sanki 
nefes alamıyor, kalbi çekiç gibi küt küt vuruyordu. Ön kapıya yaklaştı. 
Kenardaki zili çaldı. Cevap veren olmadı. Tekrar çaldı. Yine kapıyı açan 
olmayınca kısa aralarla sürekli olarak çalmağa başladı. Kapıyı Tonya ardına 


kadar açıp hayretle kocasının yüzüne baktığı zaman Yuri hala zili çalıyordu. 
Birdenbire karşılaşmaları ikisini de şaşırtmıştı. Bir an oldukları yerde 
kalakaldılar. Tonya'nın kapıyı ardına kadar açık tutmasında bir hoşgeldin 
anlamı, bir kucaklayış vardı. Nihayet kendilerine geldiler. Birbirlerinin 
kollarına atıldılar. Biraz sonra ikisi birden konuşuyordu. 

— «Önce söyle bakalım, herkes sıhhatte ya?» 

— «Evet, evet merak etme. Herşey yolunda. Sana bir sürü saçma 
sapan şeyler yazdım. Beni affet. Neyse, bunu sonra konuşuruz. Niçin bir 
telgraf çekmedin? Markel eşyalarını yukarı taşısın. Yegorovna kapıyı 
açmayınca herhalde endişelenmişsindir. Kendisi köye gitti.» 

— «Sen zayıflamışsın, Tonya! Fakat ne kadar genç ve güzel 
duruyorsun. A, arabanın parasını vermedim. Dur, bir dakika!» 

— «Yegorovna köye un bulmağa gitti. Diğer bütün hizmetçilere yol 
verdik. Şimdi bir tek kız kaldı. Adı Nyusha. Sasha'ya bakıyor. Başka kimse 
yok. Herkes geleceğinden haberdar edildi. Hepsi de seni görmek için can 
atıyorlar... Gordon, Dudorov ve diğerleri... » 

— «Sasha nasıl?» 

— «iyi. Allaha şükürler olsun. Şimdi uyandı. Sen doğru trenden 
geliyorsun... Etrafta tifüs salgını var... Yoksa hemen yanına giderdik...» 

— «Baban evde mi?» 

— «Sana kimse yazmadı mı?... Şimdi kendisi ilçe komitesinde 
başkan. Sabahtan gece yarılarına kadar çalışıyor... Nasıl, sen de buna 
inanmıyorsun değil mi? Arabayı savdın mı? Markel! Markel! » 

Sokağın orta yerinde durmuşlardı. Yuri'nin eşyaları da orta yerdeydi. 
Yolu kapatıyordu. Gelip geçenler bir onlara, bir arabaya bir de ardına kadar 
açık duran kapıya bakıyorlar, bundan sonra ne olacak diye merakla 
bekliyorlardı. 

Fakat pazen gömleğinin üstüne yeleğini geçirmiş, kapıcı şapkası 
elinde olduğu halde Markel merdivenlerden koşarak inmeğe başlamıştı bile. 
Bir yandan da, «Aman Allahım Yurochka gelmiş! diye bağırıyordu. 
«Aslanımız gelmiş! Yuri Andreyevich, gözümün bebeği! Demek bizi 
unutmadınız! Sizin için her gün dua etti. Bize şeref verdiniz...» Sonra durup 
kendilerini seyredenlere döndü, onları «Ne var? Ne duruyorsunuz? Komedi 
mi oynuyor?» diye azarladı. 

Yuri ona sarılarak, «Nasılsın, Markel?» diye sordu. «Şapkanı giy, 
aptal! Tamam. Ne haber? Karın nasıl? Kızlar nasıllar?» 


— «Nasıl olacaklar? Allaha şükür büyüyorlar. Haberlere gelince, siz 
orada kahramanca işler yaparken biz de burada boş durmadık. İşleri o kadar 
karıştırdık, öyle berbat ettik ki artık şeytan bile işin içinden çıkamaz... 
Sokaklar pislik içinde, çatılar akıyor, milletin açlıktan nefesi kokuyor.» 

— «Seni Yuri Andreyevich'e şikâyet edeceğim, Markel. Hep böyle, 
Yurochka. Artık böyle saçma sapan konuşmalara tahammülüm kalmadı. Bu 
çeşit konuşmalarının hoşuna gideceğini düşünüyor. Pekâlâ, pekâlâ Markel, 
tartışmayı bırak. Ben seni bilirim. Katır gibi inatçı bir adamsındır. Bir parça 
aklını başına toplasan iyi edersin.» 

İçeri girdiler. Markel Yuri'nin eşyasını içeri taşıdı. Ön kapıyı kapadı. 
Sonra samimi bir tavırla, «Tonya Alekandrovna bana kızdı.» diye devam 
etti. «Söylediklerini işittiniz. Hep bana sen inatçı bir adamsın der durur. Ne 
derse desin. Yurochka sen bana inan. Herkes, tam yüz kırk yıl bir taşın 
altında gizli duran Mason'lar kitabını okudu. Benim fikrimi sorarsan biz 
satıldık. Yuri satıldık. Hem de pek ucuza. Sen kendin de bunu anlıyacaksın 
ya. Bak Tonya Aleksandrovna bana başını sallıyor.» 

— «Daha sallamayayım mı, Markel? Yeter. Eşyaları buraya bırak ve 
çekil. Yuri Andreyevich'in birşeye ihtiyacı olursa seni çağırır.» 


ez 


— «Çok şükür gitti! Pekâlâ istersen onun sözlerini dinleyebilirsin. 
Ama hepsi saçma sapan şeyler. Konuşmasına bakacak olsan aptalın biri gibi 
duruyor. Ama işin aslı öyle değil. Bıçağını gizli gizli biliyor. Ama bunu 
kime, nasıl kullanacağını bilmiyor. İki yüzlünün biri!» 

— «Biraz haksızlık etmiyor musun? Bana kalırsa bir parça içmiş, 
gevezelik ediyordu.» 

— «Acaba ne zaman içmiyor ki... Neyse bu mesele yeter... Ben 
Sasha'nın yanına gitmeden tekrar uyumasından korkuyorum. Trenler bit 
içindeymiş... Şu tifüs salgını olmasa... Sende bit yok değil mi?» 

— «Sanmıyorum. Çok temiz ve rahat bir trende geldim. Tıpkı 
savaştan önceki gibiydi. Bir duş yapsam hiç fena olmaz. Daha sonra doğru 
dürüst yıkanırım. Nereye gidiyorsun? Artık oturma odasından geçmiyor 
muyuz?» 

— «Ah, tabii senin birşeyden haberin yok. Babamla bir hayli 
düşündük, sonunda zemin katın bir kısmını ziraat akademisine vermeği 


uygun gördük. Kışın ısıtması zor oluyor. Üst kat bile büyük geliyor. Henüz 
taşınmadılar. Sadece kütüphanelerini, bitki koleksiyonunu ve tohumları 
getirdiler. İnşallah bu tohumlara fare dadanmaz. O zaman bize de gelir. 
Şimdilik heryeri pırıl pırıl temiz tutuyorlar. Sırası gelmişken söyliyeyim, 
şimdi artık ev, oda gibi kelimeler kullanılmıyor. «Oturulabilir Yer» deniyor, 
bunların yerine. Bu taraftan gel. Amma da beceriksizmişsin. Servis 
merdiveni kullanıyoruz, görmüyor musun? Sen benim peşimden gel de 
göstereyim.» 

— «Bu odaları verdiğinize memnun oldum. Çalıştığım hastane bir 
kontesin konağıydı. Bir sürü odaları, vardı. Yerlere parke döşemişti. 
Saksılara yerleştirilmiş palmiye ağaçları geceleri hayalet gibi dururdu. 
Savaştan yaralı gelen hastalar geceleri çığlık çığlık bağırırlardı. Onun için 
bu palmiyeleri salonlardan kaldırttık. Şunu söylemek istiyorum ki, 
zenginlerin yaşama biçimlerinde doğru olmayan, güzel olmayan bir yan var. 
Bir yığın faydasız şeyler. Gereğinden çok mobilya, oda var. Duygularda 
aşırı incelik, konuşurken bir takım edalar takınmaları yok mu pek tuhafıma 
gidiyor. Odaları vermenize çok sevindim. Daha da birşeyler verebiliriz.» 

— «Bu pakette ne var? Kenarından birşey çıkmış. Bir kuş gagasına 
benziyor. Ördek! Ne güzel yaban ördeği! Nereden buldun? Gözlerime 
inanamıyorum. Şimdi bunu alabilmek için bir servet lazım.» 

— «Trende biri hediye etti. Sonra anlatırım. Uzun bir hikâye. Bunu ne 
yapayım? Mutfağa bırakayım mı?» 

— «Evet. Nyusha'yı hemen aşağı yollayayım da yolup temizlesin. Bu 
kış çekeceğimiz varmış... Kıtlık artacak, soğuk da şiddetli olacakmış.» 

— «Evet, heryerde bunu söylüyorlar. Gelirken trenin penceresinden 
bakıyordum... Kendi kendime rahat bir aile hayatından ve çalışacak bir işi 
olmaktan daha güzel ne vardır? diye sordum. Bunun dışındaki şeyler bizim 
gücümüzün üstünde. Gerçekten de kötü günler geliyor gibi. Birçokları 
buralardan gitmeğe hazırlanıyorlar. Güneye, Kafkasya'ya, hatta daha 
uzaklara gitmekten söz ediyorlar. Ben bunu yapmak istemem doğrusu. 
Kendini bilen bir insan dişini sıkar, memleketinin kaderine katlanmağa 
çalışır. Fakat senin için başka... Senin sıkıntıya katlanmanı istemezdim. 
Seni güven içinde bir yere, söz gelişi Finlandiya” ya göndermek isterdim... 
Fakat her basamakta durup yarım saat konuşursak yukarıya hiç 
çıkamayacağız.» 


— «Bir dakika dur. Sana söylemeyi unuttum. Harikulade bir haberim 
var. Nikolay Nikoleyevich?» 

— «Kolya dayın!» 

— «Tonya! Sahi mi? Olamaz! Nasıl oldu?» 

— « Doğru söylüyorum. İsviçre'deydi. Sonra Londra'ya geçti. 
Finlandiya yoluyla geldi.» 

— «Tonya! Şaka etmiyorsun değil mi? Sen kendisini gördün mü? 
Şimdi nerede. Hemen onu göremez miyiz?» 

— «O kadar sabırsız olma. Köyde bir arkadaşının yanında kalıyor. İki 
gün sonra geleceğine söz verdi. Bir hayli değişmiş. Hayal kırıklığına 
uğrayacaksın. Yolda gelirken Petersburg'a uğramış. Bolşevik olmuş. Babam 
onunla tartışırken çokça kabalık etmek zorunda kaldı. Gerçekten her 
basamakta duruyoruz. Gel. Demek kötü bir kış geçireceğimizi sen de 
işittin... Ne diyorlar... Ne olacağımız belli değil desene...» 

— «Evet, ben de öyle sanıyorum. Ama ne önemi var? Başımızın 
çaresine bakarız. Dünyanın sonuna gelmedik ya. Başkaları ne yapıyorsa onu 
yaparız.» 

— «Odun, su ve elektrik olmayacakmış diyorlar. Parayı da 
kaldıracaklarmış. Yiyecek dağıtılmayacakmış. Yine durduk. Gel. Dinle bak, 
Arbat'ta harikulade güzel demir sobalar satılıyormuş. İçinde kâğıt yandığı 
gibi üzerinde yemek de pişermiş. Adresi aldım. Bitmeden biz de bir tane 
alalım.» 

— «Olur. Alırız. Güzel bir fikir. Şu işe bak sen, Kolya dayı gelsin! Bir 
türlü inanamıyorum... 

— «Bak sana ne yapmak istediğimi anlatayım. Evin üst katında 
kendimize bir köşe ayıralım. Mesela birbirine geçilen üç odayı. Babam, 
Sasha ve Nyusha ile oraya çekiliriz. Evin geri kalan kısmını da birilerine 
veririz. Araya bir bölme çekeriz. Sanki kendi katımızda oturuyormuş gibi 
bir merdivenimiz de olur. Bu demir sobayı da ortadaki odaya kurarız. 
Borusunu da pencerelerden birinden çıkarırız. Çamaşırı burada yıkar, 
yemeğimizi burada pişiririz. Misafirlerimizi de burada ağırlarız. Hepsi bir 
odada olur. O zaman elimizdeki yakacağı yerinde kullanmış olur, 
hayırlısıyla kışı çıkarırız.» 

— «Elbette çıkarırız. Buna şüphen olmasın. Fikrini beğendim... Ne 
yapalım biliyor musun? Kendimize bir ziyafet çekelim. Ördeği pişirelim. 
Kolya dayıyı da davet edelim.» 


— «Mükemmel. Gordon'a bir parça içki getirmesini söylerim. Şu 
veya bu laboratuvardan bulacağını sanıyorum. Dur, bak sözünü ettiğim oda 
bu. İyi mi? Şimdi çantanı yere bırak. Git bavulunu al. Dudorov ve Shura 
Schelesinger'den eğlenceyi düzenlemelerini isteriz. Kızmazsın değil mi? 
Tuvaletin nerede olduğunu unutmadın ya? Git, bir parça antiseptikten 
üstüne sık. Sen oradayken ben gidip Nyusha'yı aşağı yollıyayım. Sasha'yı 
alayım. Hazır olunca seni çağırırım.» 

Moskova'da onu bekleyen en büyük yenilik oğlu Sasha oldu. Yuri 
çocuk doğar doğmaz askere gittiği için onu tanıyor sayılmazdı. 

Vaktiyle, oTonya'yı odoğumevinde ziyarete gitmişti. (o Asker 
üniformasıylaydı. Bebeklerin mama saati olduğu için Yuri'yi içeri 
almamışlardı. 

Bekleme odasında oturup beklemişti. Çocukların odasından, on, on 
iki tane bebeğin viyaklaması işitiliyordu. Birkaç tane hemşire koltuklarının 
altına sıkıştırdıkları bebekleri soğuk almasınlar diye çabucak annelerine 
koşuşturmuşlardı. Sanki koltuklarının altında paket varmış gibi çok rahat 
hareket ediyorlardı. 

Bebekler, «Viyak,» diye bağırıyorlardı. Sanki bunu hissederek bir acı 
duydukları için değil görevleriymiş gibi yapıyorlardı. Bunların içinde bir 
tek sesin ayrı bir çınlayışı vardı. Bir görev yapar gibi ağlamıyordu. Kalın 
sesiyle inatçı bir havası vardı. 

Yuri, oğluna kayınpederinin hoşuna gitsin diye Alexander (kısaca 
Sasha) adını koymağa karar vermişti. Herhangi bir nedenle diğerlerinden 
ayrılan bu sesin kendi oğluna ait olduğunu anlamıştı. Belki de bu çığlıkta 
kendi başına bir özellik, gelecekteki insanın kişiliğini, alınyazısını belirten 
bir hal vardı. 

Yuri yanılmamıştı. Duyduğu ses gerçekten Sasha'nındı... İşte oğlu 
hakkında bildiği tek şey buydu. 

İkincisi, Tonya'nın cepheye yolladığı resimdi. Sasha resimde tombul, 
koca kafalı, minicik ağızlı bir bebekti. Bir çarşafın üstünde ayakta 
duruyordu. Bacakları eğriydi. Ellerini havaya kaldırmıştı. Sanki 
dansediyordu. O sırada Sasha bir yaşlarındaydı. Henüz yürümeğe 
başlamıştı. Şimdi iki yaşındaydı. Konuşmasını öğreniyordu. 

Yuri bavulunu alıp pencerenin önünde duran oyun masasının üstüne 
koydu. Eşyalarını çıkarmağa başladı. Eskiden bu oda ne işte kullanılıyordu 


diye merak etti. Odayı tanıyamamıştı. Tonya ya mobilyasını ya da duvar 
kâğıtlarını değiştirmiş, yeniden döşemişti. 

Tıraş makinesini aldı. Tam pencerenin karşısında kilisenin kubbeleri 
arasında tepsi gibi bir ay doğmuştu. Ayın ışıkları bavulun üst kısmına, 
çamaşırların, kitapların üstüne vurunca, odanın ışığı değişti. Yuri nerede 
olduğunu anladı. 

Eskiden burası sandık odası olarak kullanılırdı. Tonya'nın annesi 
Anna Gromeko kırık sandalyeleri, aile albümleri ve yazın sandıklara konan 
kışlık elbiseleri burada şaklardı. Buraya çocukların girmesi yasaktı. Yalnız 
Noel yahut Paskalya yortularında, kalabalık oldukları, üst kat misafirlerle 
dolduğu zaman bu odanın kapısı da ardına kadar açılırdı. O zaman çocuklar 
sandalyelerin, masaların altında saklambaç oynarlar, çeşitli kıyafetlere 
girerek palyaçoluk yaparlardı. 

Yuri olduğu yerde bütün bunları düşündü. Sonra öteki bavulunu 
almak için aşağı indi. 

Mutfakta Nyusha, sobanın önüne serdiği bir gazetenin üstünde ördeği 
temizlemekle meşguldü. Yuri bavuluyla içeri girince zarif bir utangaçlıkla 
yerinden fırladı. Önlüğündeki tüyleri sildi. Yuri'yi selamladı. Bavulu yukarı 
götürebileceğini söyledi. 

Yuri teşekkür ederek oradan ayrıldı. Birkaç oda ilerden Tonya'nın sesi 
işitildi. Yuri'ye artık hazır olduklarını bildiriyordu. Sasha'yı, görebilirdi. 

Çocuk odası olarak Tonya'nın eskiden ders çalıştığı oda 
kullanılıyordu. Beşikteki çocuk, resimdeki kadar güzel birşey değildi, ama 
tıpkı Yuri'nin annesi rahmetli Marya Nikolayevna'ya benziyordu. Yuri'nin 
elindeki fotoğraflardan daha çok bir benzerlik vardı. 

Tonya, «İşte baban. İşte baban geldi,» diyordu, «hadi bakalım 
terbiyeli bir çocuk gibi elini salla.» Tonya, Yuri çocuğu öpebilsin, kucağına 
alabilsin diye beşiğin bir tarafını alçalttı. 

Küçük Sasha, saçı sakalı birbirine karışmış yabancının kendisine iyice 
yaklaşmasına ses çıkarmadı. Belki de ondan çekiniyor, iğreniyordu. Sonra 
birdenbire yerinden fırladı. Bir eliyle annesinin yakasına sarıldı. Ötekiyle 
Yuri'nin suratına şiddetli bir tokat attı. Bu cesareti karşısında kendisi de 
şaşırmış gibi kendini Tonya'nın kollarına attı. Acı acı ağlamaya başladı. 


Tonya, «Yaramaz çocuk, yaramaz çocuk,» diye onu azarladı «bu 
şekilde hareket etmen doğru değil, Sashenka. Baban ne diyecek? Sasha ne 
kadar kötü bir çocuk olmuş diyecek. Hadi bakalım babayı bir öp. Babayı 
öp. Ağlama aptal. Ağlıyacak birşey yok.» 

Yuri, «çocuğu kendi haline bırak, Tonya,» dedi. «Çocuğu rahatsız 
etme. Sen de üzülme. Ne kadar saçma sapan şeyler düşündüğünü biliyorum. 
Çocuk babasını böyle karşıladı diye kötü anlamlar çıkarıyorsun. Saçma! 
Çocuk beni hiç görmedi ki. Yarın beni tanıyacak, bak o zaman ne güzel 
arkadaş olacağız.» 

Yine de Yuri odadan huzursuz bir halde, bunun bir kötülük belirtisi 
olduğunu düşünerek çıktı. 


| — 


Gelişini izleyen günler içinde ne kadar yapayalnız kalmış olduğunu 
farketti. Bunda kimsenin suçu yoktu. Arzuladığı şeyi istemiş eline de bu 
geçmişti. 

Arkadaşları garip bir şekilde boş, yavan insanlar haline gelmişlerdi. 
Hiçbirisi kendi dünyasına, kendi fikirlerine bağlı değillerdi. Onlar Yuri'nin 
kafasında daha canlı, daha söz sahibi insanlardı. Geçmişte onlara 
gerektiğinden çok değer vermiş olacaktı. Böyle yapması da o zaman için 
yerinde bir davranıştı. Çünkü zenginler, fakirlerin zararına olarak 
eğlencelerini, olur olmaz isteklerini yerine getirebiliyorlardı. Azınlık rahat, 
tembel bir hayat yaşarken, fakirler sıkıntı içinde ezilip gidiyorlardı. 

Fakat aşağı tabaka ne kadar çabuk yükselmiş, üst tabaka da ne kadar 
çabuk kaybolup gitmişti. Fazla çaba sarfetmeden, güle oynaya alıştıkları 
yaşama biçimine son vermişler, düşüncelerini değiştirmişlerdi! Demek ki 
bunlar duygularında ve düşüncelerinde güçlü değildiler. 

Şimdi Yuri kendisini sadece karısının, kayınpederinin ve çalıştığı 
yerdeki bir iki doktor arkadaşının yanında rahat hissedebiliyordu. Onlarla 
gereksiz gösterişlere kapılmadan sade ve içtenlikle konuşabiliyordu. 

Ördekli parti, kararlaştırıldığı gibi dönüşünden bir kaç gün sonra 
verildi. O zamana kadar Yuri, partiye geleceklerin hemen hepsiyle 
görüşmüştü. Onun için toplantının yeniden bir araya gelmeleri şerefine 
verilmesinde bir anlam kalmamıştı. 


Bu açlık günlerinde besili bir ördek yemek işitilmemiş bir lükstü. 
Fakat ördekle yiyecekleri ekmek yoktu. Onun için de ele geçirdikleri bu 
lüks anlamsız görünüyor, insanı adeta kızdırıyordu. 

Gordon artık karaborsada para yerine geçecek kadar değerlenen bir 
şişe ispirto getirmişti. Tonya şişeyi bağrına basmıştı sanki. İsteyenlere 
azıcık veriyor, o anda gönlüne estiği gibi az ya da çok suyla karıştırıyordu. 
Karışım daima ya çok kuvvetli ya da çok zayıf oluyor, anlaşılmayan bir 
sebepten insanı, hakiki içkiden daha çok sarhoş ediyordu. Bu da hepsinin 
sinirini bozuyordu. 

Fakat bütün bunlardan daha üzücü olan şey, partinin o günün 
şartlarına uygun olmamasıydı. Söz gelişi sokağın karşı tarafındaki evlerde 
de aynı şekilde yenilip içildiği iddia edilemezdi. Orada, pencerelerin 
gerisinde karanlıklar içinde aç bir Moskova vardı. Dükkânları kapalıydı. 
Eğlence ve Votka'ya gelince, insanlar böyle şeyleri düşünmeği bile 
unutmuşlardı. 

Onun için gerçekten yaşamanın en kolay yolu herkes gibi yaşamağa 
çalışmaktı. Herhangi bir iz bırakmamağa çalışarak başkalarının hayatları 
arasında kaybolmak gerekiyordu. Paylaşılmayan mutluluk, mutluluk 
sayılmazdı. Şehirde yegâne ördek kendi ördekleri, yegâne içki kendi 
içtikleri ispirto olduğu için bunlar gerçekliklerini yitirmişler, sanki içki ve 
ördek olmaktan çıkmışlardı. İşte bu insanın herşeyden çok canını sıkıyordu. 

Misafirler de insana huzur vermiyorlardı. Düşüncelerini karmakarışık 
ifade eden, ağır düşünen Gordon bu özelliklerini değiştirmediği sürece 
Zararsız bir insan olarak kalmıştı. Yuri'nin en iyi arkadaşıydı. Okulda da 
sevilen aranılan bir öğrenci olmuştu. 

Fakat şimdi Gordon kafasındaki hayalinden tiksinmeğe girişmiş, bu 
durumunu düzeltmek için büyük çabalar sarfetmeğe başlamıştı. Neşeli 
görünmeğe uğraşarak, birbiri peşi sıra sözde komik hikâyeler anlatmağa 
çalışıyordu. Durmadan, «Ne komik!» «Ne kadar eğlenceli» gibi laflar 
ediyordu. Bu kelimeler Gordon?” un sözlüğünde bulunmayan kelimelerdi. 
Çünkü Gordon hayatı bir eğlence olarak kabul eden insan değildi. 

Dudorowu beklerken, Gordon, Dudorov'un pek komik bulduğu 
evlenme hikâyesini anlatmağa başladı: Anlaşıldığına göre Dudorov bir yıl 
önce evlenmiş ve karısından ayrılmıştı. İşin komikliği şuradan geliyordu: 
Dudorov yanlışlıkla askere çağrılmıştı. Askerliğini yapar ve bir yandan da 


durumu incelenirken Dudorowun başına, unutkanlığı ve subayları 
selamlamaması yüzünden pek çok işler gelmişti. 

Terhis olduktan sonra aylarca karşısında apoletli insanlar görür gibi 
oluyor, eli birden şapkasına gidiyordu. Şimdi eskisinden daha unutkan 
olmuştu. Her fırsatta hata işlemekten geri kalmıyordu. İşte tam bu sırada, 
Volga nehri üstündeki bir iskelede iki kız kardeşe rastlamıştı. Onlar da 
Dudorov gibi aynı gemiyi bekliyorlardı. Dudorov, çevresinde dolaştığı 
sandığı apoletlilerin verdiği dalgınlıkla iki kardeşten küçüğüne aşık olmuş 
ve derhal evlenme teklif etmişti. Gordon, «ne komik!» dedi. Fakat 
hikâyesinin kahramanının sesi geliyordu. Biraz sonra Dudorov içeri girdi. 

Dudorowdaki değişiklik ise tersineydi. Havai, züppe delikanlının 
yerini ağır başlı, asık suratlı bir bilgin almıştı. 

Dudorov lise öğrenciliği sırasında bir siyasi mahkümun kaçmasına 
yardım ettiği iddiasıyla okuldan kovulmuştu. Bunun üstüne bir sanat 
okulundan ötekine gitmiş, sonunda liseyi bitirmek sevdasına kapılmıştı. 
Liseyi bitirdikten sonra da, Üniversiteye girmişti. Tabii bu diğer 
arkadaşlarından çok sonra olmuştu. Savaş sırasında Üniversitede okumuş, 
Rus ve Dünya tarihi dersleri versin diye Fakülteye alınmıştı. Şimdi korkunç 
İvan devrinin toprak politikası ve ünlü Fransız İhtilalcisi Saint Just üzerine 
bir tez hazırlamakla meşguldü. 

Artık, her konuda rahatlıkla konuşabiliyordu. Sesi hiçbir zaman 
yükselmiyor, aynı kesin, kendine güvenen bir tavırla gözlerini hülyalı bir 
ifadeyle bir noktaya dikerek konuşuyordu. 

Akşamın geç saatlerine doğru parti tam neşesini bulmuştu. Herkes bir 
ağızdan bağırıp çağırır, kahkahalarla gülerken içeri bir bomba gibi Shura 
Sohlesinger girdi. Hepsini adeti olduğu üzere azarladı. Sonra neşe ve 
gürültüye o da katıldı. Yuri'nin çocukluk arkadaşı olan Dudorov ona hiçbir 
Zaman «Siz» diye hitap etmemişti. Yine ona sen diye hitap ederek, Yuri'ye 
Mayakovsky'nin şiirleriyle, «Harp ve Sulh»u okuyup okumadığını sordu. 
Bu konuda küçük bir tartışmaya giriştiler. 

Yuri, «Sana daha önceden söylemiştim,» diye cevap verdi. «Ben 
Mayakovsky'i severim. Dostoyevski'nin bir devamı gibidir. Dostoyevski 
biçiminde şiir yazma yeteneği var! Herşeyi doğruca, fazla ayrıntısına 
girmeden söyler.» 

Fakat gecenin en dikkati çeken yanı şüphesiz Kolya dayı idi. Tonya, 
onun köyde olduğunu sanmakla yanılmıştı. Kolya dayı, yeğeninin 


Moskova'ya geldiği gün şehre dönmüştü. Parti gününe kadar birkaç kere 
buluşmuşlar kavuşmanın ilk heyecanını geçirmişlerdi. İlk görüştükleri gün 
hava sıkıcı ve kapalıydı. Toz gibi bir de inceden yağmur yağıyordu. Yuri 
dayısını görmek için otele gitmişti. Oteller, resmi makamlardan kâğıt 
getirmeyenleri kabul etmemeğe daha o zamandan başlamışlardı. Ne var ki 
Nikolay Nikolayevich tanınmış bir insandı. Eski günlerden tanıdığı otorite 
sahibi kişilerle samimiyetini kesmemişti. 

Otel, hastaların yönetimine bırakılmış bir timarhaneye benziyordu. 
Boş ve karmakarışıktı. Her iş oluruna bırakılmıştı. Süpürülmemiş odanın 
geniş penceresi bu çılgın günlerde terkedilmiş, kendi haline bırakılmış 
avluya bakıyordu. Gerçekliğini kaybetmiş, gecenin karanlığında hülyalı bir 
yere benziyordu. Yuri için bu buluşmanın unutulmaz, eşsiz bir anlamı vardı. 
Çocukluk günlerinin tanrısı, ilk gençlik çağında kafasına hükmeden 
öğretmeniyle buluşuyordu. 

Ağaran saçları Kolya dayıya çok yakışmıştı. Bol, Avrupa modası 
koyu elbisesiyle pek şıktı. Yaşına göre oldukça genç görünüşlü ve 
yakışıklıydı. 

Olayların etkisinde kalarak gerçek kişiliğini kaybettiği muhakkaktı. 
Fakat dayısını bu haliyle ölçüp biçmeği Yuri asla aklına getirmedi. 

Dayısının, politikadan soğukkanlılıkla, durumu çok hafife alarak söz 
etmesine Yuri pek şaştı. O sırada birçok Rus'un olamayacağı kadar kendine 
hakimdi. Bu onun dışardan yeni gelmiş olduğunu gösteriyordu. İnsanı 
şaşırtan bir haldi. 

Buluşmaları sırasında yine eskisi gibi anlaştıkları konularda gülüp, 
söylediler. Onları güldürten, ağlatan şeyler politikadan çok uzak şeylerdi. 
Onları bir araya getiren şey bir sanatçının yaratıcı dehasıydı. Akraba 
olmalarına, aralarında geçmişin canlanmasına, ortak hatıralardan uzun uzun 
söz etmelerine rağmen bir an geldi ki, onları birbirine bağlayan bütün 
bağlar koptu bir dayı ve yeğen olmaktan çıktılar. Şimdi sadece fikirler 
konuşuyordu. 

On yıldan beri Nikolay Nikolayevich yazı yazma meselelerinden bu 
kadar hararetli, bu kadar anlaşabildiği bir kimseyle konuşmamıştı. Yuri de 
ona karşı bu kadar anlayışlı, cesaret verici bir insana rastlamamıştı. 

Birbirlerine bağırdılar, odada bir aşağı bir yukarı dolaştılar ya da 
pencerenin önünde yanyana konuşmadan durdular. Böylece doğru bildikleri 


düşüncelerinin etkisiyle kendilerinden geçiyorlar, birbirlerini bu kadar iyi 
anlayabildikleri için sevinçten coşuyorlardı. 

İlk buluşmaları böyle oldu. Ondan sonra birbirlerini yalnız 
göremediler. Yanlarında daima başkaları oluyordu. Yabancıların arasında 
Kolya dayı tanınmayacak bir insan oluyor, bambaşka bir kişiliğe 
bürünüyordu. 

Moskova'da sadece bir misafir olduğunun farkındaydı. Bu da hoşuna 
gidiyordu. Petersburg'u mu, yoksa bir başka yeri mi kendine daha yakın 
hissettiği belli değildi. Bir salon politikacısı olarak göklere çıkarılması 
hoşuna gidiyordu. Belki de Fransız ihtilali sırasında Paris'te Madam 
Roland'ınki gibi Moskova'da da politikadan söz edilen salonlar 
kurulacağını sanmıştı. Moskova'nın sakin arka sokaklarında oturan hanım 
arkadaşlarını da ziyaret ederdi. Bunlar konuksever insanlardı. Gerek 
hanımları gerekse kocalarıyla geri düşünceleri, aldıkları yarım tedbirler ve 
her şeyi dürbünün ters tarafından görüşleriyle alay eder onlara takılırdı. 
Anlatıldığına göre İsviçre'de sevdiği bir kadın, bitmemiş bir kitap ve 
yolunda giden bir iş bırakmıştı. 

Nikolay Nikoleyeviç koyu bir Bolşevizm taraftarıydı. Kendi 
düşüncelerini tutan iki Sol-Kanat Sosyalist ihtilalcilerinin ve aynı konuda 
yazılar yazan Miroshka Pomer ile Sylvia Cotorie adlı gazetecileri 
savunurdu. Yuri'nin kayınpederi ile bu yüzden bir hayli atışıyorlardı. 
Yuri'nin kayınpederi Alekxander Gromeko, «Bu meseleye gelince korkunç 
bir hal alıyorsunuz. Nikolay Nikolayevich,» diyordu. «Şu Miroshka da kim 
oluyor... Ya Lydia Pokori'ye ne demeli?» 

Nikolay Nikolayevich, «Cotorie,» diye düzeltti, «öbür adı da Sylvia.» 

— «Pokori yahut putpori. Hepsi bir. İsimden ne çıkar.» 

— Her neyse, adı Cotorie, diye Nikolay Nikolayevich ısrar etti. 

— «Biz neyin tartışmasını yapıyoruz? Meselenin A.B.C.'si bu. 
Asırlardan beri insanlar imkânsız görülen bir hayat yaşadılar. İstediğin 
herhangi bir tarih kitabına bak. Vandalizm, serfdom, kapitalizm... Hep böyle 
gidiyor. Tabii olmayan, haksız yönetim şekilleri. Bu ihtilal uzun bir 
zamandan beri bekleniyordu. Dünya insanlara ışık getirecek, herşeyi düzene 
sokacak bir ihtilali arzu ediyordu.» 

— «Biliyor musunuz, eski yönetim şeklini değiştirmeden, meseleyi 
temellerine kadar incelemeden hiçbir şey yapılamaz. Eski yönetimi evirip 
çevirip istediğiniz biçime sokacağınızı sanıyorsanız yanılıyorsunuz. 


Sonunda bütün yapının birden çöküvereceğini iddia etmeyeceğim. Bu bir 
zaman meselesi. Buna nasıl karşı koyarsınız?» 

— «Mesele bu değil,» diyerek Alexander Gromeko birdenbire 
öfkelendi. «Sizin Putpari'leriniz, Miroshka'larınızda vicdan diye bir şey 
yok. Sözleri başka, hareketleri başka insanlar. Her neyse, sizin mantığınıza 
ne oldu? Durun, size birşey göstereceğim.» Bundan sonra Gromeko içinden 
bir makalenin bulunduğu bir gazeteyi aramağa koyuluyordu. Bu makalede 
çoğunlukla fikirler çatışıyor, yazar kendi fikirleriyle çelişmeğe düşüyordu. 

Alexander Gromeko kendi söylediklerinin tersinin iddia edilmesinden 
hoşlanmazdı. o Karşısına (oengeller (o çıktıkça (Okekelemeğe (başlar, 
söyleyeceklerinin sırasını unuturdu. Unuttuğu birşeyi, söz gelişi yarı 
karanlık giyinme odasında çizmesinin tekini ararken veya banyonun 
kapısında kolunda bir havlu olduğu halde dururken, yemeklerde ağır bir 
servis tabağını yanındakine geçirirken ya da arkadaşının bardağına şarap 
doldururken hatırlardı. 

Yuri onun konuşmasını dinlemeğe bayılırdı. Tanıdık, eski 
Moskovalıların ahenkli konuşma şekillerini «r» harflerini gırtlaktan 
söyleyişleri pek hoşuna giderdi. 

Alexander Gromeko'nun özenilerek kesilmiş bıyıklı üst dudağı 
altındakinden hafifçe daha uzundu. Tıpkı dudağı gibi papyon kravatı da ileri 
doğru fırlardı. Bu ikisi arasında ortak bir yan vardı. Bu hal Alexander 
Gromeko'ya samimi, çocuksu ve dokunaklı bir görünüş veriyordu. 

Parti gecesi Shura Schlesinger çok geç geldi. Doğruca bir mitingden 
geliyordu. Üzerinde bir işçi elbisesi ve şapkası vardı. Uzun adımlarla odaya 
girdi. Daha el sıkışırken yakınmaya, suçlamalara girişti. 

— «Nasılsın, Tonya? Nasılsın, Alexander? Feci bir şey olduğunu 
kabul et. Oysa sen bana haber vermek zahmetinde bulunmadın. Yuri'miz 
nerede Alaha'sen? Şunu bir ele geçirsem Hey, nasılsın? Kitabını okudum. 
Harikulade. Bir kelimesini bile anlamadım ama yetenekli bir insan 
tarafından yazıldığı belli. Bunu bir bakışta anlıyabiliyordum... Nasılsın 
Nikolay Nikolayevich?.. Biraz sonra yanınıza gelirim... Yuri, şekerim, 
seninle konuşmak istiyorum. Merhaba çocuklar... Demek sen de buradasın 
Gogochka. (Gogochka, Gromeko'ların uzaktan akrabası olan bir gençti. 
Yeni yeni tanımağa başladığı herkesin en ateşli hayranı oluyordu. Aptalca 
gülüşünden ötürü ona bu adı takmışlardı.) Yiyor, içiyorsunuz demek. Şimdi 
ben de size yetişirim. İşte böyle şekerim, neleri kaçırdığınızın farkında bile 


değilsiniz. Dünyada neler olduğunu, neler yapıldığını bir bilseniz! Gidip de 
şu mitinglere bir göz atın. Hepsi gerçek işçi, gerçek askerler, kitaptan 
fırlama değiller... Kalkıp ta bir «zafere kadar savaşa devam etmek»ten söz 
eden. Size zaferin ne olduğunu oracıkta gösterirler. Az önce bir denizciyi 
dinledim... Yuri şekerim, neredeyse çıldıracak hale geldim! Ne kadar çeşitli 
bir konuşması vardı. Sözleri de ne kadar dokunaklıydı!» 

Shura'nın sözü durmadan kesintiye uğruyordu. Herkes bağırıyor, bir 
ağızdan konuşuyordu. Shura, Yuri'nin yanına yaklaştı. Elini avucu içine 
aldı. Yüzünü kulağına yaklaştırarak, sesini duyurabilmek için bağıra bağıra, 
«Seni mitinge ben götüreyim, Yuri,» dedi. «Müsaade et de sana gerçek 
insanları ben tanıtayım. Antheus gibi toprağın kokusunu almalısın. Bana 
niçin öyle bakıyorsun? Ben de eski ihtilalcilerdenim, merak etme. Bir 
Besthuzey taraftarıyım. (Besthuzey Üniversitesinde kadınlara ait kursları 
takip etmişti. Bu okulun öğrencilerinin çoğu solcuydu.) Barikatların 
üstünde çarpıştım. Hapse girdim... Elbette Ne sandındı ya? Fakat 
doğrusunu istersen biz bu halkı tanımıyoruz. Şimdi oradan geliyorum. 
Aralarındayım. Halk için bir kütüphane kurulmasına çalışıyorum.» 

Bir kadeh içki içmişti. Başının döndüğü beli oluyordu. Yuri'nin de 
kafası karışıktı. Masanın başında duruyordu. Bir konuşma yapmak istedi. 
Ama çevresindekileri, susturmayı oldukça güç başardı. 

— «Bayanlar ve baylar... İsterdim ki... Misha! Gogochka!.. Tonya, ne 
yapayım, beni dinlemiyorlar? Bayanlar ve baylar, izin verin de bir iki 
kelime birşey söyleyeyim. Yakında inanılmayacak işitilmemiş şeylere şahit 
olacağız. Bunun için beni dinleyin. Bu olduğu zaman, Tanrı'dan birbirimizi, 
ruhlarımızı kaybetmemizi diliyorum... Gogochka, arkadaşlarını daha sonra 
güldürmeğe çalışırsın. Sözüm bitmedi. Konuşmayı bırak ta, beni dinle. 

«Savaşın bu üçüncü yılında halk arasında, cephedekilerle, geridekiler 
arasındaki farkın ergeç sona erdirilmesi için bir inanç doğdu. Kan denizi 
hepimizi içine alıncaya kadar yükselecek evde kalarak savaştan uzak 
duranları boğacak. İşte ihtilal bu kandır. 

«Bu olduğu zaman, bizim savaşta sandığımız gibi dünya durdu 
sanacaksınız. Dünyada kendinizin olan hiçbir şey kalmayacak, sadece 
ölmek ve öldürmek için yaşadığınızı düşüneceksiniz. Bu devrin tarihinin, 
hatıralarının yazıldığı zamana kadar yaşar da, bu kitapları okumak fırsatını 
bulursak, bir milletin ancak bir yüzyılda edindiği tecrübeleri bizim beş-on 
yıl içinde yaşadığımızı göreceğiz. İnsanların kendi kendilerinin dışına çıkıp 


çıkamıyacaklarını bilemiyorum. Belki de bir dalga gibi kabarıp 
kendiliklerinden ilerliyeceklerdir. Böylesine ilerici davranışların sebeplerini 
araştırmak, nedenlerini kurcalamak bayağı bir davranış olur. Çünkü 
gerçekte hiçbir sebep yoktur. Sadece aile kavgalarının bir başlangıcı vardır. 
İnsanlar birbirlerinin saçlarını çektikten, tabağı - çanağı kırıp döktükten 
sonra, oturur, bütün bunlara kimin, niçin başladığını araştırırlar. Gerçekten 
büyük olan şeyin başlangıcı yoktur. Tıpkı dünya gibi. Sanki hep oradaymış, 
varmış gibi birden kendilerini belli ederler ya da birdenbire gökyüzünden 
düşmüş gibi olurlar. 

«Aynı zamanda Rusya'nın, savaşın başlangıcından beri ilk Sosyalist 
devlet olacağına inancım var. Bu gerçekleştiğinde hepimizin uzun bir 
zaman dili tutulmuş gibi olacak. Kendimize geldiğimiz zamanda hala 
herşeyi olduğu gibi hatırlıyamıyacak, yarım insanlar gibi olacağız. İlk önce 
neyin olduğunu, onu neyin izlediğini bilemiyeceğiz. Bu anlaşılmaz şeyin 
sebeplerini araştırmayacağız. Yeni düzen bizi bir bulut gibi sarmış olacak. 
Ufuktaki orman çizgisi ya da başımızın üstündeki bulutlar kadar tanıdık ve 
yakın gelecek. Adeta ruhumuza işleyecek. Ondan başka hiçbir şey 
kalmıyacak.» 

Yuri birkaç şey daha söyledi. Artık sarhoşluğu gitmiş, kendine 
gelmişti. Yine de yerine oturduğu zaman söylenenleri anlıyamadı. Sorulan 
sorulara gelişi güzel cevaplar verdi. Hepsinin kendisine sevgi ve şefkat 
göstermeğe çalıştıklarının farkındaydı. Fakat içini doldurup taşan derin 
üzüntü yüzünden adeta kendinden geçmişti. Onlara, «Teşekkür ederim, 
teşekkür ederim,» diye cevap verdi, «duygularınıza saygım var. Bunlara 
layık değilim. Sevginizi öyle çabucak, önünüze gelene vermeyin. Gelecekte 
daha çok sevmekten korkuyormuş gibi şimdi sevmekte acele etmeyin.» 

Misafirler bu sözlere güldüler, alkış tuttular. Hepsi bunun bile bile 
yapılmış bir şaka olduğuna inanıyorlardı. Oysa Yuri gelecek için duyduğu 
kaygı, yaklaşan felaket, iyilik ve mutluluğa karşı derin susuzluk yüzünden 
ne söylediğini, ne yaptığını bilemez haldeydi. 

Misafirler gitmeğe başlamışlardı. Yüzleri yorgun ve uykuluydu. 
Esnemeleri, çenelerinin açılıp kapanması, onları tıpkı bir ata benzetiyordu. 

Son misafir de gidince pencereleri açıp perdeleri çektiler. Karşılarında 
şeftali rengi bulutlarla kaplı gökyüzünde sarımtrak bir şafak sökmekteydi. 

Henüz karanlık olan 1ssız sokakta, yağmur damlaları «pıt pıt!» diye 
sesler çıkararak ağaçların dibine düşüyordu. Bu ses sırılsıklam ıslanmış 


serçelerin ötüşlerine karışıyordu. Sanki gökyüzü boyunca tırpan çekilmiş 
gibi ansızın bir şimşek çaktı. Sonra sessizlik çöktü. Bunu, sonbaharda 
topraktan sökülüp ortalığa atılan çok iri patatesler gibi kısa aralıklarla dört 
gök gürültüsü izledi. 

Gök gürültüsü, sigara dumanı dolu, tozlu odayı hemen hemen 
temizledi. Yan sokak misafirlerin sesiyle canlanmıştı. Evde başladıkları bir 
tartışmayı aynı heyecanla sürdürüyorlardı. Yavaş yavaş sesler uzaklaşıp 
kayboldu. 

«Yuri, «çok geç oldu,» dedi, «hadi artık yatalım. Dünyada sevdiğim 
iki insan var: Sen ve baban.» 


EV 


Ağustos ayı gelip geçmiş eylülün de sonuna gelmişlerdi. Kış gelip 
kapıya dayanmıştı. İnsanların dünyası tabiatın ölüşü gibi patlak vermeyen 
bir şeyin ağırlığıyla doluydu. 

Yakacak ve yiyecek temin etmek gerekiyordu. Maddeciliğin zafer 
kazandığı, göklere çıkarıldığı o günlerde, madde kelimesi boş bir laf 
olmaktan ileri gitmiyordu. Yiyecek ve yakacak kelimelerinin yerini «ısınma 
sorunu,» «yiyecek sorunu» almıştı. Şehirlerde oturanlar bir bilinmezin 
karşısındaymışlar gibi çaresizdiler... Bu bilinmez olan bilinen her türlü 
göreneği ortadan kaldırıyor, geride yalnızca korku ve dehşet bırakıyordu. 
Bu bilinmezi şehirliler yaratmışlardı ama, onu nasıl yeneceklerini 
bilmiyorlardı. 

İnsanlar bilinmeyen hedeflerine doğru sekerek, sürünerek ilerlerken 
hala konuşuyorlar, kendilerini aldatmağa devam ediyorlardı. Fakat Yuri 
herşeyin farkındaydı. Herşeyi olduğu gibi görebiliyordu. Kendisi ve kendisi 
gibi olanlar mahvolmağa mahkümdular. Gelecekte onları felaketler, belki de 
ölüm bekliyordu. Günleri sayılıydı. Ve bu günler gözleri önünde kayar gibi 
geçip gidiyordu. 

Yuri, geleceğin dev makinesi önünde bir cüceden farkı olmadığını 
biliyordu. Bu geleceği hem seviyor, hem de ondan korkuyordu. Gizliden 
gizliye onunla iftihar bile ediyordu. Sanki son kez görüyormuş ya da veda 
ediyormuş gibi ağaçların, gökyüzünün, sokakta yürüyen insanların, 
talihsizliklerle mücadele eden büyük Rus şehrinin benliğine erişmek 


istüyordu. Her şeyi yoluna, düzene koymak için kendini feda etmeğe 
hazırdı. Ama elinden hiçbir şey gelmiyordu. 

Yuri eski işine dönmüştü. Oraya hala Kutsal Haç hastanesi deniyor. 
Oysa hastaneyi kuran bu addaki cemiyet çoktan kapatılmıştı... O günden 
beri buraya daha uygun bir ad bulunamamıştı. 

Hastane personeli bir takım hiziplere ayrılmıştı. Ilımlılara göre Yuri 
tehlikeli bir insandı. Siyasi düşüncelerinde daha da ileri olan aşırılar ise onu 
yeteri kadar Kızıl saymıyorlardı. Sözün kısası Yuri hiç kimseyi memnun 
edemiyordu. 

Günlük çalışmalarına ek olarak, Yuri'ye Başhekim bir de istatistik 
görevini yüklemişti. Ellerinden bitip tükenmek bilmeyen soru kâğıtları 
geçiyor, yığın yığın kartların doldurulması gerekiyordu. Ölüm nisbeti, 
hastalık nisbeti, personelin kazancı, siyasi inançlarının derecesi, seçimlerde 
oynadıkları rol, yakacak, yiyecek ve ilacın sürekli olarak eksilişi kontrol 
altında tutulacaktı. Sonra bütün bunlar Merkez İstatistik Bürosuna 
bildiriliyordu. 

Yuri, yine eskisi gibi, personel odasında pencerenin yanındaki masada 
çalışıyordu. Masanın üstü her boyda ve biçimde kartonlarla doluydu. Yuri 
bunları bir kenara itmişti. Ele geçirebildiği, görevinin dışındaki saatlerde, 
«Kuklalar ve İnsanlar» adlı bir kitap yazıyordu. Şiirin, düz yazının, daha 
birçok şeyin yardımiyle yaşadığı günleri anlatan hatıralardı bunlar. 

Duvarları beyaza boyalı aydınlık güneşli salon, sonbaharda görülen 
tatlı bir ışığa bürünmüştü. Yuri masasında oturmuş kalemini bir mürekkebe 
batırıyor, bir düşünüyor, bir yazıyordu. Bu sırada geniş pencerenin önünden 
uçan kuşların gölgeleri sayfa üzerinde hareket eden elinin üstüne 
düşüyordu. 

İçeri laborant girdi. İri yapılı bir adamdı. Fakat o kadar zayıflamıştı ki 
derisi kemiğine yapışmıştı. 

— «Akağaç yaprakları neredeyse bitmek üzere,» dedi, «o kadar 
rüzgâra, yağmura karşı koydular da sonunda bir gece süren soğuğa 
dayanamadılar.» 

Yuri başını kaldırıp baktı. Gerçekten de pencerenin önünden gelip 
geçen kuşlar ağacın şarap ve alev kırmızısı rengini taşıyorlardı. Uçtular, 
Akağaçlardan uzakta, çizmelerin üstüne birer kıvrak yıldız gibi kondular. 

— «Pencereler macunlandı mı?» 


Yuri yazı yazmağa devam ederken, «henüz macunlanmadı.» diye 
cevap verdi. 

— Zamanı değil mi?» 

Yuri yazıya dalmıştı, cevap vermedi. 

Laborant, «Yazık, Tarasyuk gitti,» diye devam etti, «ağırlığınca altın 
değerindeydi. Çizmeleri onarır, saatinize bakardı. Elinden her iş gelirdi. 
İstediğiniz herşeyi de temin ederdi. Şimdi pencereleri oturup kendimiz 
macunlayacağız.» 

— «Macun yok.» 

— «Kendimiz yapabiliriz. Ben size nasıl yapılacağını anlatırım.» 
Durup uzun uzun macunun keten tohumu yağı ve tebeşirle nasıl 
yapılacağını anlattı. Sonra, «artık ben gidiyorum,» dedi. «Siz de bu ışıkta 
çalışmayın, gözleriniz bozulacak. Haydi birlikte çıkalım.» 

— «Yirmi dakika kadar daha çalışmak istiyorum.» 

— «Karısı burada çamaşırcılık yapıyor?» 

— «Kimin karısı?» 

— «Tarasyuk'un.» 

— «Biliyorum.» 

— «Tarasyuk'un nerede olduğunu bilen yok. Orada burada 
dolaşıyormuş. Geçen yaz karısını görmek için iki kere geldi. Şimdi yine 
gitmiş. Yeni hayat biçimini gerçekleştirmeğe çalışanlardanmış. Bolşevik 
askerlerden biri oldu. Şimdi onlara her yerde rastlanıyor. Sokaklarda 
dolaşıyor, trenlerde yolculuk ediyorlar. Sırları da nedir bilir misiniz? Söz 
gelişi Tarasyuk'u düşünün. Adamın elinden her iş geliyor. Yaptığı işi de iyi 
yapıyor. Savaşta da böyle olmuş. Savaş sanki bir meslekmiş gibi ele almış 
ve en ince noktasına kadar inceleyip öğrenmeğe çalışmış. Silah kullanması 
iyi, ata binmesi iyi... Gözlerini ve ellerini çok güzel kullanıyor... Birinci 
sınıf asker. Madalya bile almış. Fakat cesaret gösterdiği kahramanlık ettiği 
için değil, kurşunu daima hedefe isabet ettirdiği için. Yaptığı her işe dört 
elle sarılıyor... Dövüşmenin, iyi silah kullanmanın ne demek olduğunu 
öğrenmiş. Elinde silahı olan bir insanın ne kadar güçlü olabileceğini 
anlamış olacak. Bu yüzden kendi başına bir güç haline gelmek istemiş 
olabilir. Çünkü silahlı bir adam başka herhangi bir insana benzemez. 
Eskiden onun gibi nişancılar eşkıya olurdu. Şimdi isterseniz bir deneyin de 
Tarasyuk'un silahını elinden alın. İşte tam bu zamanda, anladığınız gibi tam 
sırası geldiğinde «Silahlarınızı efendilerinize çevirin» afişleri bütün 


sokakları kapadı. Tarasyuk da öyle yaptı. İşte, bütün hikâye bu. Halk 
tabakasının Marksizm'den anladığı bu.» 

— «En samimi olanları da bunlar... Hayatın içinden çıkmışlar. 
Bilmiyor musunuz?» 

Laborant tekrar deney tüplerine döndü. 

— «Sizin soba mütehassısından ne haber?» diye sordu. 

— «Onu bana gönderdiğin için sana teşekkür ederim. Hayli ilgi çekici 
bir insan. Hegel ve Croce'den belki bir saate yakın konuştuk.» 

— «Bundan tabii ne olabilir? Heidelberg üniversitesinde felsefe 
doktorası yaptı... Sobanız nasıl?» 

— «O kadar iyi değil.» 

— «Hala tütüyor mu?» 

— «Hiç durmamacasına.» 

— «Borunun yanlış takılması sebep oluyordur belki de. Borunun 
bacadan çıkarılması gerek. O pencereden mi çıkardı?» 

— «Hayır, bacadan çıkardı ama yine tütüyor.» 

— «O halde hava cereyanını iyi hesap etmemiştir. Şu Tarasyuk 
burada olsaydı! Herneyse, sonunda her iş hallolur. Soba kurmak piyano 
çalmağa benzemez. Ustalık ister. Odununuz var mı?» 

— «Kim kaybetmiş ki ben bulacağım?» 

— «O halde size tanıdığım bir kilise hademesini yollayayım. Yakacak 
hırsızıdır. Tahta perdeleri, çitleri çalıyor, bunları odun diye satıyor. Fakat 
çekişe çekişe pazarlık etmeği ihmal etmeyin. Yok, yok, size böcek 
öldürücüsü ihtiyar kadını yollayayım daha iyi.» 

— «Niçin onu yollayacaksınız? Bizim evde böcek yok ki?» 

— «Bunun böcekle ne ilgisi var? Ben size odundan söz ediyorum. 
Odun ticareti yapıyor bu kadın. Hem de namusuyla. Evler, konaklar satın 
alıyor, sonra burada yakılabilecek ne varsa söküp odun haline getiriyor. Hay 
Allahım, burası çok karanlık. Dikkatli olun. Eskiden buralardan gözü kapalı 
geçebilirdim. Fakat çitleri, tahta perdeleri sökmeğe başladıklarından beri 
buranın yabancısı oldum. Gündüz gözüyle bile bir yeri tanıyamıyorum. 
Yabancı bir şehir gibi oldu. Geçen gün küçük bir arsanın yanından 
geçiyordum. Karşıma bir kocakarı çıktı. Belki yüz yaşında vardı. Çalıların, 
otların arasına sopasiyle karıştırıyordu. «Merhaba nine» dedim, «ne 
arıyorsun? Solucan mı? Yoksa balık avına mı çıkacaksın?» Ben kendisiyle 
şakalaşmak istemiştim. Fakat ihtiyar sözlerimi ciddiye aldı. «Hayır,» diye 


cevap verdi. «Mantar var mı diye bakıyorum.» Söylediği doğrudur. Biliyor 
musunuz, şehir bir ormana döndü. Her yerde mantar ve çürümüş yaprak 
kokusu var.» 

— «Nereden söz ettiğinizi anladım... Sessiz Sokak ile Gümüş Sokak 
arası değil mi? Oradan ne zaman geçsem tuhaf şeylerle karşılaşırım... Ya 
yirmi yıldan beri görmediğim biriyle karşılaşırım, ya da birşey bulurum. 
Oralarının pek tehlikeli olduğunu söylüyorlar. Hırsız yatağı haline gelmiş. 
İnsanı soyuyorlarmış. Haydutluk etmek için çok uygun bir yer... Smolenks 
caddesinin yakınındaki karanlık yan sokaklara sapıp kaçabilirler. Daha ne 
olduğunuzu anlamadan çırılçıplak kaldığınız oluyor.» 

— «Sokak lambaları da o kadar ölgün ki... Önünüze dikkat edin.» 


— Vi 


Gerçekten de şehrin o bölümünde Yuri'nin başına olmadık şeyler 
geliyordu. Serin bir sonbahar akşamı ekim ayındaki çarpışmaların 
başlamasından önce, Yuri oradan geçiyordu. Ayağı kaldırımın üstünde yatan 
bir adama takıldı. Adam kollarını bacaklarını iki yana açmış, ayakları yolun 
üstünde, başı sokak lambasının direğine dayanmış bir halde yatıyordu. 
Arada sırada hafif hafif inliyor. Yuri'nin bütün çabalarına anlaşılmaz bir 
takım şeyler mırıldanarak cevap verdi. Tekrar kendinden geçti. Başına 
vurmuşlardı. Adamın yüzü gözü kan içindeydi. Fakat Yuri şöyle bir 
muayene etti. Kafa kemiklerinde bir kırık olmadığını anladı. Silahlı 
hırsızların kurbanı olduğuna şüphe yoktu. Adam arada sırada bir cep 
defterinden bahsediyordu. 

Yuri, Arbat'taki bir eczanenin telefonunu kullanarak hastaneden bir 
araba getirtti. Ve adamı ilk yardım servisine yatırdı. 

Adam kendine geldi. Meğer tanınmış bir politikacı değil miymiş. 
Böylece Yuri yıllarca kendisini koruyacak, bu sıkıntılı, şüpheli, kimsenin 
kimseye güvenmediği devirlerde ona dayanak olacak bir koruyucu bulmuş 
oldu. 


Eyi 


Tonya'nın planı kabul edilmiş, kış için aile, üst kattaki üç odaya 
yerleşmişti. 


Yuri'nin evde olduğu o pazar günü hava soğuk, rüzgârlı ve kalın kar 
bulutlarıyla kapkara kesilmişti. 

Sobayı sabahtan yakmışlardı. Bir iki saat sonra tütmeğe başladı. 
Nyusha ıslak odunlarla mücadele ediyordu. Soba hakkında hiçbir fikri 
olmayan Tonya, saçma sapan öğütlerde bulunarak işi daha da berbat 
ediyordu. Yuri bu durumu görünce ne yapılması gerektiğini kararlaştırmıştı. 
Araya girmek istedi, ama karısı onu omuzlarından tutup, «sen şimdi odana 
git» dedi, «herşey karmakarışıkken, benim başım dönerken sen tutar 
olmayacak şeyler söylersin. Sen işe karışınca herşey daha berbat oluyor, 
görmüyor musun?» 

Sobanın tütmesi üstüne herkesin planı bozulmuştu. Oysa karanlık 
çökmeden işlerini bitirmeği, öğleden sonra ve gece serbest kalmağı 
tasarlamıştı. Şimdi soba yanmadığı için öğle yemeği gecikecekti. Tonya 
saçlarını yıkıyamıyacaktı. Daha başka birçok işler de geri kalacaktı. 

Soba zaman geçtikçe daha çok tütüyordu. Hele rüzgâr çıkınca, duman 
bacadan olduğu gibi içeri girmeğe başladı. Odanın tavanında sihirli bir 
ormandaki kara canavar gibi asılı kaldı. 

Sonunda Yuri herkesi diğer iki odaya çekti. Pencereleri açtı. Sobanın 
içindeki odunların yarısını çıkardı. Geri kalanının aralarına çıra, tahta 
parçaları koyarak yerleştirdi. 

Hava içeri doldu. Perdeleri havalandırdı, masanın üzerindeki dumanla 
kedinin fareyle oynadığı gibi oynamağa başladı. 

Kütükler alevlendi. Çıtırdamağa başladı. Biraz sonra soba alevlerin 
etkisiyle ısındı. Kıpkırmızı kesildi. Hava da temizlenmişti zaten. 

Alevler odayı aydınlattı. Pencere camları buğulandı. Yuri pencereleri 
Laborant'ın verdiği tarifeye göre macunlamıştı. Macunun ılık yağlı kokusu 
bir dalga gibi her yanı kapladı. Bu sırada kurumaları için sobanın yanına 
dizilen odun parçalarından da ıslak bir koku yükseliyordu. 

Nikolay Nikoleyevich ansızın, rüzgâr gibi odaya daldı: 

— «Sokakta çarpışmalar oluyor,» diye heyecanla bağırdı, «Geçici 
hükümetten yana olan harbiyeliler, Bolşevikleri tutan garnizon askerleriyle 
çarpışıyorlar. O kadar çok yerde ayaklanmalar var ki şaşarsınız. Gelirken 
birkaç kere çarpışmaların tam orta yerine düştüm. Artık ana caddeden 
gitmeğe imkân yok, yan sokaklara sapmak gerek. Gel, Yuri. Paltonu giy, 
dışarı çıkalım. Mutlaka görmelisin. Tarih diye buna derler. Böyle tıpkı 
Nikolay Nikolayevich gibi, aynı haberlerle Gordon girdi. 


Tabii sabahtan beri olaylar bir hayli gelişmişti. Yeni yeni haberler 
vardı. Gordon gittikçe artan silah atışlarından, gelip geçenlerin serseri 
kurşunlarla öldüğünden söz etti. Ona göre bütün trafik kesintiye uğramıştı. 
Bir mucize eseri olarak yan sokağa sapabilmişti. Arkasından yol yine 
kapanmıştı. 

Nikolay Nikolayevich bu sözlere inanmadı. Derhal sokağa fırladı. Bir 
dakika geçmemişti ki tekrar geri geldi. Sokakta bir baştan bir başa 
kurşunların vızıldadığını, evlerin tuğlalarına, köşelerine çarpıp sıva 
parçaları kopardığını anlattı. Dışarda kimsecikler yoktu. Bütün trafik 
durmuştu. 

O hafta küçük Sasha da üşüttü. 

— «Size kaç kere söyledim,» diye Yuri sinirlendi, « çocuğu sobaya 
çok yaklaştırmayın dedim. Çocuğu fazla sıcağa tutmak üşütmekten 
kötüdür.» 

Sasha'nın bademcikleri şişmişti. Ateşi de vardı. Hastalıktan çok 
korkmuş dehşete kapılmıştı. Yuri onun boğazını muayene etmek istediği 
zaman, çocuk onun elini itti, dişlerini sıktı. Bir yandan ağlıyor, bir yandan 
da öksürüyordu. Ne korkutma ne de tatlı konuşma üzerinde hiç bir etki 
yapmadı. Bir ara, Sasha boş bulunup esnedi. Yuri bundan yararlanarak 
derhal elindeki kaşıkla oğlanın dilini aşağı doğru bastırdı. Böylece şişmiş 
boğazı, üzeri beyaz beyaz beneklenmiş bademcikleri görebildi. Bu benekler, 
Yuri'nin asabını bozdu. 

Aynı şekilde davranarak bademciklerin üstündeki bu beyaz 
iltihaplardan bir parça koparmayı başardı. Evde mikroskop vardı. Derhal 
inceledi. Neyse korktuğu gibi çıkmadı, çocuk difteriye yakalanmamıştı. 

Fakat üçüncü akşam Sasha'nın boğazı tıkandı. Ateşi birdenbire 
yükseldi. Çocuk nefes alamıyordu. Yuri, oğlunun acısı karşısında çaresizdi. 
Elinden birşey gelmiyordu. Çocuğun acı çekişini seyretmeğe de 
dayanamıyordu. Tonya çocuğun ölmek üzere olduğunu sandı. Onu sırayla 
kucaklarında taşıdılar. Kucakta taşınmak çocuğa daha iyi geliyor gibiydi. 

Sasha için süte ve maden suyuna ihtiyaçları vardı. Fakat sokak 
çarpışmaları en şiddetli devresindeydi. Top ve silah atışı bir an olsun 
kesilmiyordu. Yuri bile, çarpışma alanını, canını tehlikeye atarak geçmişti. 
Fakat hiçbir şey bulamadı. Hiç kimseye rastlamadı. Durum yeniden belli 
oluncaya kadar şehirde hayat durmuş gibiydi. 


Ne var ki sonucun nereye varacağı şimdiden belli olmuştu. Dolaşan 
söylentilere göre işçiler her yerde kuvvet kazanıyorlardı. Harbiyeliler 
çarpışmağa devam ediyorlardı, ama arkadaşlarıyla, komutanlarıyla olan 
ilişkileri tamamen kesilmişti. 

Sivtsev bölgesi, merkeze doğru baskı yapan askeri birlikler tarafından 
tutuluyordu. Batı cephesinden gelen askerler, çocuk yaştaki işçiler 
kazdıkları siperlerin içine oturmuşlardı. Sokağın sakinleriyle ahbap da 
olmuşlardı. Kapılarının önlerine çıkanlarla konuşuyorlar, selamlaşıyorlardı. 
Şehrin bu kısmında trafik az da olsa bir parça açılmıştı. 

Jivago'ların evinde üç gün kapanıp kalmak zorunda kalan Gordon ile 
Nikolay Nikoleyevich nihayet çıkıp evlerine gittiler. Sasha'nın hastalığı 
sırasında onların yanında bulunmalarına Yuri pek memnun olmuştu. Tonya 
ise karışıklığı daha da arttırdıkları için onlara kızmamıştı. Fakat iki misafir, 
ev sahiplerine duydukları minnettarlığı onları eğlendirmeğe uğraşarak, 
durdurmadan konuşmakla yerine getirmeğe çalışmışlardı. Yuri üç gün, üç 
gece süren boş lafları dinlemekten bayılacak gibi olmuştu. Gittiklerine bir 
bakıma da sevindi. 


SY 


Misafirlerin evlerine sağ salim varmış oldukları haberini aldılar. Fakat 
şehrin süküna kavuşmuş olduğundan söz etmek için vakit daha çok erkendi. 
Çarpışma hala devam ediyordu. Şehrin bir çok bölgeleri trafiğe kapalıydı. 
Yuri hastaneye gidemiyordu. İşini özlemişti. Personel odasındaki masasının 
gözünde duran araştırma notlarını ve bazı defterlerini merak ediyordu. 

Sadece kendilerinin bulunduğu dar sokakta, halk ekmek almak için 
birkaç metre ilerleyebiliyor, ya da elinde süt şişesi bulunan bir yabancının 
çevresine üşüşüp sütü nereden aldığını soruyorlardı. 

Arada sırada çarpışma bütün şehirde canlanıyor, heryeri kaplıyordu. 
İki tarafın anlaşmağa çalıştıkları, görüşmelerin seyrine göre silah atışlarının 
arttığını ya da kesildiğini düşünüyorlardı. 

Eski takvime göre, ekim ayının sonlarına doğru bir akşam hiç gereği 
yokken bir meslektaşını görmeğe gitti. Normal zamanlarda çok işlek olan 
sokak, şimdi bomboştu. Yuri hızlı hızlı yürüyordu. Mevsimin pudrayı 
andıran ilk karı düşmeğe başlamıştı. Rüzgâr karı dört bir yana saçıyordu. 


Yuri o kadar çok yan sokağa sapmıştı ki, bunların sayısının kendisi de 
farkında değildi. Nihayet kar lapa lapa yağmağa başladı. Keskin bir de tipi 
başlamak üzereydi. 

Manevi alemle, fiziki alem arasındaki bağlar gibi bütün bu 
karışıklıklarla insanların kaderi arasında bir bağlantı var gibidir. Arada 
sırada son mukavemetlerini göstermekte olan savaşçıların silah sesleri 
duyuluyor, şurada burada artık sönmek üzere olan yangınların son alevleri 
görünüyordu. 

Kolunun altında yeni basılmış bir gazete yığını bulunan ve «Havadis, 
Havadis!» diye bağıran bir küçük çocuk Yuri'nin önüne çıkıverdi. 

Yuri bir gazete istedi. Çocuk yığının üstünden ıslak bir nüsha alarak 
uzattı. Yuri paranın üstünü de çocuğa bıraktı. Küçük gazete satıcısı kar 
tipisinin içinde kaybolup gitti. 

Yuri gazetenin başlığını okuyabilmek için bir sokak lambasının 
altında durdu. Gazete özel baskı yapmıştı. Sayfanın sadece bir yanında yazı 
vardı. Petersburg”dan gelen son haberleri yazıyordu. Rusya'da bir halk 
yönetiminin kurulduğu ve bir proletarya diktatörlüğüyle idare edileceği 
bildiriliyordu. Bundan sonra yeni hükümetin ilk bildirisi geliyordu. 
Telefonla, telgrafla alınmış bir çok haberler sıralanmıştı. 

Tipi Yuri'nin ağzına burnuna doluyor, gazetenin üstünü kurşuni 
renkte bir tabakayla kaplıyordu. Fakat Yuri'nin gazeteyi okumasına engel 
olan kar değildi. O anın verdiği heyecanla titriyor, yüzyıllar sonra bile bu 
anın büyüklüğünün devam edeceğine inanıyordu. 

Geriye kalan haberleri okuyabilmek için Yuri sağına soluna bakındı. 
Daha iyi aydınlanmış, daha muhafazalı bir yer aradı. Birdenbire Sessiz 
Sokak ile Gümüş Sokak arasındaki noktada, beş katlı yüksek cam, kapılı, 
holü güzelce aydınlanmış bir binanın önünde durduğunu farketti. İçeri girdi. 
Lambanın altında durup gazeteyi okumağa koyuldu. 

O sırada üst kattan ayak sesleri işitildi. Birisi merdivenlerin yarısına 
kadar indi. Tereddüt ediyormuş gibi bir an durakladı. Sonra döndü. Koşa 
koşa merdivenleri geri çıktı. Bir kapı açıldı. İki ses tartışmış gibi konuştular. 
Sonra kapı şiddetle çarpılarak kapandı. Bu sefer ayak sesleri kararlı bir 
edayla gelmeğe başladı. 

Yuri gazeteye o kadar dalmıştı ki, başını kaldırıp bakmağa hiç niyeti 
yoktu. Fakat adım sesleri merdivenin en alt basamağında birden durunca 
başını kaldırıp bakmak ihtiyacını duydu. 


Karşısında on sekiz yaşlarında bir delikanlı duruyordu. Sırtında geyik 
derisinden bir palto, yine aynı deriden kalpak vardı. İkisini de Sibirya'da 
giyildiği gibi kürklü kısımları dışa gelecek şekilde giymişti. Siyah, 
kırgızlara has çekik gözleri vardı. Yüzünde soylu bir anlatım bulunuyordu. 
İyi bir aileye mensup olduğu belliydi. Delikanlının Yuri'yi bir başkasına 
benzettiği muhakkaktı. Yuri'ye sanki kendisini tanıyormuş da konuşmak 
istiyormuş gibi gülümseyerek baktı. Fakat Yuri bu duruma bir son vermek 
için delikanlının yüzünü soğuk bakışlarla süzdü. 

Delikanlı döndü. Şaşırmıştı. Kapının önüne doğru ilerledi. Orada 
tekrar durup arkasına baktı. Sonra camlı kapıyı hızla çarparak çıkıp gitti. 

Yuri de birkaç dakika sonra çıktı. Kafası okuduğu haberlerle o kadar 
doluydu ki, kırgız delikanlısını da, arkadaşını da unutup gitmişti. Dosdoğru 
evin yolunu tuttu. Fakat yolda bir başka olay daha dikkatini çekti. 

Evinden çok uzak olmayan bir yerde bir yığın keresteye rastladı. 
Sokakta adını bilmediği devlete ait bir enstitü vardı. Kerestenin orası için 
yakacak olarak gönderildiği omuhakkaktı. Kerestenin hepsi içeri 
taşınamadığından bir kısmı kaldırımın üstünde kalmıştı. Bu dağ gibi yığılı 
keresteyi bir nöbetçi bekliyordu. Bahçede bir ileri bir geri dolaşıyor, arada 
sırada da kaldırımın üstündeki yığına bir göz atıyordu. 

Yuri bir daha düşünmeğe gerek görmeden, nöbetçinin arkasını 
dönmesinden yararlanıp, kerestenin bir tanesini yakaladığı gibi koşmağa 
başladı. Duvarların dibinden gidiyor, sokak lambalarının ışığından 
kaçıyordu. Çok geçmeden kerestenin ağırlığını hissetmez oldu. (İnsana 
kendi yükü asla ağır gelmezmiş). Sonunda yakalanmadan eve vardı. 

Tam da zamanında gelmişti. Odunları bitmişti. Kereste parçasını 
küçük küçük parçalara ayırıp bir kenara yığdı. Sonra sobayı yaktı. Önüne 
bağdaş kurup oturdu. Hiç konuşmuyordu. O sırada Aleksander 
Aleksandroviç ısınmak için koltuğunu sobaya yanaştırdı. 

Yuri ceketinin yan cebinden gazete parçasını çıkardı. Kayınpederine 
uzattı. 

— «Bunu gördünüz mü?» diye sordu, «okumadınızsa buyurun.» 

Yuri hala bağdaş kurmuş bir halde oturuyordu. Bir yandan sobayı 
alevlendirmeğe çalışırken, bir yandan da kendi kendine konuşuyordu. 

— «Ne eşsiz bir ameliyathane! Bıçağı alıyorsunuz, bütün pis yaraları 
deşip temizliyorsunuz! Gayet basit. Herhangi bir merasime lüzum 


görmeden, adaletsizlik denen, asırlardan beri alışılagelmiş, önünde hürmetle 
eğilinmiş ihtiyar canavarı ölüme mahküm ediyorsunuz. 

«Bu korkusuzlukta, bir sorunu sonuna kadar götürebilmede 
tanıdığımız bir milliyetçilik var. Onda Puşkin'in olayların derinlerine inme 
yeteneği ve Tolstoy'un olaylara derin bağlılığı var.» 


— «Puşkin mi dedin? Bir dakika bekle. Bırak da okumamı bitireyim. 
Aynı zamanda hem okuyup, hem de seni dinlememe imkân yok ki!» diyen 
Aleksander Aleksandroviç cevap verdi. Aleksandroviç, Yuri'nin kendisiyle 
konuştuğu sanısına kapılmıştı. 

— « İşte deha diye buna derler. Farzedin ki birine git, yepyeni bir 
dünya yarat dediniz. Yepyeni bir devir başlat... Sizden önce arsayı boşaltıp 
temizlemenizi isteyeceklerdir. Eski yüzyılların devirlerini tamamlamalarını 
bekleyecekler, ancak ondan sonra kendi yeni dünyalarını kurmağa 
girişeceklerdir. 

«Ama burada böyle birşeye aldırış ettikleri yok; «işte diyorlar, ister al, 
ister alma.» Bu yeni şey; bu tarih mucizesi, bu kendini ifade etme şekli 
günlük hayatın içine bir bomba gibi patladı. Nasıl yürütüleceği, ne 
yapılacağı zerre kadar düşünülmedi. Başından başlamadı. Ortasından 
başladı. Haftanın ilk günü, önceden kararlaştırılmış bir zamanda değil de 
tam iş saatinde, günün tam orta yerinde patlak veriverdi. İşte bu dehanın 
kendisidir. Sadece gerçek büyüklükte kararlaştırılmamış, zamansız bir hal 
vardır.» 


IX 


Kış geldi. Tıpkı o anlatılan, söylentileri sürüp giden eski kışlardan 
biriydi. Açlık ve soğuk ortalığı kasıp kavurdu. İnsan kendine tanıdık, bildiği 
herşeyin mahvolmasına seyirci kalıyordu. Bütün bu hayat temellerinden 
değişiyordu. Ölmemek için hayata olanca gücüyle, insanüstü bir çabayla 
sarılmak gerekiyordu. 

Birbirinden korkunç, üç kış geçirdiler. Her biri ötekinden daha 
müthişti. 1917 ile 1918 yıllarında cereyan eden olaylar o sırada değil de 
daha sonra olmuş gibi geliyordu insana. Çünkü bu üç kış birbirine bağlı, 
birbirine kenetlenmiş gibiydi. Birini diğerinden ayırmağa imkân yoktu. 

Ne var ki eski hayatla yeni hayat birbirine kaynaşmamıştı. Ertesi yılki 
iç savaş sırasında olduğu gibi birbirlerine delicesine düşman değillerdi ama 
henüz bağdaşmış da sayılmazlardı. Yan yana oturtulmuş, bir türlü 
çözülemeyen bir bilmeceye benziyorlardı. 

Heryerde yeni seçimler yapılıyordu: Ticaret, Endüstri, Belediye ve ev 
işlerine bakmak için insanlar, seçiliyordu. Bunların herbirine de komiserler 
atanıyordu. Deri ceketli silahlı insanlardı bunlar. Ellerinde sınırsız yetki ve 


güç vardı. Gözlerine uyku girmiyordu. Traş olmağa bile lüzum 
görmüyorlardı. Bu komiserler orta tabakayı çok iyi tanıyorlardı. Bu sınıfta 
ufak memurlar, başkalarına boyun eğmeğe alışmış bir takım zayıf insanlar 
vardı. Komiserler bunlarla konuşurken çok insafsız davranıyor, onlara asla 
acımıyorlardı. Sanki bu zavallılar, suçüstü yakalanmış aşağılık birer 
hırsızdılar. 

Bu komiserlerin her şeyde parmakları vardı. Her yer zincirleme 
bolşevikleştiriliyordu. 

Şimdi Kutsal Haç Hastahanesinin adı 2 No.lu Bölge Hastanesi» 
olmuştu. Birçok şey değişmişti. Personelin bir kısmına yol verilmiş, bir 
kısmı istifa etmişlerdi. İstifa edenler, yaptıkları işten istedikleri kadar maddi 
kazanç sağlıyamamışlardı. Bunlar şan-şeref sahibi, güzel konuşan, 
sosyetenin sevgilileriydiler. Dışarıda hayatlarını çok rahat kazanıyorlardı. 
Fakat bu çıkışlarına başka bir anlam vermeğe kalkıştılar. İstifalarına bir 
protesto havası vermişlerdi. Hastanede kalanlara yüksekten bakıyorlar, 
onları hor görüyorlardı. Doktor Jivago da hastanede kalanlar arasındaydı. 

Akşamları karı - koca arasında şu biçimde konuşmalar oluyordu. 

— «Çarşamba gününü unutma sakın. Doktorlar birliğinin zemin 
katından patates dağıtacaklar. İki çuval da bize verecekler. Saat kaçta 
serbest kalabileceğimi sana sonra bildiririm. Kızağı ancak iki kişi olursak 
çekip yürütebiliriz.» 

— «Hastalık salgın halinde. Halk iyi gıda almadığı için hastalığa 
dayanamıyor. Birşeyler yapmalıyız. Ama ne yapmamız gerektiğini 
bilemiyorum. Kendimize iyi bakmıyoruz. Dinle, Tonya. Uyuyor musun, 
yoksa?» 

— «Hayır.» 

— «Kendim için hiç kaygılanmıyorum. Çünkü dokuz canlıyımdır. 
Yine de sen bana hastalandığım zaman beni evde tutmayacağına söz ver. 
Beni derhal hastaneye nakledeceksin.» 

— «Bu şekilde konuşmandan hoşlanmıyorum, şekerim. Allah 
korusun, birşey olmazsın inşallah.» 

— «Ortalıkta güvenilecek bir dost da kalmadı. Bunu sakın aklından 
çıkarayım deme. Herkes herşeye burnunu sokmağa başladı. Başın sıkışırsa 
Pichuzkin'e git. Tabii o da hala yerindeyse. Uyumuyorsun ya?» 

— «Hayır.» 


— «Hastane iyi para vermiyor diye arkadaşların hepsi istifayı basıp 
gittiler. Şimdi sokakta rastladığım zaman el sıkışmağa bile tenezzül 
etmiyorlar. Bir keresinde, «Hala onlarla çalışıyor musun?» diye sordular. 
«Evet çalışıyorum, diye cevap verdim. Her türlü yoksulluğa katlanmaktan 
da onur duyuyorum.» 


gi 


Halkın çoğunluğunun yemeğini kaynamış darı ve çeşitli otların, balık 
başlarıyla birlikte kaynatılmasından elde edilen çorba teşkil ediyordu. 
Çorbanın içindekilerin daha sonra ayıklanıp ikinci yemek olarak yenildiği 
de oluyordu. Buğday ve arpanın olduğu gibi kaynatılarak lapa yapıldığı da 
çoktu. Uzun bir zaman için bu yemekler en esaslı gıda maddesi olarak 
kaldı. 

Tonya'nın bir arkadaşı ona, sobanın içinde nasıl ekmek pişirileceğini 
öğretti. Bu şekilde ekmeğin bir kısmını satarak eskiden olduğu gibi elde 
edecekleri parayla büyük sobayı yakmağı kararlaştırmışlardı. Çünkü 
pazardan aldıkları soba tütmeğe devam ettiği gibi ortalığı da ısıtmıyordu. 

Tonya çok güzel ekmek yapıyordu. Fakat ekmek satmak meselesi 
istedikleri gibi yürümedi. Bunun üstüne o berbat teneke sobaya döndüler. 
Gerçekten güç bir hayat yaşıyorlardı. 

Bir sabah, Yuri işe gittikten sonra, Tonya eski paltosuna sarındı. 
Paltosu o kadar eskimişti ki, zavallı sıcak havalarda bile tirtir titriyordu. 
Birkaç parça odunları kalmıştı. Yuri?'nin dediği gibi, «Avcılığa» çıktı. 

Civarda dolaşmağa başladı. Arada sırada, Moskova'nın dışındaki 
köylerden gelen patates ve sebze satan köylülere rastlanıyordu. Köylüler 
ana caddeye çıkmağa korkuyorlardı. Çünkü polisler onları çeviriyor, 
ellerindekini alıyorlardı. 

Tonya çok geçmeden aradığını buldu. Köylü ceketi giymiş dev yapılı 
bir gençle eve döndü. Delikanlı peşinden bir kuş kadar hafif görünen bir 
kızak çekiyordu. 

Kızağın içinde bir 19 uncu asır konağının merdiven 
parmaklıklarından daha kalın olmayan odun parçaları vardı. Delikanlının 
iddia ettiği gibi bu kayın ağacı değildi. En adi cinsten odundu. Henüz 
kesilmemiş olduğu için de yakacak olarak değeri yoktu. Fakat Tonya eline 
geçirdiğiyle yetinmek zorundaydı. Tartışmak yersiz olacaktı. 


Delikanlı odunları altı yedi seferde yukarı taşıdı. Karşılık olarak da 
Tonya'nın camlı kapaklı küçük dolabını alıp götürdü. Karısına hediye 
edecekti. Gelecekte patates getireceğini de vaadetti. Karşılık olarak 
piyanoyu istedi. 

Yuri eve gelince Tonya'nın yaptığı alış veriş üzerine hiç bir fikir 
yürütemedi. Dolabı kırıp odun haline getirmek daha mantıklı bir davranış 
olurdu. Fakat onu da kıyıp yakmağa kalkacakları şüpheliydi. 

Tonya, «masanın üzerinde bir mektup var sana,» dedi, «okudun mu?» 

— «Hastaneden gönderilen mi? Evet. Bir hastaya çağırıyorlar. Elbette 
gideceğim. Bir parça dinleneyim, sonra yola çıkarım. Adres oldukça uzak. 
Zafer Abidesinin yakınında bir yer. Adresi var.» 

— «Verecekleri ücreti de okudun mu? Şunu okusan daha iyi edersin. 
Bir şişe Alman içkisi ve bir çift çorap! Kim bunlar acaba? Ne kadar cahil 
insanlar. Nasıl bir zamanda yaşadığımızdan haberleri yok. Yeni 
zenginlerden olsa gerek.» 

— «Evet, adam devlet hesabına çalışıyormuş.» 

Küçük çapta, özel bir ticaret hala yapılıyordu. Bu cinsten ticareti 
kaldırmış olmasına rağmen devletin şu veya bu mal için onlara ihtiyacı 
vardı. 

Bu insanlar ne eski mal sahipleri, ne de işlerine el konan firma 
sahipleriydiler... Bunlar yedikleri darbenin altından doğrulamıyacak şekilde 
yıkılmışlardı. İkinciler ise rastgele, köksüz kişilerdi. İhtilal ve savaştan 
yararlanarak birdenbire üst kademeye çıkmışlardı. 

Yuri, sütle beyazlaştırılmış bir bardak şekerli sıcak su içti. Hastasını 
görmek üzere yola çıktı. 

Sokaklar duvarlar boyunca karlarla kaplıydı. Zemin katların 
pencereleri kardan görünmez olmuştu. Bu beyazlık üzerinde sessiz, yarı ölü 
gölgeler hareket ediyor, kızaklarında ya da ellerinde evlerine birşeyler 
taşıyorlardı. Hemen hemen ortalıkta başka birşey görünmüyordu. 

Dükkânların eski tabelaları hala yerlerinde duruyordu. Hepsinin de 
kapıları tahta parçalarıyla çivilenmiş, pencereleri sıkı sıkı kapatılmıştı. 

Bunların Oo kapanmasındaki (osebep sadece satılacak malın 
bulunmamasından değildi. Aynı zamanda her yerde, herşeyde yeni düzenler 
kuruluyordu. 


— XI— 


Yuri evi buldu. Burası Tyer kapısı yakınında, Brest Sokağının 
sonundaydı. Eski bir evdi. Etrafı bahçeyle çevriliydi. 

O gün kiracılar toplantısı vardı. Mahalle Meclisinden de bir kadın 
temsilci gelmişti. Tam toplantı yapılacağı sırada bir komiser çıkageldi. Silah 
araştırması yapacaklardı. Yanlarında vesikasız silah taşıyanları alıp 
götüreceklerdi. Temsilci kadına oradan ayrılmamasını tembih ettiler. Çünkü 
araştırma pek uzun sürmeyecekti. 

Yuri eve geldiği zaman, komiser hastanın dairesini daha 
araştırmamıştı. Fakat Yuri'nin doktor olduğunu öğrenince derhal müsaade 
ettiler. 

Daire hem lüks, hem de zevksiz bir eşya ile döşenmişti. Jivago'yu 
evin efendisi, esmer, iri siyah gözlü nazik bir delikanlı karşıladı. Birçok 
olayın etkisiyle ne yapacağını bilemez bir durumdaydı. Bir kere karısı 
hastaydı. Sonra birazdan da evi arayacaklardı. Doktorlara karşı derin bir 
saygısı vardı. 

Doktorun vaktini almamak için genç adam herşeyi kısaca anlatmağa 
çalışıyordu. Fakat yine bu sebepten dili dolaşıyor, dolambaçlı yollara 
sapıyordu. 

Karısının hastalığını sinirsel bir şok sanıyordu. Son günlerde bir çalar 
saat almışlardı. Saat onarılmayacak kadar eski birşeydi. Onu sırf sanat 
değerinden dolayı almışlardı. (Ev sahibi saati göstermek için Jivago'yu 
bitişik odaya geçirdi). Sonra bir gün saat ansızın, kendi kendine çalışmağa 
başlamıştı. O zaman karısı şaşırmış, son saatinin geldiğini iddia etmişti. 
Şimdi kendisini tanımadığı için ne yiyip ne de içiyordu. 

Yuri şüpheli bir tavırla, «demek size göre sinirsel bir buhran geçiriyor, 
ha?» diye sordu, «kendisini bir görebilir miyim?» 

Bir başka odaya geçtiler. Burada porselen bir avize, iki kişilik geniş 
bir yatak ve iki tane de maun komodin vardı. Yatağın ucunda iri siyah 
gözlü, ufak tefek bir kadın yatıyordu. Yorganı çenesine kadar çekmişti. 
Onları görünce kollarını yorganın altından çıkardı. Gitmeleri için işaretler” 
yapıyordu. Geceliğinin bol kolları sıyrılıp omuzlarına kaydı. Sonra odada 
yapayalnızmış gibi şarkı söylemeğe başladı. Bu onu daha da üzdü. Bir 
yandan da ağlıyor, çocuklar gibi hıçkırıyordu. Kendisini eve götürmeleri 
için yalvarmağa başladı. Yuri yatağa yaklaştığı zaman muayene etmesine 
izin vermedi. 


Yuri, «Muayene etmeden bir şey söyleyemem,» dedi. «Fakat yine de 
bunun önemi yok. Çünkü karınızın tifüse tutulduğu aşikâr... Hem de hayli 
ilerlemiş... Zavallı kendinden geçmiş... Size tavsiyem onu derhal hastaneye 
yatırmanızdır. Evde ihtiyacı olan herşeyi temin edeceğinizi biliyorum. Fakat 
bu ilk haftalar süresince devamlı olarak doktor kontrolü altında tutulması 
gerek. Bir araba ya da başka bir nakil aracı bulabilir misiniz? Tabii sıkı sıkı 
da sarılmalı. Ben size bir hastaneye kabul kâğıdı yazarım.» 

— «Bir deneyelim. Doğru mu söylüyorsunuz. Ne korkunç bir şey.» 

— «Evet.» 

— «Bakın, hastaneye yollarsam onu kaybedeceğimi biliyorum... Ona 
burada bakamaz mısınız? Sık sık gelip bakın istediğinizi vermeğe hazırım.» 

— «Çok üzgünüm yapamam. Karınızın sürekli bakıma ihtiyacı var. 
Bu benim sık sık gelmemle sağlanamaz. Söylediğim gibi yapın. Bunu 
karınızın iyiliği için istiyorum. Şimdi bir araba bulmağa çalışın. Ben de size 
bir hastaneye kabul kâğıdı yazayım. Bunu kiracılar komitesinin odasında 
yazsam daha iyi olur. Kâğıda evin mührünü de basmak gerek. Daha birkaç 
formalite var.» 


— XI — 

Komiserlerin silah araştırması sona erdikten sonra kiracılar kürk 
paltolarına, şallarına bürünerek toplantının yapıldığı alt kata indiler. 

Burası eski bir yumurta deposuydu. Bir kenarda bir masa ve birkaç 
sandalye duruyordu. Sandalyeler hepsine yetmeyince, yumurta sandıklarını 
ters çevirip üzerine oturdular. Deponun öteki ucunda kafese benzeyen 
yumurta sandıkları birbiri üstüne yığılmıştı. Kırılmış yumurtaların akan 
beyazlarıyla yapış yapış olmuş talaşlar süprülüp bir kenara yığılmıştı. Bu 
yığının içinde fareler cirit atıyorlardı. Arada sırada taş döşemenin üstüne 
bile çıktıkları oluyordu. Sonra birden yeniden saman yığınının içine 
saklanıyorlardı. 

Farelerin hep ortaya çıkmasında şişman bir kadın kiracı oturduğu 
sandığın üstüne çıkıyor, zarif bir hareketle eteklerini yukarı kaldırıp uzun 
konçlu botlarını yere vurarak bağırıyordu. 

— «Olya, Olya, her tarafı fareler kaplamış! Hadi, gidin, pis 
yaratıklar! Ay, ay, ay! Şunlara bakın. Sözden de anlıyorlar! Ağızlarını da 
nasıl açıyorlar! A, ay, ay! Yukarı çıkmağa çalışıyorlar! Etekliğimin içine 


girecekler! Bu tarafa bakmayın, beyim! Şimdi erkeklerin birer centilmen 
değil, yoldaş olduklarını aklımdan çıkarıyorum.» 

Fareleri her görüşünde kıyametler koparan kadın, astragan bir manto 
giymişti. Kat kat çenesinin, iri göğsünün çabaladıkça ipekli entarisinin 
altında titrediği görülüyordu. Bir zamanlar küçük esnaf arasında 
güzelliğiyle ün salmış bir kadındı. Fakat şimdi şiş göz kapaklarının 
aralığından görülen gözleri domuz gözlerine benziyordu. Vaktiyle kendini 
kıskanan bir rakibesi yüzüne bir şişe dolusu kezzap atmıştı. Neyse ki 
kezzabın sadece birkaç damlası sol yanağıyla sol dudağının kenarına 
değmişti. Şimdi bu yara teri tombul yanağında bir süs gibi duruyordu. 

— «Bağırıp durma Khrapugina. Sen böyle bağırırsan biz nasıl 
çalışırız?» diye Mahalle Meclisinden gelen delege, şişman kadına çıkıştı. 
Delege, o toplantı için de başkan seçilmişti. Şimdi masanın başında o 
oturuyordu. 

Delege, bu evin kiracılarını çok eskiden beri tanıyordu. Toplantıdan 
önce, binanın kapısı olan ve zemin katındaki pis yerde kocası ve 
çocuklarıyla birlikte ömür tüketen Fatma'yla gizli birşeyler konuşmuştu. 
Fatma şimdi ilk katta aydınlık iki odaya yerleşmişti. Yanında sadece kızı 
vardı. 

Delege, «Anlat bakalım, Fatma,» dedi, «işler ne alemde?» 

Fatma, koskoca evle, bu kadar kiracıyla tek başına başa çıkamadığını, 
kiracıların sırayla merdivenleri ve kapının önünü temizlemeleri gerektiği 
halde bunu hiç kimsenin yapmadığından yakındı. 

— «Merak etme, Fatma. Bu sorunu halledeceğiz. Zaten buraya niçin 
toplandık? Hepsinin ne kadar gereksiz insanlar olduğunun farkındayım. 
Birtakım şüpheli kişiler eve yerleşmişler. Hem de izin kâğıdı almadan. 
Zaten bu komitenin dağılıp yerine bir yenisinin seçilmesinden yanayım. 
Seni de evin idare müdürü yaparız. Yalnız sen çok söylenme.» 

Fatma daha fazla konuşmak istedi ama delege kadın aldırış etmedi. 

Çevresine bakındı. Yeteri kadar kiracı toplanmış olduğunu görünce 
herkesi sessiz olmağa çağırdı. Sonra kısa bir konuşma yaparak toplantıyı 
açtı. Komitenin çalışmalarının ne kadar zayıf olduğundan söz etti. Yeni 
üyeler seçilinceye kadar eskiler işe devam etmeliydi, ardından başka 
konulara geçti. Sonuç olarak, «İşte mesele böyle. Yoldaşlar,» dedi. 
«Doğrusunu isterseniz ev sizin için çok geniş, yoldaşlar. Bir misafirhane 
olarak kullanılmağa daha elverişli. Şehre çeşitli konferanslar için gelen 


delegeleri nereye yerleştireceğimizi bilemiyoruz. Onun için burasını 
Mahalle Meclisine, delegeleri rahat bir yer sağlamış olmak için devretmeği 
düşündük. Binaya Tiverzin Yoldaşın adını vereceğiz. Biliyorsunuz, sürgüne 
gönderilmeden önce kendisi burada oturuyordu. İtiraz eden yok değil mi? 
Şimdi evin boşaltılması meselesine gelelim. Kimse acele etmesin. 
Önümüzde koskoca bir yıl var. Yavaş yavaş başınızı sokacak bir yer 
ararsınız. Zaten çalışan işçilere hükümet bir yer verecek. Diğerleri kendi 
başlarının çarelerine bakacak.» 

Her taraftan, «biz hep çalışıyoruz hepimiz işçiyiz!» diye sesler 
yükseldi. Hatta aradan bir hıçkırık sesi bile işitildi. «Şimdi hepimiz aynı 
haklara sahip, eşit insanlarız. Ne demek istediğini anlıyorum.» 

— «Rica ederim hep birden konuşmayın. Hanginize cevap vereceğimi 
bilemiyorum. Söz gelişi Khrapugina'yı ele alalım. O da bizden. Hepimiz 
gibi, ama şüphesiz onu da evden çıkaracağız.» 

— «Çıkaracaksın ha! Bir dene bakalım, ne oluyor! Seni orospu karı 
seni!» Khrapugina, kavganın heyecanı içinde kadın delegeye aklına ne 
gelirse söylüyordu. 

Kapıcı Fatma, «Kendine gel,» diye söylendi. «Ayıp ediyorsun.» 

Kadın delege, «Sen karışma, Fatma,» dedi, «ben kendi kendimi 
korumasını bilirim. Sus artık Khrapugina! Senin ne mal olduğunu bilirim 
ben. Sus yoksa seni şimdi polise teslim ederim. Evinde hırsızları 
barındırdığını, kaçak içki sattığını biliyorum.» 

Kavganın en hararetli anında içeri Yuri girdi. Kapının yanında 
duranlardan birine kendisine ev idaresi komitesinden birini göstermesini 
rica etti. Adam elini boru gibi tutup ağzına götürdü. «Galiullina!» diye 
bağırdı, «seni istiyorlar!» 

Yuri kulaklarına inanamıyordu. Zayıf orta yaşlı bir kadın, kapıcı 
Fatma, Yuri'ye yaklaştı. Sadece yüzünün çizgileri bile Galiullin'in annesi 
olduğunu ispata yeterdi. Bununla birlikte Yuri kendisini hemen tanıtmadı. 
«Kiracılardan biri tifüs'e yakalanmış,» dedi. Kiracının adını verdi, 
«hastalığın yayılmasını önlemek için alınacak bir sürü tedbir var. Hastanın 
hastaneye nakledilmesi de gerekiyor. Ben bir hastaneye kabul kâğıdı 
yazacağım. Ev idare komitesinin de bu kâğıda damga basması gerekiyor. 
Bunu nerede ve nasıl yapabiliriz?» 

Fatma doktorun söylediklerini, Hastayı hastaneye nasıl götüreyim?» 
şeklinde anladı. «Delege Yoldaş Demina için nerdeyse bir araba gelecek,» 


diye cevap verdi, «Yoldaş Demina çok iyi kalpli bir kadındır. Ben kendisine 
söylerim. Hastayı götürmek için arabayı vereceğine eminim. Merak 
etmeyin, Doktor yoldaş.» 

— «Çok güzel ama ben hastaneye kabul kâğıdı yazacağım. Bunun 
damgalanması gerekiyor. Tabii bir araba da olursa çok iyi... Size bir şey 
sorabilir miyim? Siz Teğmen Galiullin'in annesi değil misiniz? Kendisiyle 
cephede aynı birlikteydik.» 

Galiullina sapsarı kesildi. Titremeğe başladı. Yuri'nin elini yakaladı. 

Daha kapıdan çıkar çıkmaz, «Allah aşkına yüksek sesle konuşmayın,» 
diye Yuri”'ye tembih etti, beni mahvedeceksiniz. Yusuf yanlış yolu tuttu. Bir 
de kendiniz düşünün... Zaten Yusuf neydi ki? Bir çırak, işçi. Anlaması 
gerekiyordu. Fakirler şimdi eskisinden daha iyi durumda. Bunu bir kör bile 
anlar. Sizin ne düşündüğünüzü bilmiyorum... Fakat Yusuf hata etti. Allah 
suçunu bağışlasın. Yusuf'un babası çavuştu. Öldürüldü. Yüzünün 
paramparça olduğunu kollarının ve bacaklarının uçtuğunu söylediler.» 

Kadının sesi titriyordu. Rahatlayıncaya kadar sustu. Sonra devam etti: 
«Gelin. Size arabayı temin edeceğim. Kim olduğunuzu biliyorum. Galiullin 
birkaç gün yanımda kaldı. Anlattı. Lara Guishard'ı tanıdığınızı söyledi. İyi 
bir kızdı. Sık sık bizi görmeğe gelirdi. Şimdi nasıldır bilmiyorum. Kibar 
insanlar birbirlerine destek oluyorlar. Yalnız kalanlar bizim gibi fakirler. 
Yusuf'un yanlışı da burada. Gel, arabayı istiyelim. Demina yoldaşın arabayı 
vereceğine eminim. Demina yoldaşın kim olduğunu biliyor musunuz? Olya 
Demina, Lara'nın annesinin yanında çalışırdı. Dikiş dikerdi. İşte o. Bu evde 
de otururdu. Hadi, gelin. 


— XII — 


Hava iyiden iyiye kararmıştı. Karanlık her yanı kaplamıştı. Sadece 
önde, Demina'nın cep fenerinin ışığı bir kar öbeğinden ötekine zıplıyor, 
önlerini aydınlatacak yerde onları daha çok şaşırtıyordu. Karanlık bir bulut 
gibi onları içine almıştı. Arkalarında genç kızken Lara'nın sık sık geldiği 
evi ve onu tanıyan insanları bırakmışlardı. Kocası Pasha'nın da burada 
oturduğunu söylemişlerdi. 

Demina alaycı bir tavırla, «Yolunuza lambasız devam edebilecek 
misiniz, Doktor Yoldaş,» diye sordu, «isterseniz size benim lambayı 
vereyim. Biliyor musunuz, Lara'yı çok severdim. Bir terzihaneleri vardı. 


Ben de orada çalışırdım. Kendisini bu yıl gördüm. Moskova'ya geldiğinde 
ziyaretime geldi. Kendisine, «nereye gidiyorsun, aptal?» dedim, «burada 
kal. Sana bir iş buluruz,» dinlemedi. Kalamazmış. Pasha ile kalbinin değil 
mantığının sesine uyarak evlendi. O günden sonra da tuhaf bir insan oldu. 
Çekip gitti.» 

— «Lara hakkında ne düşünüyorsunuz?» 

— «Dikkat edin... Yerler kayıyor... Pis suları kapı önlerine dökmeyin 
diye kaç kere sıkıştırdım. Dinlemiyorlar... Sanki duvara söylüyorsunuz... 
Lara hakkında ne mi düşünüyorum? Düşünmekten amacınız nedir? Ne 
düşüneceğim? Düşünmeğe zamanım var mı sanki... İşte burada 
oturuyorum... Ona bir şey söylemedim... Orduda bulunan kardeşi Rodian'u 
kurşuna dizdiler... Bir zamanlar patronum olan annesine gelince... Bir 
çözüm yolu bulacağım elbet. Evet, artık eve gireyim... Allahaısmarladık.» 

Böylece ayrıldılar. Demina'nın cep lambasının ışığı pis merdivenleri, 
leke içindeki duvarları aydınlatarak yukarı çıktı. Yuri karanlığın içinde 
kaldı. Sağında Zafer Bahçesi sokağı, solunda da Araba sokağı uzanıyordu. 
Bankalar yolu artık birer cadde olmaktan çıkmış, taş binalar karışıklığı 
içinde kaybolup gitmişti. Tıpkı Sibirya ve Urallardaki yer yer karşılaşılan 
yarıklara benziyorlardı. 

Ev, aydınlık ve sıcaktı. 

Tonya, «niçin bu kadar geç kaldın?» diye sordu, «sen yokken eşsiz 
birşey oldu,» diye Yuri'nin cevabını beklemeden sözüne devam etti, 
«gerçekten beklenmedik bir şey. Sana söylemeği unuttumdu. Dün babam 
çalar saati düşürüp kırdı. Çok üzüldü. Çünkü evde çalışan, doğru dürüst 
işleyen tek saat oydu. Tamir etmeğe çalıştı. Saatlerce uğraştı. Birşey 
yapamadı. Köşedeki saatçi tamir için gülünç bir ücret istedi... Üç somun 
ekmek... Ne yapacağımı bilemiyordum. Babam da çok üzülüyordu. Bir saat 
önce ne oldu biliyor musun? İnanır mısın? Ansızın bir çan sesi işitildi... O 
kadar korktuk ki aklımızı kaçırıyorduk. Çalar saatin çanı çalıyordu. Kendi 
kendine çalışmağa başladı.» 

Yuri şakacı bir tavırla, «benim de tifüse yakalanacağım saat gelip 
çattı,» dedi. Sonra Tonya'ya ilk tifüs olayını anlattı. 


— XIV — 


Fakat Yuri tifüse çok sonra yakalandı. O günlerde Jivago'lar bu 
hayata dayanabilmek için son güçlerini harcıyorlardı. Hiçbir şeyleri 
kalmamıştı. Açlıktan öleceklerdi. Yuri bir zamanlar hayatını kurtarmış 
olduğu parti üyesini görmeğe gitti. Bu adam ona elinden geleni yaptı. Fakat 
iç savaş başlamak üzereydi. Moskova'da pek bulunmuyordu. Sonra 
prensiplerine bağlı bir adamdı. Bu durumun halkın iyiliğine olduğuna 
inanıyordu. Onca herşey normaldi. Sıkıntının ardından iyi günler gelecekti. 
Ama zaman zaman kendisinin bile aç kaldığını saklıyordu. 

Yuri, Brest sokağındaki, tifüs olan kadını ve kocasını ziyaret etti. 
Fakat delikanlı ortadan kaybolmuştu. Karısının da nereden olduğunu bilen 
yoktu. Yuri'nin gittiği sırada Galiullina da evde yoktu. Kiracıların hemen 
hepsi değişmişti. Demina da cepheye gitmişti. 

Bir gün eline resmi fiyatla odun satın alabileceği bir odun karnesi 
geçti. Odunu Vindaya istasyonundan alıp getirecekti. Bitmez tükenmez gibi 
görünen sokaklarda ilerlerken heryerin gözüne bambaşka göründüğünü 
farketti. İki yana sallandığını, bacaklarının bükülü bükülüverdiğini 
hissediyordu. «Tamam,» diye düşündü, «yakalandım. Tifüs bu.» Bayılıp 
yere düşünce arabacı onu tutup kaldırdı. Odunların üstüne yatırdı. Yuri eve 
nasıl geldiğini bir türlü anlıyamadı. 


Eş yaz 


Hemen hemen iki hafta kendinden geçmiş olarak yattı. Rüyasında 
Tonya yazı masasının üstüne iki tane sokak koymuştu. Bir yanına Zafer 
Bahçesi sokağı, öteki yanında Araba Sokağı uzanıyordu. Tonya yazı 
masasının lambasını da yaktı. Şimdi sokaklar ılık, portakal rengi bir ışıkla 
aydınlanmıştı. Artık yazı yazabilirdi. Hemen başladı. 

Şimdi, Yuri, çok zaman önce yazması gereken, yazmayı tasarladığı 
fakat bir türlü başaramadığı şeyi yazıyordu. Çok rahat bir anlatımı vardı. 
Düşünceleri peşpeşe, düzenli olarak aklına geliyor, kâğıdın üzerinde 
sıralanıyorlardı. Arada sırada yoluna bir delikanlı çıkıyor, çalışmasını 
engelliyordu. Çekik gözlü bir kırgız delikanlısıydı. Kürk kalpak ve yine 
kürkten, bir ceket giymişti. Sibirya ve Urallarda giydikleri gibi ceketinin 
kürk kısmı dışardaydı. 

Bu delikanlının ölümü temsil ettiğine, kendi ölümü demek olduğuna 
emindi. Evet ama şiir yazmasına yardım eden bir insan nasıl aynı zamanda 


ölüm demek olabilirdi? Ölüler yararlı olabilir miydi? Onlardan nasıl bir 
fayda sağlanabilirdi? 

Şiirin konusu ne gömülmek ne de ölümden sonra hayata kavuşmaktı. 
Bu ikisi arasındaki günleri anlatıyordu. Başlığı da, «Kargaşalıko»tı. 

Yuri öteden beri, üç gün süreyle böcekler, solucanlarla kaynaşan 
kapkara, öfkeli toprağın, aşkın ölümsüz çehresini yok etmeğe çalıştığını 
fırtınalar çıkararak, gümbürdeyerek, kayalar, toprakla saldırarak denize 
gömmeğe uğraştığını anlatmak istemişti. 

Aklına hep iki mısra gelip gidiyordu: 

Yanında olmaktan memnunuz 

Ve 

Artık uyanmak zamanıdır. 

Etinde cehennem, çürüyüş, mahvoluş, ölüm yaşıyordu. Yine yanında 
bahar ve hayat vardı... Ve artık uyanmak, kalkmak zamanı gelmişti. 
Uyanmak ve kalkmak zamanı. Yeniden hayata kavuşmak zamanı. 


—XV1 — 


Yuri iyileşmeğe başladı. Önceki aklını kaçırmış bir deli gibi herşeyi 
normal görüyor, sesini çıkarmıyordu. Hiçbir şey hatırlamıyor, hiçbir şeye 
hayret etmiyor, olaylar arasında bir ilgi kuramıyordu. Karısı onu kızarmış 
tereyağlı ekmek, ve şekerli çayla besliyordu. Kahve veriyordu. Yuri 
bunların artık ortadan kalktığını hatırlamıyor, tersine sanki bir hasta için 
gerekli şeyi yapıyorlar, diye düşünerek bir şiir, hayal aleminde yaşıyordu. 

Ne var ki çok geçmeden düşünmeğe ve merak etmeğe başladı: 

— « Tonya bütün bunları nereden, nasıl buldun?» diye sordu. 

— «Senin Granya buldu.» 

— «Hangi Granya?» 

— «Granya Jivago.» 

— «Granya Jivago mu?» 

— «Evet. Omsk'daki üvey kardeşin Yevgraf. Sen hastayken her gün 
ziyaretine geldi.» 

— «Geyik derisinden paltosu var mıydı?» 

— «Tamam. Demek kendisini gördün. Bütün hastalığın boyunca 
baygın yattın. Seninle bir evin sahanlığında karşılaşmış. Derhal tanımış... 
Seninle konuşmak istemiş ama zavallıyı korkutmuşsun! Sana tapıyor. 


Yazdığın herşeyi kelimesi kelimesine okumuş. Adeta ezberlemiş! Bize neler 
getirdi bilsen! Pirinç, şeker, yağ! Şimdi gitti. Siz de gelin diyor. Bir parça 
garip bir delikanlı! Galiba hükümetle bir ilgisi var. Bir iki yıl için buradan 
uzaklaşıp köye gitmemizi öğütledi. Bir süre için toprağa dönmeliymişiz. 
Kruger'ler aklıma geldi. Bundan delikanlıya söz ettim. Pek uygun buldu. 
Bahçede sebze yetiştiririz. Her taraf ormanlık. Koyun gibi, mücadele 
etmeden sapır sapır ölüp gitmenin anlamı yok.» 

Nisan ayında Yuri Jivago, ailesiyle birlikte Urallarda, Yuryatin 
kasabası yakınlarındaki eskiden kalma Varykino malikanesine doğru yola 
çıktı. 


YEDİNCİ BÖLÜM 
YOLCULUK 


— KE 


Mart ayının son günleriydi. Yılın ilk sıcak günlerine bu sırada 
rastlanır. Aldatıcı bir sıcaklıktır bu. Peşinden dondurucu soğuklar gelir. 

Jivagolar yol hazırlığı yapıyorlardı. Hazırlık sebebini saklamak için, 
şimdi evi karınca gibi kaplamış olan kiracılara Paskalya yortusu için 
temizlik yaptıklarını söylediler. 

Yuri bu yolculuğa karşıydı. Fakat hazırlıkların yapılmasına ses 
çıkarmadı. Çünkü bu işin yoruculuğunun Tonya'yı bıktıracağını ve 
fikrinden vazgeçireceğini ümid ediyordu. Ne var ki hazırlıklar hızla 
ilerlemiş, neredeyse bitmek üzereydi. Artık gerçeği söylemenin zamanı 
gelmişti. 

Bir akşam bu işi de yerine getirdi. Kayınpederini ve Tonya'yı 
karşısına aldı. Bir nutuk çekti. Sonra, «hala gitmekte ısrar ediyor 
musunuz?» diye sordu. 

Tonya, «önümüzdeki birkaç yıl dişimizi sıkmamızı, dayanmamızı 
tavsiye ediyorsun,» diye cevap verdi, «toprak davası hallolunca Moskova 
dışında bir parça toprak sahibi olur orada sebze yetiştirmeğe çalışırız, 
diyorsun. Evet ama bu birkaç yılı nasıl geçireceğiz? Sorarım sana? Bu 
nokta çok önemli. Sen de birşey söylemedin.» 

Kayınpeder de, «Toprak sahibi olacağız da çiftçilik mi edeceğiz. 
Çılgınlık bu!» diyerek kızının tarafını tuttu. 

Yuri, «Pekâlâ, sizin dediğiniz olsun,» diyerek yenilgiyi kabullendi. 
«Fakat bir meçhule gittiğimizi aklınızdan çıkarmayın. Hakkında hiçbir şey 
bilmediğimiz bir yere gidiyoruz. Varykino'da oturan üç kişiden annemle 
büyükannem öldüler. Büyükbabam Kruegere gelince... Yaşıyorsa bile 
rehine diye mutlaka hapse atmışlardır.» 

— «Biliyorsun, büyükbaba, savaşın son yıllarında bir anlaşma yaptı. 
Ormanları, fabrikaları sattı. Ünvanını da bir başkasına devretti. Tabii hepsi 
de hesaplı işler... İşin doğrusunu bilmiyoruz. Şimdi malikâne kimin? Kimin 
olursa olsun katiyen merak etmiyorum. Sadece oradan kimin sorumlu 


olduğunu öğrenmemiz gerek. Kim yönetiyor? Ağaçlar kesiliyor mu? 
Fabrikalar çalışıyor mu? Hepsinden önemlisi, memleketin o bölümü kimin 
yönetiminde? Daha doğrusu biz oraya varınca kimin elinde olacak? 

«Eski idare müdürü Mikulitsin'e pek güvenmediğinizi görüyorum. 
Bizi kanadı altına alacağını sanıyorsunuz. Evet ama bakalım kendisi orada 
mı? Hatta bakalım sağ mı? Hem sonra onun hakkında adından başka ne 
biliyoruz? Onu da büyükbaba çok zor söyledi de ondan hatırlıyoruz.» 

«Herneyse, durmadan önünüze çıkacak güçlükleri sayacak değilim. 
Siz karar verdiniz. Ben de kabul ettim. Artık bu kararı uygulamak için 
harekete geçmeliyiz. Şimdi oraya nasıl gidilebileceğini bir soruşturalım.» 


—U— 


Yuri bu meseleyi öğrenmek için Yaroslavsky istasyonuna gitti. 

Tahta parmaklıklar arasındaki geçitten bitip tükenmez bir kuyruk 
halinde yolcular geçiyordu. Yerlerde kurşuni renkte paltolar giymiş birtakım 
insanlar yatıyordu. Bunlar öksürüyor, yerlere tükürüyor, kubbe şeklindeki 
tavanın seslerini çoğaltacağını unutarak bağıra bağıra konuşuyorlardı. 

Çoğu tifüslü hasatlardı. Bir parça iyileşir iyileşmez hastane idaresi 
tarafından taburcu edilmişlerdi. Çünkü hastaneler tıklım tıklım doluydu. 
Üstelik sıra bekleyenler de vardı. Yuri de birçok hastayı azıcık kendine 
geldi diye taburcu etmişti ama, bunların bu kadar kalabalık olduğundan, gar 
binalarına sığındıklarından haberli değildi. 

Beyaz önlüklü bir hamal, «bir yolculuk izin kâğıdı getirmeniz gerek,» 
diye anlattı, «sonra hemen her gün gelip tren var mı, yok mu diye 
soracaksınız. Şimdi o kadar az tren var ki hepsi altın değerinde. Ve tabii... 
(Hamal işaret parmağıyla baş parmağını birbirine sürdü.) un veya başka 
birşey getirmelisiniz... Tekerlekler yağlanmayınca dönmüyor... Bilirsiniz bu 
işleri. Üstelik de... (bu sefer parmağını boğazına götürdü) içkisiz olmuyor.» 


— II — 


O sıralarda Aleksander Aleksandrovich, Yüksek Ekonomi Heyetinde 
danışma üyeliği yaptı. Yuri de partinin yüksek kademelerinde bulunan, ağır 
hasta bir üyeyi tedavi etti. İkisine o zaman için en yüksek ücret ödendi. 
Ellerine bir mağazadan istedikleri kadar yiyecek alabilecekleri bir kart 
verildi. 


Gidecekleri mağaza, St. Simon manastırı bitişiğindeki bir eski ordu 
deposuydu. Doktor ile Profesör manastırın içinden geçip, bir zamanlar 
eğitim alanı olarak kullanılan meydanlıktan ilerlediler, depoya girdiler. 
Burada bir duvardan ötekine kadar tezgâhlar uzanıyordu. Bir tezgâhtar hiç 
acele etmeden malı sayıyor, tartıyor, ölçüyor, bitenlerin yerine arka taraftan 
aldığı eşyayı yerleştiriyordu. 

Fazla müşteri olmadığı için çok beklemediler. Sıraları çabuk geldi. 
Tezgâhtar ellerindeki karta baktı. Yiyecekleri önlerine yığdı. Getirdikleri 
yastık kılıfının içine doldurulan un, tereyağ, şeker, peynir, makama, yağ, 
sabun gibi maddelere hayretten büyüyen gözleriyle bakıyorlardı. Tezgâhtar 
onlara bir parça da cömertçe davranmıştı. Adamın daha çok zamanını 
almamak için hemen torbaları bir çuvala doldurdular, bunları sırtlarına 
vurup evin yolunu tuttular. 

Uzun bir süreden beri ilk kez olarak kendilerini bir iş başarmış, 
yararlı birer insan gibi hissettiler. Bu dünyada boşuna yaşamıyorlardı. Bunu 
da ispat etmişlerdi. Şimdi Tonya onları sevinçle karşılayacak, takdir 
edecekti. Yaptıkları işten büyük bir huzur duyuyorlardı. 


— VW 


Erkekler çeşitli hükümet dairelerini dolaşıp yolculuk izni almağa, 
boşalttıkları apartman dairesi üzerinde haklarının devam etmesini 
sağlamağa çalışırlarken, Tonya da harıl harıl götürecekleri şeyleri 
hazırlıyordu. 

Şimdi resmen Jivagolara ait olan üç odanın içinde bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyor, şunu ya da bunu gözden geçiriyor, götürmeleri gerekip 
gerekmediğine karar vermeğe çalışıyordu. Götürdükleri eşyanın ancak 
küçük bir kısmı şahıslarına aitti. Geri kalan bölümünü yolda ve gidecekleri 
ilk haftalar boyunca yiyecek içecekle değiş tokuş edeceklerdi. 

Açık pencereden içeri hafif bir bahar rüzgârı esiyordu. Horozlar 
ötüyor, bahçede çocuklar oynuyordu. Oda havalandıkça kışlık elbiseleri 
depo ettikleri sandıklardan çıkan naftalin kokusu kendini daha çok belli 
ediyordu. 

Götürmeleri (oOgereken eşya, kendilerinden Önce gidenlerin 
mektuplarında yazdıklarına göre kararlaştırılıyordu. Sanki pencereden içeri 
rüzgârla giren bir ses onlara ne yapacaklarını anlatıyordu. Dostlarından 


aldıkları mektuplarda «İstediğiniz kadar kumaş alın,» diye yazıyordu, 
«metre metre kumaş. En makbule geçen şey. Fakat yolda herşey yoklanıyor, 
defalarca karıştırılıyor. Onun için kumaşı yalandan kesip elbise biçiminde 
teyelleyin. Hele fazla yıpranmamış paltolar çok işe yarıyor. Sakın bavul ya 
da sandık almağa kalkışmayın. Çünkü bunları taşıtacak hamal 
bulamazsınız. Faydasız hiçbir şey almayın. Eşyanızı da bir kadının veya 
çocuğun taşıyacağı hafiflikte, büyüklükte yapın. Tuz ve tütünün çok değerli 
olduğu anlaşıldı ama üzerinde bulunursa çok tehlikeli. Paranızı da Kerensky 
hükümetinin çıkardığı banknotlar halinde taşıyın. İnsanın kendi vesikaları 
kadar başına dert açan bir şey yok.» 


EA eş 


Yola çıkmalarından bir gün önce şiddetli bir kar fırtınası oldu. 
Kurşuni renkli kar bulutları gökyüzünde değirmen taşı gibi dönüyor, lapa 
lapa yağan kar her tarafı bembeyaz bir çarşafla örtüyordu. 

Bütün eşya toplanıp paket edilmişti. Daire, içindekilerle birlikte yaşlı 
bir çifte bırakılıyordu. Bunlar Yegirovna'nın Moskova'da yaşıyan 
akrabalarındandı. Bir dükkân sahibiydiler. O kış, Tonya'nın elbise, palto 
karşılığında patates ya da diğer yiyeceklerden elde etmesine yardım 
etmişlerdi. 

Artık Markel'e güvenemiyorlardı. Kendine siyası kulüp, olarak 
seçtiği Milis kışlasında, ilk efendilerinin kanını emdiğini söyleyemiyorlarsa 
bile kendisini cahil bıraktıklarını anlatıyor. İnsanların maymun soyundan 
geldiğini bile kendisinden sakladıklarını ileri sürüyordu. 

Tonya, evi korumaları için bırakacakları karı koca'ya odaları yeniden 
gezdirdi. e Dolapları, çekmeceleri gösterdi. Çeşitli (Okonularda ne 
yapabileceklerini anlattı. 

Sandalyeler, masalar duvar diplerine itilmişti. Bir köşeye de çıkınlar 
yığılmıştı. Odaların perdeleri çıkarılmış, halılar kaldırılmıştı. Çıplak 
pencerelerden rüzgârın peşine takılıp dört bir yana uçuşan kar parçaları 
görünüyordu. Bu hal onlara geçirdikleri üzüntüleri hatırlattı. Yuri'nin 
gözünde annesinin ölümü canlandı. Tonya ile Aleksander Aleksandroviç de 
Anna Gromeko'nun ölümünü, ve gömülüşünü düşündüler. Bu evde 
geçirdikleri kışın son kış olduğunu hissediyorlardı. (Daha sonra bu 
duygularında yanıldıklarını anladılar.) Sanki evlerini bir daha görmeyecek 


gibiydiler. Birbirlerini üzmemek için o anda duydukları acıdan söz 
etmediler. Gözyaşlarını tutmağa çalıştılar. 

Bütün bunlara rağmen Tonya görüşünü kurtarmak için, kendine 
hakim olmağa çalışıyor, durmadan evin korunmasını üstüne alan karı 
kocayla konuşuyordu. Karı kocanın kendisine büyük bir iyilikte 
bulunduklarını düşünüyor, minnettarlığını kadına sayısız hediyeler 
vermekle göstermeğe çalışıyordu. İçindeki odaya giriyor, metre metre 
dantel, ipekli kumaşla geri geliyor, bunları kadına armağan ediyordu. 


—v1— 


Evi, sabahleyin daha şafak sökerken terkettiler. Bütün kiracılar 
uyuyordu ama bir teki, toplumsal olaylara önayak olmaktan hoşlanan 
Zevorotkina onların çıkışını bekliyordu. Onları görür görmez. «Dikkat! 
Dikkat!» diye bağırıp herkesi ayağa kaldırdı, «Yoldaşlar, acele edin! Eski ev 
sahipleri Gromekolar gidiyorlar! Onlara güle güle deyin!» 

Kiracılar arka kapının üstündeki sahanlığa toplandılar. Şimdi artık ön 
kapılar kullanılmıyordu. Hepsi kilitlenip kapatılmıştı. Daha iyi görebilmek 
için birbirlerinin üstüne yığıldılar. Sanki fotoğraf çektireceklermiş gibi bir 
halleri vardı. Esniyorlar, çabucak sırtlarına attıkları şalların, paltoların 
içinde tirtir titriyorlardı. 

Markel, nereden, nasıl bulduysa bulduğu içkiyle zil zurna sarhoş 
olmuştu. Sahanlığın eski parmaklıklarından aşağı bir çuval gibi tehlikeli bir 
şekilde sarkıyordu. Eşyayı istasyona taşımak teklifinde bulunmuştu, fakat 
teklifi kabul edilmeyince de pek alınmıştı. Nihayet Markel?'den kurtuldular. 
Sokağa çıktılar. 

Hava hala karanlıktı. Rüzgâr dinmişti. Fakat kar bir gece öncesinden 
daha şiddetle yağıyordu. İri, yün parçalarına benziyor, ağır ağır düşüyor ve 
toprağın üstünde bir an asılı gibi duruyordu. 

Arbat'ta ortalık biraz daha aydınlandı. Burada kar, beyaz bir tiyatro 
perdesi gibi, sokak genişliğinde iniyordu. Yürümeleri güçleşmişti. Bir an 
yürümediklerini, yerlerinde saydıklarını sandılar. 


— VI — 
Yuri istasyona vardığında Tonya ile babası hiç bitmeyecekmiş gibi 
uzayıp giden kuyruğa girmişlerdi bile. Nyusha ile Sasha dışarıda 


dolaşıyorlar, arada sırada büyüklerin yanına gelmenin zamanı mı değil mi 
diye soruyorlardı. Buram buram, gaz kokuyorlardı. Bitlenip tifüse 
yakalanmasınlar diye bileklerine, enselerine gaz yağı sürmüşlerdi. 

Kuyruk, platformun kapısını bulmuştu ama trene binebilmeleri için 
daha yarım mil kadar gitmeleri gerekiyordu. Yeteri kadar temizleyici 
olmadığı için istasyon pislik içindeydi. Platformun önündeki raylar pislik 
içinde yüzdüğünden tren yaklaşamıyor, çok uzakta duruyordu. 

Tonya, Yuri'yi görünce el salladı. Yuri yaklaşınca bağıra bağıra 
yolculuk izninin hangi gişeden vize ettirileceğini söyledi. Yuri de o yana 
gitti. 

Yuri geri gelince, «bakayım, hangi mühürleri vurmuşlar,» diye 
kocasından kâğıtları istedi. Yuri parmaklığın, üstünden kâğıtları uzattı. 

Tonya'nın arkasında duran bir adam kâğıdı omuzunun üstünden 
okuyarak, «bu kâğıtlar özel tren için,» dedi. Ön tarafta duran başka bir 
yolcu daha bilgiliydi. 

— «Bu pul,» diye açıkladı «Özel bir trende istediğiniz yerde 
oturabileceğinizi gösterir. Tabii şimdiki zamanda özel tren bulursanız.» 

Birden kuyruktakiler hep bir ağızdan konuşmağa başladılar. 

— «Özel trenmiş! Büfede bir yer bulursanız kendinizi şanslı sayın.» 

— «Onlara kulak asmayın!» diye öndeki yolcu araya girdi. «Ben size 
herşeyi anlatırım. Çok basit. Bütün özel trenler kaldırıldığından şimdi 
sadece tek tip tren var. Herkes aynı trene biniyor. Askerler, mahkümlar, 
hayvanlar, herkes.» Sonra kalabalığa döndü. «neden adamcağıza herşeyi 
açıkça söylemiyorsunuz. Konuşmak parayla mı?» 

— «Amma da anlattın,» diye kalabalıktan bir ses yükseldi, «bir kere 
konuşmadan önce karşısındaki adamın yüzüne bak. Böyle suratı olan bir 
insan nasıl özel trene binebilir? Özel tren bahriyelilerle dolu. Bahriyelilerin 
gözleri keskindir. Bu adama bir bakar, ne görür? Eski mal sahiplerinden 
biri! Ondan da fenası bir doktor, kibar sınıftan biri! Hemen silahını çeker ve 
bum!» 

Kalabalığın dikkatini başka bir şey çekmemiş olsaydı, durumun ne 
olacağı bilinemezdi. Birkaç zamandan beri yolcular istasyona giriş 
kısımlarındaki büyük camlı kapılardan trenin geldiği yönü gözlüyorlardı. 
Yarım saatten beri şekilleri iyice belli olmayan tek tek veya grup halinde 
insanlar ilerliyorlardı. Önce bunları demiryolu işçilerine benzettiler, Fakat 
sonra bunların bütün bir yolcu grubu olduğu anlaşıldı. Yolcular camlı 


kapılara dayanıp, «Açın Açın!» diye bağırmağa başladılar. Arkadakiler 
ilerlediler, öndekileri itmeğe başladılar. 

— « Şu duruma bakın! Bizi buraya kilitlediler! Onlar platforma 
çıkmanın yolunu bulmuşlar. Kapıyı açın Allahın belaları, kapıyı! Hadi 
yoldaşlar, itin!» 

— «Onları o kadar kıskanmayın, yoldaşlar,» diye Tonya'nın önündeki 
adam sesini yükseltti. «Bunlar Petrograd'dan gelen mahkümlar. Vologda 
yoluyla Kuzey cephesine gidiyorlar. Kendi istekleriyle yolculuk etmiyorlar. 
Çok geçmeden siper kazmağa koyulacaklar.» 


— VI — 

Üç günden beri yoldaydılar ama Moskova'dan pek fazla 
uzaklaşamamışlardı. Havanın soğukluğu devam ediyordu. Dışarda tarlalar, 
yollar, ormanlar, köy evlerinin damları kalın bir kar tabakasiyle kaplıydı. 

Tonya daha önce yük treninde yolculuk etmemişti. Bir kere vagon 
yerden bir hayli yüksekti. Kalın sürme kapıları vardı. İlk bindikleri zaman 
Yuri kadınları kucaklayıp vagona bindirip indirmek zorunda kaldı. Fakat 
daha sonra onlarda bu işi öğrendiler. Tonya'ya vagon yürüyen bir hayvan 
ahırından daha güzel görünmemişti. Paramparça olup yollarda 
kalacaklarından korkuyordu. Çok geçmeden bu korkusunun yersiz 
olduğunu gördü. 

Katarda yirmi üç tane vagon vardı. Jivago'lar 14üncü vagondaydılar. 
Tren istasyonlarda durduğu zaman sadece orta vagonlar peronun önüne 
gelebiliyordu. Diğer kısımlar dışarda kalıyordu. Ön vagonlar, bahriyelilere, 
ortadakiler yolculara, sondakiler de çalıştırılmağa götürülen mahkümlara 
ayrılmıştı. Trende her yaşta, her meslekten beş yüz kadar yolcu vardı. 

Halleri görülecek bir manzaraydı: Zengin kibar avukatlar ve 
borsacılar arabacılar, döşeme parlatıcıları, tellaklar, Tatar halı tüccarları, 
tımarhane kaçkını deliler bir arada oturuyorlardı. 

Avukatlar ve borsacılar gömleklerinin kollarını dirseklerine kadar 
sıvamış, birbirlerine bitmez tükenmez hikâyeler anlatıyor, kahkahalarla 
gülüyorlardı. Bunlar hükümetle ilişiği olan hatırlı kimselerdi. Gelecek için 
hiçbir kaygıları yoktu. Başları herhangi bir şekilde sıkıntıya girdiği 
takdirde, bu tanıdıkları sayesinde temize çıkacaklarından emindiler. 

Diğerleri, çizmeli, pantolonlarının diz kapakları paralanmış, 
gömlekleri eskimiş, sakallı ya da sakalsız kimselerdi. Vagonun sürme 


kapısının iki yanındaki demirlere tutunmuşlardı. Yol kenarındaki köylülere 
köylere küskün nazarlarla bakıyorlardı. Hiç kimseyle konuşmuyorlardı. 
Bunlar eşsiz dostsuz kimselerdi. Kimseden bir şey ümit edemezlerdi. 


IX 


Tren istasyonlarda durunca, Tonya başı tavana çarpmasın diye hafifçe 
doğruluyor, tahtanın aralığından geldikleri yer, inip gezmeğe elverişli mi, 
değil mi, diye bakıyordu. Oturduğu kerevetten boş yere kımıldamayı göze 
almıyordu. 

İşte yine bir istasyona giriyorlardı. Trenin sarsıntısıyla uyuklamakta 
olan Tonya kendine geldi. Oldukça büyük bir istasyona girmişlerdi. Trenin 
halinden de burada uzun zaman bekleyeceği anlaşılıyordu. 

Tonya gözlerini uğuşturdu. Saçlarını düzeltti. Sonra elini yanında 
duran torbanın içine soktu. Kenarları parlak ipliklerle işlenmiş bir havlu 
bulup çıkardı. O sırada Yuri de uyanmıştı. Tonya'nın oturduğu yerden 
inmesine yardım etti. 

Tren nöbetçi kulübelerini, havagazı fenerlerini geçmişti. Aralık duran 
kapıdan garın karlar altında kalmış ağaçları görülüyordu. Tren yavaşlamıştı. 
Bir çok yolcular daha tren durmadan yere atladılar. İstasyon binasının yan 
tarafına doğru koşuyorlardı. Çeşitli yiyecekler satan köylü kadınları ekseri 
burada bekleşirlerdi. Gerçekten de yakındaki köylerden kadınlar, kızlar, 
sanki (o falcının O karşısındaymışlar (ogibi (o birbirlerine (o sokulmuşlar, 
bekleşiyorlardı. Ellerinde taze ekmekler, kaynamış yumurtalar, sığır 
kavurmaları, hıyar turşuları, çeşitli peynirler, örtülerinin altında sıcacık 
duran börekler vardı. Bahriyelilerin yaptıkları kaba saba şakalara 
gülüşüyorlar, kıpkırmızı kesiliyorlardı. Onlardan korkuyorlardı da. Çünkü 
karaborsa ile mücadele eden polislerin arasında bahriyelilerin de bulunduğu 
biliniyordu. 

Tren durup da alıcıların arasına sivil yolcular da karışınca rahatladılar. 
Hareketleri serbestleşti. 

Tonya havlusunu sırtına atmış, sanki istasyon binasının arkasındaki 
tuvalete gidiyormuş gibi yürüyor, köylülerin ellerinde ne var ne yok diye 
bakınıyordu. Birkaç köylü kadını, «O havlu için ne istersin?» diye peşinden 
bağırdılar. Fakat Tonya onlara aldırış etmedi. Peşinde kocası olduğu halde 
ilerlemeğe devam etti. 


Köylü kadınlarının en sonunda başına kırmızı desenli siyah bir şal 
örtmüş bir kadın duruyordu. Kadın işli havluyu görünce gözleri parladı. 
Yavaşça Tonya'ya yanaştı. Malının üstünü örten örtüyü hafifçe açtı. İstekle, 
«şuraya bak,» diye fısıldadı, «Böylesini bir hayli zamandır görmediğine 
eminim. Hoşuna gitti mi? Çok düşünme. Alıcısı çıkar nerdeyse. Bunun 
yarısını vereyim, sen de havluyu ver.» 

Tonya kadının ne demek istediğini anlamamıştı. 

— «Nedir sattığın?» diye sordu. 

Kadın örtüyü açarak malını iyice gösterdi. Bu başından kuyruğuna 
kadar bütünüyle kızartılmış sonra iki parçaya ayrılmış bir tavşandı. 
Tonya'ya bunun yarısını vermeği teklif ediyordu. 

— «Beni dinle. Havluya karşılık bunun yarısını vereceğim. Ne 
bakıyorsun öyle? Köpek eti değil merak etme. Kocam avcıdır. Hakiki 
tavşan.» 

Tonya havluyu verip tavşanı aldı. İki taraf da pek karlı bir iş yaptıkları 
kanısındaydılar. Tonya, sanki köylü kadını aldatmış, dolandırmış gibi 
bayağı utandı. Oysa köylü kadını havluyu pek beğenmemişti. Derhal bir 
arkadaşına seslendi. Havluyu ona gösterdi. Sonra iki arkadaş karlı yola 
saparak yürümeğe başladılar. 

O sırada kalabalıktan bir feryat yükseldi. İhtiyar bir kadın 
bağırıyordu: «Hey bana bak! Nereye gidiyorsun? Param nerede? Paramı 
neden vermiyorsun, utanmaz hırsız? Şuna bakın aç gözlü köpek! Arkasına 
bile bakıyor mu? Dur, dur! Sana söylüyorum bay yoldaş. Beni soydu! Dur, 
hırsız! İşte gidiyor, yakalayın, yakalayın!» 

— «Hangisi?» 

— «İşte şu! Tertemiz traş olmuş. Bakın gülüyor.» 

— «Şu gömleğinin kolu yırtık olan mı?» 

— «Evet, evet. Yakalayın.» 

— «Ne oluyor burada?» 

— «Şu adam süt ve çörek aldı. Karını doyurdu. Parasını vermedi. 
Bunun için kadın ağlıyor.» 

— «Böyle şeylere izin verilmemeli. Niçin herifi yakalamıyorsunuz?» 

— «Sen gidip yakalasana! Adam tepeden tırmağa silahlı. Sonra 
başımıza iş açarız.» 


ZAM 


14 numaralı vagonda bir kaç tane de iş ordusuna mensup adam vardı. 
Yanlarında bir de Voronyuk adlı nöbetçi bulunuyordu. Üçü diğer 
yolculardan uzakta ayrı bir grup kurmuşlardı. Bit tanesinin adı Prokhor 
Pritulyev idi. Çarlık devrinde bir içki satış şubesinin veznedarlığını 
yapıyordu. Şimdi kendisine « Vezne» adını takmışlardı. İkincisi bir hırdavat 
dükkânında çıraklık yapan on sekiz yaşlarında, Vassya Bıykin adlı bir 
delikanlıydı. Kostoyed Amursky adlı üçüncüsü ise çarlık devrinde bütün 
hapishaneleri dolaşmış bir mahkümdu. Şimdi de yeni hükümetin 
hapishanelerini denemeğe koyulmuştu. 

Yakalandıkları zaman birbirlerine yabancı olan bu üç kişi zaman 
geçtikçe birbirleriyle dost olmuşlardı. Çok geçmeden «Vezne» ile Vassya 
hemşeri olduklarını anladılar. Tren de tam onların memleketinden 
geçiyordu. Pritulyev, Malmys'liydi. Saçlarını kısacık kesmişti. Yüzü çiçek 
bozuğu içindeydi. İri yarı çirkin bir adamdı. Kurşuni renkli elbisesinin kol 
altları terden simsiyah kesilmişti. Saatlerce hiç sesini çıkarmadan, bir 
heykel gibi oturabiliyordu. Dalgın bir tavırla ellerinin üstündeki sivilceleri 
kaşıyordu. Sonunda sivilceler kanadı ve iltihaplandı. 

Birkaç ay önce bir öğleden sonra Nesvky gezisinde dolaşırken 
karşısına çıkan bir devriye ondan hüviyetini sormuştu. Pritulyev de 
kâğıtlarını göstermek zorunda kalmıştı. Kâğıtların arasında işsizlere mahsus 
dördüncü sınıf bir iaşe karnesi vardı. Bununla hiçbir şey almağa imkân 
yoktu. Sırf bu karne yüzünden boşta olduğu anlaşılmış, bunun üstüne tevkif 
edilmişti. Götürüldüğü kışlada kendisi gibi işsiz güçsüz bir hayli insan 
vardı. Hepsi de Archangel cephesine siper kazmağa sevk edilmişlerdi. Fakat 
daha sonra bu fikirden vazgeçilmiş, grubun doğu cephesine yollanması 
kararlaştırılmıştı. 

Pritulyewin Luga'da bir karısı vardı. Savaştan önce o da herkes gibi 
iş güç sahibiydi. Karısı onun başına gelenleri işitince hemen yardımına 
koşmuştu. Fakat ne yazık ki bunda başarılı olamamıştı. 

Karısı orta yaşlı, tombul, çok güzel elleri olan bir kadındı. Simsiyah 
gür saçlarını ensesinde toplardı. Şimdi bu kadın kocasiyle aynı vagondaydı. 
Kendi isteğiyle onun peşinden geliyordu. Bu kadar çekici ve güzel bir 
kadını, böylesine çirkin bir erkeğe bağlayan şey neydi? Bilinmez. Fakat 
şurası kesindi ki, karı koca birbirlerine pek düşkündüler. Adamın daha 
ileriki vagonlardan birinde bir başka kadın dostu vardı. Ogryskova adlı bu 


kadın sıska, beyaz denecek kadar sarı saçlı ve kirpikliydi. Tyagunova ona 
çok kızıyordu. Sık sık ona küçültücü sözler sarfediyordu. 

İki kadın birbirlerine düşmandılar. Birbirlerine rastlamamağa 
çalışıyorlardı. Ogryskova 14 numaralı vagona asla gelmiyordu. Sevdiği 
erkeği trene yakacak yüklendiği zamanlarda, bütün yolcular yardım 
etmeleri için dışarıya çağırıldıkları zamanlarda görebiliyordu. Bu kadarla 
yetindiği belliydi. 


— XI— 


Vassya'nın bambaşka bir hikâyesi vardı. Babası savaşta öldürülmüştü. 
Annesi de onu yanında çıraklık etsin diye Petersburgdaki dayısına 
yollamıştı. Dayısının Apraskin Çarşısında bir demirhanesi vardı. Geçen kış 
bir gün, birkaç soruyu cevaplandırması için Mahalle birliğine çağrılmıştı. 
Hangi kapıdan gireceğini şaşıran adamcağız yanlış kapıdan içeri girmiş, 
böylece iş ordusunun adam toplama dairesine düşmüştü. İçerisi çok 
kalabalıktı. Bir süre sonra askerler gelmişler, içerdekileri alıp Semyonovsky 
kışlasına götürmüşlerdi. İşçiler geceyi burada geçirecekler, sabahleyin de 
kendilerini cepheye götürecek trene bineceklerdi. 

Tevkif edilenlerin akrabaları vedalaşmağa gelmişlerdi. Bunların 
arasında Vassya ile yengesi de vardı. Dayı, karısıyle vedalaşmak için 
nöbetçiye rica etmişti. İşte bu nöbetçi şimdi vagonda bulunan Voronyuk idi. 
Voronyuk da onu bir rehine almadan bırakmak istememişti. Yenge ile dayı 
da rehine olarak Vassya'yı bırakmışlardı. Böylece Vassya Dayısının yerine 
içeri girmiş, bir daha da onları görmemişti. 

Neden sonra işin farkına varan Vassya, Voronyuk'un ayaklarına 
kapanıp kendisini salıvermesi için yalvarmıştı, ama onu razı edememişti. 
Voronyuk kötü yürekli bir adam değildi. Fakat çok kötü bir devirde 
yaşıyorlardı. Listede bir eksiklik olursa kendi canından olması işten bile 
değildi. İşte Vassya'nın İş Ordusuna girişi böyle olmuştu. 

Gerek Çar yönetimi, gerekse Yeni Rejim hükümetinin 
hapishanelerindeki mahkümlar tarafından sayılan sevilen bir insan olan 
Kostoyed Vassya'nın durumunu birkaç kere kafile komutanına açmıştı. 
Komutan Vassya'nın durumunun gerçekten zor olduğunu kabul etmiş, fakat 
yapılacak bir takım formalitenin bulunduğunu, onun da şimdi mümkün 


olmadığını söylemişti. Gidecekleri yere varınca elinden geleni yapacağına 
söz vermişti. 

Vassya, yakışıklı, resimlerdeki melek çocuklara benzeyen bir 
delikanlıydı. Son derece masum ve alçak gönüllüydü. En büyük zevki, 
büyüklerinin dizi dibine oturup onların konuşmalarını, ya da anlattıkları 
hikayeleri dinlemekti. Yüzüne bakan o anda ne düşündüğünü, ne 
hissettiğini hemen anlardı. Anlatılan şeye göre ya katılırcasına güler ya da 
hüngür hüngür ağlardı. 


— XI — 


Jivago'lar, Kostoyed'i yemeğe davet etmişlerdi. Kostoyed yanlarına 
oturmuş, tavşan bacağını ağzını şapırdata şapırdata yiyordu. En büyük 
korkusu cereyanda kalıp soğuk almaktı. Bir kaç sefer yer değiştirdikten 
sonra kendine uygun bir köşe buldu. «Şimdi oldu,» dedi. Tavşan bacağını 
yedi bitirdi. Parmaklarını yalayıp temizledi. Mendiline sildi. Sonra teşekkür 
ederek, «pencereniz aralık,» dedi. «Macunla tıkamak gerek. Her neyse biz 
tartışmamıza dönelim. Tavşan kızartması gerçekten az bulunur, yiyecek. 
Fakat buna bakarak köylülerin bolluk içinde yüzdüğü anlamı 
çıkarılmamalı.» 

Yuri, «Yok, canım,» dedi, «bunca istasyonda durduk. Her yerde 
ağaçlar, parmaklıklar yerli yerinde duruyordu. Yakılmak için kesilmemiş ya 
da yıkılmamıştı. Ya çarşılar! Kadınlar! Düşünün bir kere, ne kadar eşsiz 
birşey bu!... Hiç olmazsa bir yerde hayat eskisi gibi sürüp gidiyor. Herkes 
bizler kadar perişan bir halde değil.» 

— «Eğer durum dediğiniz gibi olsa iyi. Nasıl bu biçimde 
düşünebiliyorsunuz? Bir kere içerilere gidip, istasyonlardan elli, yüz mil 
içerilerde yaşıyan bu insanların durumunu görmeniz, gerek. Köylüler 
ayaklanıyor. İsyanlar birbirini takip ediyor. Beyazlara karşı olduğu kadar, 
kızıllara karşı da ayaklanıyorlar. Ayaklanmaları her çeşit otoriteye karşı. 
Çünkü yeni bir hükümet kuruldu ama köylüler bunun kendilerinden ne 
istediğini bilmiyorlar. Anlamıyorlar. Yalnız bir noktada yanılıyoruz. Köylü 
ne istediğini biliyor. Bunu sizden de benden de daha iyi biliyor. Ama onun 
istediği bambaşka birşey. 

«İhtilal gerçekleşince, köylü hayallerinin gerçekleşeceği zamanın 
geldiğini anladı. Kendi toprakları üstünde kendi elinin emeğiyle 


geçinecekti. Tam bir özgürlük havası içinde yaşıyacak, kimseye hiçbir şey 
vermeyecek, hiç kimseye bağlı olmıyacaktı. Fakat çok geçmeden Çarlık 
yönetiminin tıpkısına, yeni hükümet tarafından, hem de daha sert bir 
biçimde uygulandığını gördü. Şimdi köylülerin neden huzursuz olduğunu 
anladınız mı? Bir de köylülerin mutlu olduğundan söz ediyorsunuz? Hayır, 
dostum, bilmediğiniz pek çok şey var. Bana öyle geliyor ki, bunları bilmek 
de istemiyorsunuz.» 

— «Pekâlâ, bilmek istemediğimi itiraf edeceğim. Neden bu 
memlekette sürüp gelen herşeyi bilmeğe kalkayım da, kendimi üzeyim? 
Kimse bana ne yapacaklarını, nasıl hareket etmeleri gerektiğini sormadı. 
Başıma gelenlere katlanmak zorundayım. Niçin beni üzecek birçok şeye 
göz yumup anlamıyormuş gibi görünmiyeyim? Bunun hiç te gerçeklik 
olmadığını söyliyeceğinizi biliyorum. Ama bugün Rusya'da gerçekliği 
nerede aramalı? Köylülerin refah içinde, mutlu olduğuna inanmak istediğim 
doğrudur. Buna inanmasam bile başka ne yapabilirim? Kime inanmalı, nasıl 
bir amaca sarılmalıyım? İnsanın yaşamasında bir maksat kalmıyor, bir 
ailem var. Yaşamak zorundayım.» 

Yuri eliyle bezgin bir işaret yaparak yerinden kalktı. Konuşmayı 
kayınpederine bıraktı. Kendisi başını kerevetin kenarına dayıyarak aşağıda 
olup bitenleri seyre koyuldu. 

« Vezne» Pritulyev ile karısı Pelagia, Vassya ve Voronyuk ile derin bir 
konuşmaya dalmışlardı. Çok geçmeden tren Vassya ile Pritulyew'in 
memleketinden geçmeğe başlayacaktı. Pritulyev tanıdığı topraklara 
yaklaştıkça köyüne hangi yoldan nasıl gidileceğini hatırlıyor, Vass”yanın 
gözleri parıldıyordu. Memleketinin köylerini, kasabalarını, sanki birer 
büyülü admış gibi, şiir söyler gibi tekrarlıyordu. Heyecanla, «Dry Ford'da 
arabadan inersin değil mi?» diyordu Vassya, « sonra Buyskoye'ye doğru 
yürürsün.» 

— «Doğru, Buyskoye yolunu tutturursun.» 

— « Ben de öyle dedim. Buyskoye... Buyskoye köyü, tabii 
biliyorum... Orası tam dönemeç noktası. Sağa dönersin. Biraz gittikten 
sonra tekrar sağa dönersin. O zaman bizim köye Veretenki'ye varılır. Senin 
yolun herhalde sol tarafta kalır... Nehirden uzaklaşırsın. Pelga nehrini 
bilirsin değil mi? Elbette bilirsin. İşte bizim nehirdir o. Nehri izleyerek 
gidersin... Bir sel yatağının üstünde köyümüz görünüverir. Veretennike! 
Tam uçurumun kenarındadır. İnsan aşağıya bakmağa korkar. İşte annem 


orada oturuyor. İki kız kardeşim de orada. Kız kardeşim, Arya, Arya... 
Annem bir parça size benzer Pelegia yenge. Gençtir. Voronyuk amca! Ne 
olur Voronyuk amca! Yalvarırım Voronyuk amca... Voronyuk amca...» 

— «Ne demek istiyorsun? Ne yapayım istiyorsun yani? Ben deli 
miyim? Seni bırakırsam, sonum geldi demektir.» 

Pelegia Tyagunova pencerenin önünde oturmuş düşünceli düşünceli 
dışarıya bakıyor, bir yandan da Vassya'nın saçını okşuyordu. Arada sırada 
eğilip Vassya'nın yüzüne gülümseyerek bakıyordu. Bununla sanki, 
«Aptallık etme,» demek istiyordu, «bu Voronyuk ile herkesin önünde 
konuşulacak bir mesele değil. Merak etme. Sabırlı o!. Herşey yoluna girer.» 


— XII — 


Tren Orta Rusya ovasından çıkıp da doğuya yönelince bir takım tuhaf 
olaylar olup bitmeğe başladı. Karışıklık içindeki silahlı kuvvetlerin idare 
ettiği bölgelerden, isyanların henüz bastırıldığı köylerden geçiyorlardı. 

Tren hiç beklenmedik yerlerde birdenbire duruyor, kontrolörler 
yolcuların kâğıtlarını ve eşyalarını arıyorlardı. 

Bir defasında bir tren gece yarısı durdu. Fakat vagonlara ne giren 
oldu, ne de bir kimse uyandırıldı. 

Yuri acaba bir kaza mı oldu diye kalktı. Vagondan indi. 

Ortalık zifir karanlıktı. Tren hiç sebepsiz arazinin orta yerinde 
durmuştu. Tren yolunun iki yanında çam ağaçları vardı. Durumu merak 
eden başka yolcular da trenden inmişlerdi. Ayaklarını karın içine vurarak 
zıplıyor, ısınmağa çalışıyorlardı. Bir tanesi, «trenin durması için bir sebep 
yok» dedi, «sadece makinist protesto çekmiş. Daha ileriye gitmem 
diyormuş. Buralar tehlikeli olduğu için ilerinin önce kontrol edilmesini 
istiyormuş.» Yolcular makinisti razı etmek için rüşvet vereceklerini 
bildirdiler. Araya bahriyeliler de girdi. Herkes, meseleyi bahriyelilerin 
halledeceğinden emindi. 

Trenin önündeki yumuşacık kar yığınına lokomotifin bacasından, 
ocağından fırlayan kıvılcımlar düşüyordu. Bu sırada ocaktan yükselen bir 
alev dili ortalığı pırıl pırıl aydınlattı. Tren boyunca koşuşan bir takım 
gölgeleri gösterdi. 

En önde koşanın makinist olması ihtimali vardı. Adam, bir sıçrayışta 
lokomotifin tamponlarına doğru atıldı. Sanki yer yarılmıştı da adam içeri 


girmişti. Onun peşinden koşan bahriyeliler de aynı şeyi yaptılar. Bir 
sıçrayışta ortadan kayboldular. 

Bu Yuri'nin de içinde bulunduğu birçok yolcunun merakını çekmişti. 
Olan biteni anlamak için lokomotife yaklaştılar. 

Tamponların arkasında, önlerinde birdenbire açılan karlı ovada garip 
bir manzarayla karşılaştılar: Makinist düştüğü yerde yarı beline kadar kara 
gömülmüştü. Onun etrafını çeviren eli silahlı bahriyeliler de yarı bellerine 
kadar karın içindeydiler. 

Makinist, «Doğrusu size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum, 
yoldaşlar,» diyordu, «benim gibi bir işçi yoldaşı silahla tehdit ediyorsunuz. 
Niçin, çünkü tren daha ileri gidemez dedim diye. Siz benim şahidim olun 
yolcu yoldaşlar. Nasıl bir memlekette yaşadığınızı görün. Allah hepinizin 
canını alsın! Ananızın, babanızın... Ben hep sizi düşünerek hareket ettim. 
Burada haydutlar demiryollarının civatalarını söküyorlar. Sizi tehlikeye 
atmak istemedim. Hadi hadi, durmayın! Vurun beni! Öldürün! İşte 
karşınızda duruyorum... Yolcu yoldaşlar şahidim olun... Kaçmıyorum.» 

Yolcu grubundan şaşkın sesler yükseldi. «İşi bu kadar büyütme, be 
adam... Seni öldürmek istemiyorlar... Buna izin vermeyiz... Sadece seni 
korkutmak istiyorlar...» Bir kısmı da, «haklısın Gavrilka,» diyorlardı, 
«haklısın müdafaa et. Dayan!» 

O sırada bahriyelilerin arasından dev yapılı biri kımıldadı. O kadar 
kocaman bir kafası vardı ki, yüzü adeta tepsi gibi dümdüz duruyordu. 
Yolculardan yana döndü. Kalın sakin bir sesle, affedersiniz,» dedi. Halinde 
hiç te o, durumla ilgisi olmayan bir sükünet vardı, «bütün bu karışıklık 
neye? Bu soğukta üşüteceksiniz, şehirli yoldaşlar. Hava rüzgârlı. Niçin 
vagonlarınıza dönüp te rahatınıza bakmıyorsunuz?» 

Kalabalık yavaş yavaş dağıldı. Dev yapılı bahriyeli makinistin yanına 
yaklaştı. «Bu işi yeteri kadar uzattık, Makinist Yoldaş,» dedi, «hadi bakalım 
işinin başına. Son hızla gideceksin. Gözünü aç.» 


— XIV — 


Ertesi gün tren, yılan gibi kıvrılan bir yolda hattan çıkmamak için ağır 
ağır ilerliyordu. Raylar tamamen karla kaplanmamıştı. Sonunda makinist 
yanmış bir binanın önünde durmak zorunda kaldı. Burası Lower Kelmes 


istasyonuydu. İstasyondan kala kala bir tek bu dört duvar kalmıştı. 
İstasyonun adı, simsiyah isle kaplı duvarın üstünde güçlükle seçiliyordu. 

İstasyon binasının gerisinde karın bir çarşaf gibi kapladığı bir köy 
vardı. Bu köy de yangınla harap olmuştu. Köy terkedilmiş olmasına rağmen 
yine de şurada burada bir iki kişiye rastlanıyordu. Sokaklarına paslı demir 
parçaları, mobilyalar, tahta parmaklıklar saçılmıştı. İstasyon müdürü 
yıkıntıların arasından çıka geldi. Tren komutanı yere atladı, «Galiba burada 
yangın oldu?» diye sordu. 

— «İyi günler. Hoş geldiniz. Evet. Bir yangın oldu. Ama başımıza 
ondan daha kötü işler geldi.» 

— «Anlamadım.» 

— «Anlamazsanız daha iyi olur.» 

— «Strelnikov demek istemiyorsunuz ya?» 

— «Tam üstüne bastınız!» 

— «Niçin? Ona ne yaptınız ki?» 

— «Hiçbir şey yapmadık. Şu köyü görüyor musunuz? Başımıza ne 
geldiyse hep onun yüzünden geldi.» 

— «Ne yapmışlar?» 

— «Yoksul köylüler komitesini kapatmışlar bir, Kızıl orduya at 
vermemişler iki, (Hepsi de Tatardır köylülerin. Çok iyi süvaridirler) 
seferberlik emrine de aldırış etmemişler, üç. Daha ne yapsınlar?» 

— «Evet, anlıyorum. Demek bunun üstüne bombardımana 
tutuldular.» 

—« Gayet tabii.» 

— «Herhalde zırhlı trenle gelip ateşe vermişlerdir, değil mi?» 

— «Elbette.» 

— «Çok yazık. Yine de bu bizi ilgilendirmez.» 

— «Herneyse bitti artık. Fakat size vereceğim haberler hiç te iyi 
değil... Burada birkaç gün kalacağınızı sanıyorum.» 

— «Alay etmiyorsan ya? Cepheye asker götürüyorum.» 

— «Hiç te şaka edecek halim yok. Bütün bir hafta tipi yaptı. Bütün 
hat karla kaplı. Temizlenmedi de. Köyün hemen hemen yarısı kaçıp gitti, 
kalanları çalıştıracağım. Ama yetişmez.» 

— «Allah kahretsin! Şimdi ne yapacağım ben?» 

— «Karı temizleyeceğiz.» 

— «Kar ne kadar kalınlıkta?» 


— «Çok kalın değil. Yer yer değişiyor. En kötü kısım ortada. İki mil 
kadar temizlenmek ister. Ondan sonrası ormanlık olduğu için ağaçlar yolu 
korumuş.» 

— «Hay Allah, ne karışık işler! Ben de yolcuları çalıştırırım.» 

— «Ben de bunu düşünüyordum.» 

— «Bahriyelilere dokunmayalım. İş kampından gelenler olduğu gibi, 
kendi paralarıyla yolculuk edenler var. Hepsi yedi yüz kişi kadar.» 

— «Yeter de artar bile. Kürekleri elde eder etmez çalışmağa başlarız. 
Fazla küreğimiz yok ama yakındaki köyden alabiliriz.» 

— «Allahım, ne şanssızlık! Yolu açabilir miyiz dersin?» 

— «Elbette açarız. Hiç merak etmeyin.» 


— XW.— 


Hattı temizleme işi üç gün sürdü. Nyusha da dahil bütün Jivagolar 
çalışmağa katıldılar. Yolculuğun en güzel üç günü çalıştıkları bu günler 
oldu. 

Arazinin kapalı, esrarlı bir hali vardı. Puşkin'in diliyle anlatılan 
Pugaçev ayaklanmalarından birini ve Asyalı Aksokovw'un tablolarını 
hatırlatıyordu. Yıkıntılar, manzaranın esrarengizliğini daha da arttırıyordu. 
Casuslardan korkan köylüler de bu manzaranın bir parçasıydılar. 
Yolculardan uzak duruyorlardı. Hatta kendi aralarında bile çok 
konuşmuyorlardı. 

İşçiler gruplara ayrılmışlardı. İşçi mahkümlar yolculardan uzak 
tutuluyordu. Hepsinin başında bahriyeliler duruyordu. 

Yuri'nin çalıştığı bölgenin güzel bir görünüşü vardı. Arazi doğudan 
bir vadiye doğru basamak basamak alçalıyor, sonra ufka kadar alçalıp 
yükselerek uzuyordu. 

Bir tepenin üstünde her yandan manzarayı görebilen bir ev 
duruyordu. Evin etrafı ağaçlıklı bir bahçeyle çevriliydi. Bu bahçe yazın evi 
rüzgârdan koruyabilirdi ama şimdi dalları kar yığını altındaydı. Eve bir 
yararı dokunmazdı. Acaba bu evde oturanlar var mıdır, diye Yuri merak etti. 
Yoksa boşaltılmış, kaderiyle başbaşa mı bırakılmıştı? Orada oturanlar ne 
olmuştu Avrupa'ya mı kaçmışlardı? Yoksa köylülerin elinde ölüp gitmişler 
miydi? Yoksa köylülerin sevdiği kimselerdi de teknik danışman olarak 
oturdukları yerde kalmalarına izin verilmiş miydi. Kaldılarsa bile Strelnikov 


onları rahat bırakmış mıydı? Yoksa onlar da kulakların alınyazısını mı 
paylaşmışlardı? 

Ev Yuri'nin merakını uyandırıyordu ama gizliliğini de muhafaza 
ediyordu. Bu günler soru sorulacak günler değildi. Zaten hiç kimse soruları 
cevaplandırmak sıkıntısına katlanmıyordu. 

Güneş, insanın bakışını güçleştiren duru beyazlık üzerinde parlıyordu. 
Yuri karları düzgün tabakalar biçiminde çıkarıyordu. Burada herşey ona 
çocukluğunu hatırlatıyordu. Yün örgü başlığını ve siyah koyun derisinden 
paltosunu giymişti. Bahçede oynuyordu. Şimdiki gibi karı düzenli küpler 
şeklinde çıkarıyor, bunlardan piramitler, evler, kaleler, şekerler yapıyordu. 
Bu uzakta kalan günlerdeki hayat, peri masalı gibi birşeydi. Herşey gözler 
ve mide için bir bayram, bir şölen gibiydi. 

Fakat üç gün süren çalışmaları sırasında herkes karnını doyurmak 
fırsatını buldu. Akşam olunca çalışanlara daha dumanı üstünde ekmek 
dağıtılıyordu. Bunun nereden geldiğini, kimin buyruğuyla verildiğini bilen 
yoktu. Ekmeğin kabuğu cilalı gibiydi. Çıtır çıtırdı. Şurasına burasına kömür 
taneleri yapışmıştı. 


—< XV 


Tırmanılan bir dağda rastlanan bir mağaraya insan nasıl bağlanır, 
ısınırsa, yıkık istasyon binasına da öyle bağlanmışlardı. İstasyonun biçimi, 
yeri, harap edilen yerleri en ince ayrıntılarına kadar akıllarında yer etmişti 
sanki. 

Akşamları, güneş her zamanki alışkanlığıyla telgrafçının penceresinin 
gerisinde kayın ağacının arkasından çekilirken istasyon binasının önüne 
geliyorlardı. 

Burada duvar, telgrafhanenin içine doğru yıkılmıştı, ama pencere yerli 
yerinde duruyordu. Pencerenin karşısındaki köşe, kahverengi duvar kâğıdı, 
üstü yuvarlak çini sobası ve ofisteki eşyanın listesini gösteren levhasıyla 
olduğu gibi duruyordu. Tıpkı felaketten önce olduğu gibi, batan güneş 
sobanın çinisi üzerinde dolaştı, duvar kâğıdına çarpıp koyu kahverengi 
ışıklar çıkardı. Kayın ağacının gölgesi duvara vuruyordu. 

Binanın arkasındaki bekleme salonu yıkılmıştı. Fakat kilitli kapısının 
üstünde Şubat İhtilalinin ilk günlerinde ya da ondan az önce asılmış bir ilan 
vardı: 


«İlâç ve pansuman malzemesine ihtiyacı olan yolcuların şimdilik 
endişe etmemeleri duyurulur. Bunlar, herkesin bildiği sebeplerden dolayı bir 
odaya kilitlenmiştir. Durum sayın yolculara bildirilir. 

İmza 

«Us-Nemdinsk Bölgesi Sağlık memuru,» yazıyordu. 

Nihayet raylar üzerindeki karlar temizlenince demiryolunun bir ok 
gibi uzayıp gittiğini gördüler. Temizlenen yoldan iki yana yığılan kar 
tepeleri ışıl ışıl parlıyordu. Ormanın siyahlığı yanında olduklarından da 
beyaz duruyorlardı. 

Yol boyunca ellerinde kürek bulunan adamlar duruyordu. Bunlar 
birbirlerini ilk defa görüyorlardı. Bu kadar çokluk olmalarına kendileri de 
şaşmış gibiydiler. 


XV — 


Vakit bir hayli ilerlemişti. Hava nerdeyse kararacaktı ve trenin birkaç 
saate kadar yola çıkması bekleniyordu. Yuri ile Tonya temizlenen yolu 
görmek için bir kere daha, hatta çıktılar. Artık demiryolu üzerinde kimse 
çalışmıyordu. Uzaklara kadar baktılar. Birkaç kelime konuştular. Geri 
döndüler. 

Vagonlarına dönerlerken şiddetli bir kavgaya tutuşmuş iki kadın sesi 
işittiler. Bunların sesini derhal tanıdılar: Ogryskova ile Tyagunova idi. 
Trenin diğer yanından kendileriyle aynı yöne doğru yürüyorlardı. Hiçbir 
zaman aynı hizaya gelmiyorlardı. Kimi zaman onlar Tonya ile Yuri'nin 
önüne geçiyor, kimi zaman da arkalarında kalıyorlardı. 

İkisinin de çok heyecanlı oldukları anlaşılıyordu. Seslerinin önce 
yükselmesinden, sonra da fısıltı halini almasından bir çok anlamlar 
çıkardılar. Ya iki kadın daha fazla ilerliyememiş karların içine 
yuvarlanmışlardı ya da tartışmayı kesmişlerdi. Fakat çok geçmeden 
Iyagunova'nın, Ogrykova'yı kovaladığı, ona yumruklar savurduğu işitildi. 
Aklına gelen her türlü hakareti savuruyordu. 

— «Seni orospu! Seni kuyruklu sıçan seni? Benim aptal kocam 
yetişmiyormuş gibi şimdi de o masum çocuğu baştan çıkarmak istiyorsun 
değil mi?» 

— «Demek Vassya'da senin kanuni kocan ha? Çok güzel doğrusu!» 


— «Ben sana kanuni koca vermesini bilirim, pis kaltak! Bir kelime 
daha söylersen seni öldürürüm!» 

— «Hadi, hadi, yumruklarını kendine sakla! Ne istiyorsun benden?» 

— «Gebermeni istiyorum, ne olacak? Seni cüzzamlı seni! Seni kızgın 
kedi seni! Utanmaz orospu seni!» 

— «Demek ben böyleyim ha? Haklısın. Senin gibi bir hanımefendiyle 
karşılaştırılırsan bir orospudan başka birşey değilim. İmdat, imdat! Kaatil! 
Bu kadın beni öldürüyor! Zavallı yetime yardım edin!» 

Tonya adımlarını hızlandırarak, «gel,» dedi, «daha fazla dinlemek 
istemiyorum. Midem bulanıyor. Çok çirkin!» 


XY 


Birdenbire hava ve görüntü değişti. Ova sona erdi. Dağlık arazide yol 
dağlar, tepeler arasına girip kıvrılmağa başladı. Sürekli esen kuzey rüzgârı 
kesildi. Güneyden, bir fırının kapağından çıkıyormuş gibi ılık bir hava 
esmeye başladı. 

Orman adeta merdiven çıkar gibi dağların tepesine doğru 
yükseliyordu. Tren önce yokuş tırmanıp dağın üstündeki düzlüğe varıyor, 
sonra yokuş aşağı iniyordu. Ofluya pufluya kendini güçlükle çekiyordu. 
Bazan baş tarafı kıvrılıyor, o zaman gerideki vagonlar ormanda bir yolcu 
kafilesine refakat ediyormuş gibi gidiyordu. Sanki yolcular ikide bir 
arkalarına bakıyor, çevrelerini seyrediyorlardı. 

Ne var ki görülecek birşey yoktu. Orman hala derin kış uykusundan 
uyanmış ve sessizliğini bozmamıştı. Şurada burada bir dal silkinerek karın 
ağırlığından kurtulmağa çalışmıştı o kadar. Yuri uyukluyordu. Bütün bu 
günlerde kerevetine uzanmış, uyuyup uyanarak düşünerek, dinliyerek vakit 
geçirmişti. Fakat henüz işitilecek birşey konuşulmuyordu. 


— XIX — 


Yuri Jivago uyuyup uyanırken, Rusya'nın üstüne çökmüş olan kar 
tabakası erimeğe başlamıştı: Yola çıktıkları gün Moskova'ya yağan ve 
bütün yol boyunca devam eden, temizlemek için üç gün uğraştıkları, gözün 
alabildiğine, dağların, tepelerin üstünden ovalara kadar yayılan kar 
eriyordu. 


Önce gizliden gizliye, içerden sessizce eridi. Erime işi sona erdiği 
zaman artık durum daha çok gizli kalamazdı. Mucize kendini göstermeğe 
başladı. Sular yüksek sesle akmağa başladı. Ormanın içinden mırıltılar 
işitildi. Tabiat canlandı. 

Suyun istediği gibi at koşturulabilmesi için yeteri kadar yer vardı. 
Kendini kayaların üstünden hoplatıyor, her çukurluğu taşırıncaya kadar 
dolduruyor ve yayılıyordu. Ormanın içinde şarkılar söylüyor, kükrüyor ve 
buram buram tütüyordu. 

Gökyüzü baharla sarhoş olmuştu sanki. Bembeyaz bulutlar 
birbirlerine sarılmışlardı. Topraktan mis gibi toprak kokusu yükseliyordu. 

Yuri uyandı. Gerindi. Dirseğinin üstünde doğruldu. Baktı. Dinledi. 


Tren kömür havzasına yaklaşınca, evler, insanlar çoğalıyor, yerleşme 
bölgeleri sıklaşıyordu. Artık sık sık durmağa başlamıştı. Küçük 
istasyonlarda yolcular iniyor, yenileri biniyorlardı. Bunlar bir yere yerleşip 
uyuyacakları yerde nereyi bulurlarsa oraya ilişiyorlar, aralarında sadece 
kendilerini ilgilendiren yöresel konulardan söz ediyorlardı. 

Yuri, üç gün içinde konuşulanlardan işitebildiği şeylerden şu anlamı 
çıkardı: Burada Beyazlar duruma hakimdiler. Yuryatini ya ele 
geçirmişlerdi ya da geçirmek üzereydiler. Yanlış anlamadığına göre son 
defa Melyuzeyevo'da gördüğü arkadaşı Galiullin de Beyaz kuvvetlerin 
komutanlığını yapıyordu. 

Ailesini o sırada heyecanlandırmamak için Yuri işittiklerinden hiç söz 
etmedi. 


—XXI — 


Gecenin ilk saatlerinde Yuri duyduğu büyük mutluluğun etkisiyle 
uyandı. Tren durmuştu. İstasyon binası, beyaz bir gecenin camlanmış 
buğusuna gömülmüştü. Sanki tren yüksek bir dağ tepesindeymiş gibi geride 
geniş ve açık bir düzlüğün uzandığı duygusunu veriyordu. 

Yolcular tren boyunca yürüyor, alçak sesle konuşuyorlardı. Burada da 
diğer istasyonlarda olduğu gibi bağırışmalar, çizmelerin küt küt yere 
vurulmasından çıkan sesler vardı. Fakat yakında bir çağlayan olmalıydı. 
Onun çıkardığı ses, insanın içinde bir dinçlik ve özgürlük duygusu 


uyandırıyordu. İşte Yuri'nin içini mutlulukla dolduran da buydu. Düşen 
suyun çıkardığı devamlı ses bütün diğer sesleri bastırıyor, sanki her yanda 
derin bir sessizlik hüküm sürüyormuş gibi oluyordu. 

Yuri bu çağlayanın farkında değildi. Havadaki o hafiflik, o tatlılıkla 
içinin bir kuş gibi uçuştuğunu hissetti. Yeniden uyuyakaldı. 

Kerevetinin altında iki erkek konuşuyorlardı. 

— «Sizin oralarda kuyruklarını kıstırdılar mı hala?» 

— «Dükkân sahiplerini mi demek istiyorsun?» 

— «Evet, hububat tüccarlarını.» 

— «Hepsi tamam. Önden bir kaç tanesine hadleri bildirilince ötekiler 
kuzu gibi oldular. Haraç da alındı tabii.» 

— «Ne kadar?» 

— «Kırk bin kilo.» 

— «Yok canım. Şaka ediyorsun!» 

— «Niçin yalan söyliyeyim?» 

— «Kırk bin kilo ha? Çok iyi bir iş becermişsin doğrusu.» 

— «Kırk bin kilo en iyi cinsten buğday... 

— «Başka ne bekliyebilirsin ki? Toprak bereketli. Burası memleketin 
tahıl ambarı gibidir. Buradan, Rynva boyunca Yuryatin'e kadar köyler 
birbirini takip eder.» 

— «Yüksek sesle konuşma. Uyuyanları uyandıracaksın.» 

— «Pekâlâ.» Adam esnedi. 

— «Biz de bir parça uyusak ne dersin. Tren hareket etti.» Oysa tren 
olduğu yerde duruyordu. Arkadan gelen bir tren duranın yanından son hızla 
geçti. Çıkardığı gürültü gittikçe genişleyerek çağlayanın uğultusunu bile 
bastırdı. İki yolcu yeniden konuşmağa başladılar. 

— «Kötü. Allah bilir, ne zaman hareket edecek?» 

— «Zırhlı trendi. Belki de Strelnikov idi.» 

— «Belki de odur.» 

— «Çok zalim bir adam olduğunu söylüyorlar.» 

— «Galiullin'in peşinde.» 

— «Kim dedin?» 

— «Galiullin canım. Bir çok generaliyle Yuryatin'i sarmış diyorlar. 
Dokları da ele geçirmiş... 

— «Hic işitmedimdi.» 

— «Belki de Prens Galiullin?dir. Adı pek iyi hatırlamıyorum.» 


— «Bu adda bir prens olmaz. Sen karıştırıyorsun.» 
— «Olabilir.» 


— XXI — 


Yuri sabaha karşı uyandı. Yine güzel bir rüya görmüş, içi mutluluk ve 
ferahlık dolmuştu. Tren hala duruyordu. Belki de durduğu geceki aynı 
yerdi. Başka bir yer de olabilirdi. Yuri farkında değildi. Yine bir çağlayanın 

Tekrar uyuklamağa başladı. Koşuşan ayak sesleri, bağırışmalar işitti. 
Kostoyed, komutanla kavga ediyordu. Birbirlerine bağırıyorlardı. Hava 
eskisinden daha da hoş ve güzeldi. İçinde yepyeni, hayat dolu bir şey, daha 
önce orada bulunmayan baharla ilgili bembeyaz, elle tutulamayan, 
darmadağınık, mayıs ayında karların erimeğe başlayıp ta beyazdan çok 
siyahımsı bir renk aldıkları gibi birşey vardı. Yuri uykusunda, «şeffaf, 
siyahımsı, beyaz, tatlı birşey,» diye düşündü. 


— XXIII — 


Ertesi sabah Tonya ona «hayret edilecek bir insansın Yuri,» dedi. «Bir 
halin ötekine uymuyor. Bazan bir sinek yüzünden sabahlara kadar gözüne 
uyku girmediği olur. Şimdi bakıyorum da bu gürültü şamata içinde kılını 
bile kıpırdatmadan yatıyorsun. Sana şaşıyorum. Pritulyev ile Vassya 
kaçmışlar. Tyagunova ile Ogryskova da kaçmış! Hiç böyle birşeye aklın 
erer mi? Dur, dahası var. Voronyuk da kaçmış. Vallahi doğruyu söylüyorum. 
O da kaçmış. Anladığıma göre öbürleri kaçınca o da canını kurtarmak için 
kaçmış olacak. Peki ötekilere ne oluyor? Acaba kendi istekleriyle mi 
kaçtılar, yoksa aynı kafileden olup kendilerini rahatsız eden birini mi 
hakladılar. Mesela Tygnova, Orgyskova'yı öldürmüş olabilir. Aksi de 
mümkündür. Kimse birşey bilmiyor. İşçi toplama kafilesinin komutanı 
trenin içinde deli gibi dolaşıyor. «Treni durduracaksın,» diye bağırıyor, 
«kaçakları yakalayıncaya kadar bekleyeceksiniz.» Tren komutanı da, «ben 
cepheye asker götürüyorum,» diyor, «senin keyfini bekleyemem.» Bunun 
üstüne ikisi Kostoyed'in yanına gittiler. «Sen aklı başında, kültürlü bir 
insansın. Voronyuk cahil, aptal herifin biridir. Ona niçin engel olmadın?» 
Kostoyed, «ne demek yani?» diye sordu, «mahkümlar, gardiyanlarına mı 
göz kulak olacaklar?» Ben de seni, «Yuri, uyan, mahkümlar kaçtı!» diye 


sarsıyordum. Ama hiç faydası olmadı. Kulağının yanında top patlasa yine 
işitmezdin... Daha sonra anlatırım... Ah, şuraya bakın! Baba, Yuri, bakın, ne 
kadar güzel!» 

Yattıkları yerden başlarını açık pencereye uzatarak dışarıyı seyre 
koyuldular. Arazi bir baştan bir başa bahar sesleriyle kaplıydı. Bir yerde 
nehir yatağından taşmış, nerdeyse demiryolunu kaplıyacak kadar dağılmıştı. 
Oturdukları yerden tren sanki suyun üzerinde kayıyormuş gibi 
görünüyordu. 

Şurada, burada suyun yüzü çelik rengini almıştı. Bunun üstünde sabah 
güneşinin ışıkları birbirleriyle yarış ediyorlardı. 

Bu kıyısız sel yatağında beyaz bulut sütunları dolaşıyordu. Ve bir 
yerde tam sel bölgesinin ortasında ince bir toprak şeridi görünüyordu. 
Topraktaki ağaçların sayısı suya vuran gölgeleriyle iki kat çoğalıyor, yerde 
gökyüzü arasında boşlukta duruyor gibiydi. 

Aleksander Aleksandroviç, «Bakın bir ördek ailesi,» dedi. 

— «Nerede?» 

— «Adanın yakınında. Daha çok sağa doğru. Hay Allah, uçtular. 
Galiba ürküttük onları.» 

Yuri, «şimdi gördüm,» dedi. «Sizinle konuşmak istediğim birşey var, 
Aleksander oAleksandroviç. Başka bir zaman konuşuruz bunu... 
Mahkümların ve kadınların kaçtıklarına bayağı sevindim. Cinayet 
işlemediklerine eminim. Sadece kaçtılar... Tıpkı akan bir su gibi.» 

Beyaz kuzey gecesi sona ermiş üzereydi. Herşey olduğu gibi 
görünüyordu. Dağ, küçük koru ve vadi. Fakat sanki bunlar gerçekten var 
değildiler. Bir peri aleminde ya da masalında yaşıyor gibiydiler. 

Orman henüz canlanmağa başlamıştı. O kadar uzakta olmayan 
çağlayan sadece küçük korunun gerisinde olan vadideki yatağından 
görülebiliyordu. Kaçak Vassya Bryken bu çağlayanı sevinç ve kaygı dolu 
duygularla seyrederek sanki yorulmuştu. 

O çevrede, çağlayanla boy ölçüşecek hiçbir şey yoktu. Korkunçluğu 
da bu tekliğinden, bir tane olmasından ileri geliyordu. Sanki yaşayan bir 
canlıydı. Üst kısım hemen hemen hareketsiz gibiydi. Fakat alt kısım sürekli 
olarak iki yana salıp, sanki hep düşüyor, dengesini kaybediyordu. Fakat her 
seferinde de kendisini toplamasını biliyordu. 

Vassya meşin ceketini yere yaymış üzerine uzanmıştı. Ortalık iyice 
aydınlanınca iri kanatlı kocaman bir kuş dağdan indi. Vassya'nın yatmakta 


olduğu yerin yakınındaki bir ağacın dalına kondu. Vassya kuşun koyu mavi 
renkteki boynuna, gri mavi göğsüne büyülenmiş gibi baktı. Ronzha, diye 
kuşun uralca adıyla mırıldandı. Sonra yerinden doğruldu. Meşin ceketini 
aldı. Omuzlarına attı. Arkadaşının yanına gitmek için düzlüğe geçti. 

— «Haydi, Polya yenge,» dedi. «Hay Allah, ne kadar üşümüşsünüz! 
Dişlerinin takırdadığını işitiyorum. Artık gitmemiz gerekiyor. Köye bir an 
önce varmalıyız. Bizi saklayacaklarına eminim. Orada bize kötülük 
etmezler. Voronyuk amca kıyameti koparmıştır... Bizi arıyorlardı. Haydi, 
yenge. Açıkçasını istersen konuşmalısın artık. İki gündür ağzından bir tek 
kelime çıkmadı, yenge. Seninle ne yapacağımı bilmiyorum. Çok 
üzülüyorsun. Oysa hiç gereği yok. Ogryskova'yı trenden aşağı mahsus 
atmadın ki... Sadece yandan bir parça değdin o kadar... Ben gözümle 
gördüm. Düştüğü yerden kalkıp koşmağa başladı. Pritulyev amca ile 
nerdeyse bize yetişirler. Yine hep beraber oluruz. Asıl mesele üzüntüyü 
bırakmakta.» 

Tyagunova yerinden kalktı. Vassya'nın elini tuttu. 

— «Haydi gidelim, şekerim,» dedi. 


<SXXİV— 


Vagonlar çatırtılar çıkararak dik yokuşu tırmanıyorlardı. Aşağıda bir 
koruluk göze çarpıyordu. Daha aşağıda tarlalar vardı. Sel suları henüz 
çekilmişti. Çekilirken de her yanda kum, odun parçaları bırakmıştı. 
Kütükler daha yukarıdan toplanıp yığın yapıldıkları yerden sürüklenip 
gelmişlerdi. 

Setin aşağı kısmındaki koru, tıpkı kışın olduğu gibi çırılçıplaktı. 
Sadece ağaçların dallarını mum eriyiği gibi pıtır pıtır kaplamış olan 
tomurcukların korunun geri kalan bölümüyle bir ilgisi yoktu. Belki de 
bunların kabarmasına mil ya da damarlara yürüyen su sebep olmuştu. 

Şurada burada bir kayın ağacı bir ok gibi dimdik gökyüzüne 
ulaşıyordu. Ona bakmak bile nasıl bir koku saçtığını hissetmeğe yetiyordu. 
Çok geçmeden tren, selin sürükleyip getirdiği kütük yığınının yanında 
gıcırdayarak, sarsılarak durdu. Vagonların kapıları açıldı. Küçük bir 
kasabayı dolduracak kadar bir kalabalık dışarı aktı. Sadece bahriyeliler 
inmediler. Onları her türlü yorgunluktan korumağa çalışıyorlardı. 


Düzlükte kazanı doldurmağa yetecek kadar küçük boyda odun yoktu. 
İri iri kütüklerin istenen boyda kesilmesi gerekiyordu. Makinist yardımcıları 
ellerinde testerelerle işe koyuldular. Odun kesmeğe gönüllü yolculara da 
birer tane verdiler. Yuri ile kayınpederi de bu gönüllüler arasındaydı. 

Bahriyeliler suratlarında çirkin bir sırıtışla başlarını vagonlarının 
pencerelerinden uzatmışlardı. Aralarında orta yaşlıları olduğu gibi Harb 
Okulunu henüz bitirmiş çocuk yaşta delikanlılar da vardı. Sanki bu 
delikanlılar çoluk çocuk sahibi babaların arasına yanlışlıkla düşmüş 
gibiydiler. Aklı başında olan yaşlı bahriyeliler de sırf düşünmemek, 
düşünmeğe vakit bırakmamak için gençlere takılıyor, onlarla alay 
ediyorlardı. 


< XXV 


Düzlükte birçok kütüğün çaprazlama bağlanmasiyle meydana 
getirilmiş sehpalar vardı. Yuri ile Aleksandroviç bunlardan birine 
yaklaştılar. Kesmeğe başladılar. 

Toprağın karın kalın örtüsü altından çıkıp canlanmağa başladığı 
zamandaydılar. Ormandan nemli bir koku yükseliyordu. Her taraf geçen 
yılın dökülen yapraklarıyla kaplıydı. Tıpkı ele geçen mektupların, 
pusulaların ve faturaların yerlere atıldığı süpürülmeyen bir odaya 
benziyordu. 

Yuri testereyi daha ağır ağır çekmeye başlıyarak kayınpederine, 
«acele etmeyin,» dedi. «yorulacaksınız. Bir parça dinlensek ne dersiniz?» 

Orman diğer testerelerin çıkardığı uğultuyla dolmuştu. Uzaklarda bir 
yerde bir bülbül ötüyor, bu sesleri bastırmağa çalışıyordu. 

Aleksander Aleksandroviç, «benimle ne konuşmak istiyorsun?» diye 
sordu, «Hatırlıyor musun? Adayı geçiyorduk. Bir ördek sürüsü havalandı. 
Sen benimle bir mesele hakkında görüşmek istediğini söyledin.» 

— «A, evet... Söylemek istediğimi kısaca nasıl anlatacağımı 
bilmiyorum. Her gün memleketin daha iç kısımlarına doğru ilerliyoruz. Bu 
bölge bütünüyle karışıklık içinde. Gittiğimiz yerde ne bulacağımızı 
bilmiyorum. Onun için durumu tekrar konuşsak iyi olur diye düşündüm... 
Sizin kanaatlerinizden söz etmenizi istemiyorum. Bunları burada beş dakika 
içinde anlatamazsınız. Sonra biz birbirimizi çok iyi tanırız. Siz, Tonya, ben 
ve bizim gibi birçokları kendimize bir dünya yaratmağa çalışıyoruz. 


Aramızdaki tek ayırım durumumuzu idrak edişimizdeki ayrılıktır. Benim 
söylemek istediğim bu değil. Şimdiden kendimize bir yön belirlemeliyiz. 
Ancak o zaman ilerde bazı davranışlarımızdan dolayı birbirimizden 
utanmamamız, birbirimizin yüzüne kızarmadan bakmamız mümkün 
olacak.» 

— «Ne demek istediğini anlıyorum. Durumu çok güzel açıkladın. 
Sana diyeceğim şu: Hani geçen kış içinde kararnamelerin ilan edildiği bir 
gazete getirmiştin. Hatırlıyor musun? Ne kadar kesin bir ifadesi vardı bu 
kararların. İşte bizi kendine çeken, bağlayan şey de bu açıkgözlüğü, ne 
istediğini bilen hali oldu. Fakat bu gibi şeyler temizliklerine onları 
yaratanların kafasında devam eder ve ilan edildikleri ilk gün halkın gönlünü 
kazanır. Fakat politika iki yüzlü bir dünyadır. Kendi çıkarı uğruna herşeyi 
mahveder, yıkar. Sana ne söyleyebilirim ki? Devrin felsefesi bize yabancı. 
Bütün bu değişiklikleri uygun bulup bulamadığım bana sorulmadı. Fakat 
bana güvenildi. Davranışlarım, kendi isteğimle olmasa bile beni bir takım 
zorluklar altında bıraktı. 

«Tonya durmadan, sebze ekimi için vaktinde yerimize varıp 
varamıyacağımızı soruyor. Bilmiyorum. Uralların toprağına, iklimine 
yabancıyım. Yaz o kadar kısa sürer ki hiçbir şeyin vakit bulup ta yetişip 
olgunlaşabileceğine aklım ermiyor. 

«Herneyse, bu uzun yolculuğu, sebze yetiştirip pazarlarda satmağa 
kalkışmak için yapmadık. Hayır, olaylara tarafsız bir gözle bakmak gerek. 
Bizim amacımız bambaşka. Biz yeni devirde başımızın çaresine bakmağa 
çalışıyoruz. İhtiyar Krueger'in malları tasfiye olunurken payımıza düşeni 
alabilmeği umutluyoruz. Onun milyonlarını yeniden kuramayız. Onun 
yerine herkes gibi biz de kollektif çalışmadan payımıza düşeni alacağız. 
Zaten bana o serveti, mal-mülkü armağan olarak geri vermeğe kalkışsalar 
bile istemem. Hayır, Rusya'da mal sahibi olabilmek tarihe karıştı. Zaten biz 
Gromekolar para kazanma hırsını bir nesil öncesinden kaybetmiş 
bulunuyoruz.» 


<< XVI 


Vagonun içi, insanın gözünü uyku tutmayacak kadar sıcaktı. Yuri”'nin 
yastığı terden sırılsıklam olmuştu. Diğerlerini uyandırmamağa çalışarak 
yavaşça yerinden indi. Vagonun kapılarını açtı. 


Sanki bir bodrumda yüzüne bir örümcek ağı yapışmış gibi kapıdan 
içeri nemli bir hava girdi. Yuri, «galiba sis var,» dedi, «yarın daha da sıcak 
olacak. Onun için hava şimdi bu kadar ağır.» 

Geldikleri istasyon büyüktü. Havanın sessizliğinin, hareketsizliğinin 
yanında bir de bir boşluk duygusu vardı. Tren sanki yolunu şaşırmış, 
kaybolmuştu. Uzaktan belli belirsiz iki ses işitiliyordu. 

Arkada, geldikleri yönde su şıpırtısını andıran bir gürültü işitiliyordu. 
Gidecekleri yönden ise bir uğultu geliyordu. Bunu işitince Yuri kulak 
kabarttı. Cephedeki tecrübelerine dayanarak, «Uzun menzilli toplar bunlar,» 
dedi. Sonra, «tam cepheye geldik,» diye ekleyerek vagondan aşağı atladı. 
İleriye doğru birkaç adım attı. İki vagon sonra tren sona eriyordu. 
Vagonların gerisi lokomotife takılarak bir başka tarafa çekilmişti. 

Yuri, «Demek bahriyeliler dün akşam onun için çok heyecanlıydılar,» 
diye düşündü, «buraya gelir gelmez cepheye yollanacaklarını biliyorlardı.» 

En öndeki vagona doğru yürüdü. Niyeti demiryolunu geçip istasyona 
çıkmaktı. Fakat karşısına silahlı bir nöbetçi dikildi. 

— «Nereye gidiyorsun?» diye sordu, «izin kâğıdın var mı?» 

— «Bu istasyon neresi?» 

— «Seni ilgilendirmez. Sen kimsin?» 

— « Moskova'dan gelen bir doktorum. Ben ve ailem trende yolculuk 
ediyoruz. İşte kâğıtlarım.» 

— «Canın cehenneme. Bu kâğıtları karanlıkta okumağa çalışacak 
kadar aptal değilim ben... Sis var görmüyor musun? Senin ne biçim bir 
doktor olduğunu anlamam için kâğıtları okumama gerek yok. Senin gibileri 
şimdi elinde silah canımıza okuyor. Senin şuracıkta beynini dağıtmak 
isterdim ama şimdi sırası değil. Aklın varsa ailenin yanına dön.» 

Yuri, «beni galiba birine benzetti,» dedi. Tartışmanın bir faydası 
olmayacağını anlamıştı. Onun için nöbetçinin sözünü dinlemeğe karar 
verdi. Döndü. İlerledi. 

Doğu'da, arkadan top sesleri durmuştu. Orada, arkasında Doğu 
cephesi uzanıyordu. Güneş doğmuş, ışıklarını sis bulutları arasından 
yeryüzüne değdirmeğe çalışıyordu. Bu durumuyla hamamda buhar 
dumanları arasında duran çıplak bir adama benziyordu. Yuri tren boyunca 
yürüdü. En gerideki vagonun arkasından geçti. Zaman geçtikçe ayakları 
kara daha çok gömülüyordu. 


Suyun bir yere çarpmasından çıkan ses gittikçe yaklaşıyordu. Toprak 
dik bir eğilimle alçalmaya başlamıştı. Yuri durdu. Önündeki belirsiz şekiller 
bir anlam vermeğe çalıştı. Sis bu şekilleri olduklarından daha çok 
büyültüyordu. Bir adım daha atınca karşısında karaya çekilmiş sandıkların 
teknelerini farketti. Önünde sıralanan tekneler iskele tahtalarına çarpıyor, 
sesler çıkarıyordu. 

Kıyıdan bir gölge belirdi. 

Bir başka silahlı nöbetçi, «buralarda dolaşmağa ne hakkın var?» diye 
sordu. 

Yuri kesin olarak soru sormamağa karar vermiş olduğu halde, «Bu ne 
nehri?» diye kendini tutamıyarak sordu. Bu soruya cevap olarak nöbetçi 
düdüğünü ağzına götürdü. Fakat çalmasına lüzum kalmadı. Çünkü Yuri'yi 
ilk defa sorguya çeken nöbetçi çıka gelmişti. Yuri'yi adım adım izlediği 
belliydi. İki nöbetçi aralarında konuşmağa başladılar: 

— «Artık hiç şüphe kalmadı. İnsan böylesini bir bakışta tanır. «Bu 
istasyonun adı ne?» «Bu nehrin adı ne?» «Güya gözümüzü boyayacak. Ne 
dersin? Onu şu burundan aşağı atıverelim mi? Yoksa önce trene mi 
götürelim?» 

— «Bence trene götürsek daha doğru olur. Önce bir patron görsün 
bakalım,» sonra Yuri'ye döndü. «Kâğıtlarını ver,» diye bağırdı. Yuri'nin 
elinden kâğıtları kapar gibi aldı. Başka birini çağırıp, «sen şuna göz kulak 
ol» dedikten sonra arkadaşıyla birlikte istasyon binasına doğru gitti. 

Yuri'nin bir türlü yüzünü seçemediği üçüncü şahsın bir balıkçı olması 
ihtimali vardı. Biraz sonra bu düşüncesinde yanılmadığını anladı. Adam 
yattığı yerden homurdanarak, söylenerek doğruldu. Biraz sonra bir çok 
konuda Yuri'yi aydınlatmağa başlamıştı. 

— «Şansın varmış da seni komutana götürecekler,» dedi, «belki de 
yakayı kurtarırsın. Nöbetçilerin bir suçu yok. Sadece görevlerini yapmağa 
çalışıyorlar. Şimdiki zamanda herkes tetikte. İşin şakaya gelir yanı kalmadı. 
Bir sefer yanlış yaptılar. Şimdi durmadan o adamı arıyorlar. Arıyorlar... Onu 
bulduklarını sandılar. İşte büyük halk düşmanını yakaladık dediler. Bir 
yanlış yaptılar, hepsi o kadar. Her ne olursa olsun Komutanı görmekte 
dayatın. Bu iki nöbetçinin kendi akıllarına göre davranmalarına izin 
vermeyin. Eğer şimdi gelip te, «bizi takip et derlerse sakın peşlerinden 
gitme. Komutanı görmek istediğinde ısrar et.» 


Aynı balıkçıdan Yuri, nehrin meşhur Ryvna, nehrin yanındaki 
istasyonun da Razvilye istasyonu olduğunu öğrendi. Yuryatin kasabanın 
banliyösüydü. Bölgenin endüstri merkeziydi. Nehrin bir kaç mil 
yukarısında bulunan Yuryatin kasabası Beyazlardan geri alınmıştı. Şimdi de 
Razvilye de karışıklıklar vardı. Fakat bunlar da bastırılmış gibiydi. 
Çevrenin bu kadar sakin olmasına sebep, istasyondaki ve etrafındaki 
sivillerin tamamen başka yere aktarılmasından ileri geliyordu. İstasyondaki 
bazı vagonların ordu tarafından kullanıldığını öğrendi. Bunlardan birinde 
Ordu Komiseri Strelnikov bulunuyordu. İşte iki nöbetçi Strelnikov'a haber 
vermeğe gitmişlerdi. 

İki nöbetçinin uzaklaştığı yönden bir üçüncü nöbetçi geldi. Bu 
nöbetçinin diğerlerinden farkı, tüfeğini peşinden, namlusu yerde olarak 
sürümesiydi. Bu nöbetçi Yuri'yi komutana götürdü. 


— XXVII — 

Birbirine bağlanmış iki vagondan gülüşmeler, gürültüler işitiliyordu. 
Fakat Yuri ile nöbetçi içeri girer girmez ortalığı bir sessizlik kapladı. 

Nöbetçi Yuri'yi dar bir koridordan geçirip geniş bir vagona soktu. 
Burası tertemiz, üstü başı düzgün kişilerin çalıştığı sakin, sessiz bir 
büroydu. Yuri, o bölgenin tek övücü olduğu kadar, herkesin kalbini 
titretecek kadar korkunç bir özelliği olan Strelnikovun bambaşka bir 
atmosfer içinde çalışacağını sanmıştı. Yanıldığını anladı. Fakat gerçek 
çalışmalarının merkezini başka şeyler teşkil ediyordu. Buna şüphe yoktu. 
Herhalde genel karargâha daha yakın askeri harekâtın daha içinde 
bulunmağa çalışıyordu. Burası olsa olsa onun özel çalışma bürosu 
olabilirdi. 

Masası kapının yanında olan genç bir subay, «bir dakika,» dedi. 
Dalgın bir tavırla başını sallıyarak nöbetçiye gitmesini işaret etti. Asker 
tüfeğinin namlusunu yine yerde sürüye sürüye çıkıp gitti. Bundan sonra 
herkes Yuri'nin varlığını unutup kendi işine daldı. Ona aldırış eden olmadı. 

Bulunduğu yerden Yuri, kâğıtlarının odanın en uzak köşesindeki 
masanın üzerinde durduğunu görüyordu. Masanın başında odadakilerden 
daha yaşlı, Çarlık devrinden kalma bir Albay oturuyordu. İstatistik 
yapmakla meşguldü. Kendi kendine mırıldanarak birtakım sözlükleri, 
kitapları karıştırıyor, haritalara bakıyor, işaretler koyuyor, haritanın bazı 
yerlerini kesiyor, bazı yerlerine de kâğıt yapıştırıyordu. Odadaki 


pencerelere ayrı ayrı bakarak, «Hava çok sıcak olacak,» diye fikir yürüttü. 
Sanki bütün çalışmaları onu böyle bir sonuca ulaştırmıştı. 

Bir ordu elektrikçisi yerde emekliyor, kopmuş bir elektrik telini 
ötekine bağlamağa çalışıyordu. Emekliyerek kapının yanındaki masaya 
gelince, subay yer açmak için kalktı. Onun yanındaki masada, deri ceket 
giymiş genç bir kadın daktilo, daktilo makinesinin bir yerini onarmağa 
çalışıyordu. Genç subay kadına yaklaştı. Bozulan yere yukarıdan baktı. 
Elektrikçi de başını uzatmış masanın altında bakıyordu. Çarlık devrinden 
kalma duygusu veren yaşlı Albay da kalktı. Daktilo makinesinin başına 
geldi. Hep birlikte makineyi onarmağa koyuldular. 

Yuri kendini daha iyi hissetmeğe başlamıştı. Bu insanlar onun başına 
gelecekleri kendisinden daha iyi biliyorlardı, her halde. Ona kötülük 
yapmağı düşünseler herhalde önünde bu kadar rahatlıkla hareket etmezlerdi. 

Yine de, «kim bilir» diye düşündü, «niçin bu kadar ilgisizler? 
Silahlar patlıyor, insanlar ölüyor... Bunlar soğukkanlılıkla havanın nasıl 
olacağından söz ediyorlar. Belki de o kadar çok savaş, ölü gördüler ki 
herşeyi kanıksadılar.» 

Bir şeye bakmak ihtiyaciyle karşıdaki pencereden dışarıya bakmağa 
koyuldu. 


— XXVII — 


Yuri, pencereden demiryolunun sonunu, daha yukarılardan istasyonu 
ve Razvilye'yi görebiliyordu. 

Demiryolundan istasyon binasına üç basamaklı tahta bir merdivenle 
çıkılıyordu. 

Demiryolunun bitiminde işe yaramaz hale gelmiş lokomotifler, 
vagonlar için bir mezarlık vardı. Burası hurda demirle doluydu. 

Aşağıda lokomotif mezarlığı, yukarıda insan mezarlığı, raylar 
boyunca eğri büğrü demirler, evlerin çatılarının ve dükkânların tabelalarının 
paslanmış demirleri buraya ihmal edilmiş, gözden çıkarılmış bir yer havası 
veriyordu. 

Bütün hayatı boyunca Moskova'da oturduğundan Yuri, başka 
kasabalarda ve şehirlerde de dükkân levhalarına sık sık rastlanmadığını 
unutmuştu. Sis batı'dan çekilmişti. Doğu'da kalan kısmı da titriyor, çatlıyor 
ve bir tiyatro perdesi gibi ikiye ayrılıyordu. 


Ve orada, Razivilye'nin üstünde yükselen tepede, bir iki mil uzakta 
kocaman bir kasaba görünüyordu. Burası daha çok bir ilçe merkezine 
benziyordu. Güneş kasabanın renklerini yaldızlıyor, aradaki uzaklık 
çizgilerini yalınlaştırıyor, kuvvetlendiriyordu. 

Yuri heyecanla, «burası Yuryatin,» diye düşündü, «Anna 
Gromeko'nun daha sonra da hemşire Antipova'nın sık sık anlattığı yer. 
Burasını bu şartlar altında görmek kısmet olacakmış demek!» 

O sırada yazı makinesinin başındaki askerlerin dikkatini başka birşey 
çekti. Diğer pencereden birşeyler görmüşlerdi. Yuri de görmek için döndü. 

Bir mahküm grubu istasyon merdivenlerinden çıkarılıyordu. Bunların 
arasında başından yaralanmış, okul üniformalı çocuk yaşta bir delikanlı da 
vardı. Başına gerekli ilk pansuman yapılmıştı. Fakat sargının altından yine 
de kan akıyordu. O da kan yüzüne gözüne bulaşmasın diye eliyle siliyordu. 
İki kızıl ordu askerlerinin arasında ilerleyen bu çocuk sadece tavırlarındaki 
soyluluk, yüzünün güzelliği ve bu kadar genç oluşuyla değil, aynı zamanda 
kendisinin ve iki arkadaşının komikliğiyle de dikkati çekiyordu. 

Oğlanın başında hala okul şapkası vardı. Bu şapka durmadan 
başından kayıp ensesine doğru iniyordu. O da şapkayı eline alacağı yerde 
her seferinde elinin tersiyle yeniden kafasına itiyor, sargının bozulmasına, 
yaranın kanamasına sebep oluyordu. Peşinden giden iki nöbetçi de ona bu 
işte canla başla yardım ediyorlardı. 

Çocuğun bu komik davranışında sembolik bir hal vardı. Mantığa o 
kadar aykırıydı ki, bunun etkisinde kalan Yuri yerinden fırlayıp çocuğa 
içinde kaynaşan şeyleri söylemek ihtiyacıyla yandı. Ona ve istasyondakilere 
kurtuluşun biçimlere, üniformaya bağlılıktan değil, tersine bunların çıkarılıp 
atılmasiyle doğacağını sesinin bütün gücüyle anlatmak istiyordu. 

Yuri dayanamadı başını çevirdi. O sırada içeri Strelnikov girdi. Uzun, 
güçlü adımlarla yürüyüp odanın orta yerine geldi. 

Yuri, bir doktor olduğu, onca insanla karşılaştığı halde, şimdi 
karşısında duran, kişiliği bu derece oluşmuş bir insana rastlamamıştı. Acaba 
şimdiye kadar niçin karşılaşmamışlardı? Yolları niçin birleşmemişti? 
Anlamadığı bir nedenle, karşısındaki erkekte, iradenin tam anlamıyla 
oluştuğunu görüyordu. Seçtiği benliği o derece benimsemişti ki, ondaki 
herhangi birşey insana yerinde bir örnekmiş gibi geliyordu. Düzgün çizgili, 
yakışıklı başı, güçlü adımları, uzun bacakları, kirli olmasına rağmen, onun 
üstünde temiz görünen diz kapağına kadar gelen çizmeleri, kırış kırış olan 


fakat onda sanki henüz ütüden gelmiş gibi kırışıksız duran kurşuni renkli 
elbisesi çevresindekilerin örnek alacağı, öyle olmak isteyecekleri bir 
özellikteydi. 

İşte Strelnikov'un zekâsı, ona karşı koyulmaması, rahatlığı, nerede 
olursa olsun kendisini evindeymiş gibi hissetmesi karşısındakinin üstünde 
unutulmaz etkiler yapıyordu. 

Yuri, bu adamda Allah vergisi birşeyler var diye düşündü. Fakat bu 
asla diğerlerinden başka olmak değildi. Kendisini her adımda belli eden 
yeteneği taklit de olabilirdi. 

O sıralarda herkes kendini, beğendiği bir başkasının kalıbına 
sokuyordu. Adeta bu hızlı moda haline gelmişti... Cephede ya da sokak 
çarpışmalarında gösterdikleri yararlıkla insanların dikkatini çekip tarihe 
geçmiş kahramanlar taklit ediliyordu. 

Strelnikov, Yuri'nin varlığından duyduğu şaşkınlığı ve siniri 
saklamasını bildi. Adamlarıyla konuştu. Onlarla eşitmiş gibi konuşuyordu: 

— «Hepinizi kutlarım, arkadaşlar,» dedi. «Onları geri püskürttük. Bu 
bana oyuncak, şakadan bir savaş gibi geldi. Çünkü karşımızdakiler de bizim 
gibi Rus'tu. Bizdendi. Sadece kafaları birtakım fikirlerle dolmuştu. 
Komutanları arkadaşımdı. Benden daha çok halk çocuğu, memleketin 
gönlünden kopup gelmiş bir insandı. Bana büyük faydaları dokunmuştur. 
Onunla aynı evde büyüdük. Kendisine çok şey borçluyum. İşte şimdi onları 
nehrin ötesine, hatta daha da ilerilere püskürttüğüm için büyük bir sevinç 
duymaktayım. Acele et, hattı bağla Guryan. Telefona ihtiyacım var. İşi 
telgrafla, habercilerle idare etmeğe imkân yok. Hava ne kadar sıcak değil 
mi?.. Hermeyse yine de bir saat kadar uyuyabilmişim... A evet...» Böyle 
diyerek Yuri'ye döndü. Bu adamla ilgili bir saçmalık yüzünden uykusundan 
uyandırıldığını hatırlamıştı. 

Strelnikov karşısındakini keskin nazarlarla süzerek, «bu adam,» diye 
düşündü. «Saçma! Ona benzer bir yanı yok. Aptallar!» Kahkahalarla güldü. 
Sonra Yuri'ye, «Affedersiniz, Yoldaş,» dedi, «sizi bir başkasına 
benzetmişler. Nöbetçim yanlışlık yapmış. Serbestsiniz. Gidebilirsiniz. 
Yoldaşın kâğıtları nerede? A, işte burada. Bir bakabilir miyim?.. Jivago... 
Jivago.. Doktor Jivago... Moskova... Herneyse, benimle bir dakika odama 
kadar gelir misiniz? Burası sekreterliktir. Odam ikinci vagonda. Buradan. 
Sizi fazla tutmam.» 


— XXIX — 


Strelnikov kimdi? 

Bu yere kadar gelmesi ve hele mevkiini elinde tutabilmesi bir 
mucizeydi. Çünkü partili değildi. Moskova'da doğmasına rağmen 
tanınmamış bir insandı. Üniversiteden mezun olduktan sonra derhal taşrada 
öğretmenlik yapmağa başlamıştı. Savaşta esir düşmüş, kaybolduğu 
bildirilmiş, hatta artık öldüğüne inanılmıştı. Almanya'daki bir esir 
kampından henüz dönmüştü. Çocukluğunu geçirdiği evin oğlu, ileri siyasi 
fikirlere sahip bir demiryolu işçisi olan Tiverzin tarafından korunmuş, 
desteklenmişti! O zaman hatırlı mevkilerde bulunanlar Tiverzin'in sözüne 
güvenerek ona yüksek memuriyetler vermişlerdi. O günün heyecanlı 
duygularına kendine özgü düşünceleri, hareketleriyle renk katmıştı. 
Büyüklerin kendine gösterdiği güvene layık olmasını bilmişti. Dosyasında 
Yuri'nin treninin kar yüzünden durmak zorunda kaldığı Lower Kermes 
istasyon ve köyünün yakılması, yiyeceklere el koymaya gelen bir 
müfrezeye karşı koyan Gubassova köylülerin sindirilişi ve erzak trenini 
yağma eden 14üncü Piyade alayının askerlerinin cezalandırılması vardı. 
Aynı zamanda Türkatay kasabasında bir isyana sebep olan Razin'in 
askerlerinin de haddini bildirmişti. Son olarak da sadık bir komutanın 
öldürüldüğü Chirkin Us olayını inceleyip hale yola koymuştu. 

Her meselede beklenmedik taktikler kullanarak karşısındakini 
şaşırtıyordu. Suçluları sürat ve dikkatle sorguya çekiyor, mahküm ediyordu. 
Kararlarını da azimle, zamanında yerine getirmekten çekinmiyordu. 

O bölgede bir alışkanlık haline gelen askerden kaçma işine son 
vermişti. Asker kaçaklarını yeniden düzene sokmasını bilmişti. Sonuç 
olarak Kızıl Ordu için asker toplama büroları harıl harıl çalışmağa 
koyuldular. 

Nihayet Kuzeyden Beyaz'ların baskısı artınca, durum ciddiyet 
kazanmağa başlamıştı. Strelnikov askeri ve stratejik sorumluluklar 
yüklenmek zorunda kalmıştı. Davranışları kısa zamanda beklenen sonucun 
doğmasını sağlamıştı. 

Strelnikov (vurucu anlamına gelir), kendisine Rastrelnikov (Cellat) 
adının takılmış olduğunu biliyordu. Bunu hoşgörürlükle karşılamıştı. Onu 
hiçbir şey rahatsız etmezdi. 


Babası 1905 ayaklanmasına katıldığı için sürgüne gönderilmişti. O 
yıllarda kendisi ayaklanmalara katılmıyor, bu meselelerle uğraşmıyordu. Bir 
kere çok gençti. Sonra da Üniversite'de başarılı olmağa çalışmış, başka 
hiçbir şeyle uğraşmamıştı. Çünkü aşağı tabakadan gelen öğrenciler yüksek 
öğrenim sahibi olmağı zengin çocuklarından daha çok ister, buna 
gerektiğinden çok değer verirler. Başarı kazanmak için de bütün güçleriyle 
çalışırlar. 

Daha sonra savaş çıktığında kanun onu askerlik hizmetinden 
affetmişti, ama o gönüllü yazıldı. Cepheye yollandı. Esir düştü. Rusya'da 
ihtilal olduğunu işitince 1917 de esir kampından kaçıp memlekete döndü. 
Onda olağanüstü bir anlayış ve ileriyi görüş yeteneği vardı. Şerefli, cesur ve 
doğru bir insandı. 

Çocukluğundan beri kafasında yaşattığı hayallere dayanarak dünyaya 
herkesin elinden geldiği kadar en iyiyi yaratmağa çalıştığı bir arena olarak 
bakardı. Çok geçmeden bunun hiç de düşündüğü gibi olmadığını gördü. 
Fakat hiçbir zaman yanlışının dünya meselelerini fazla basitleştirmeğe 
kalkmasından ileri geldiğini anlamadı. Üzüntüsünü içine atarak bir gün hiç 
te düşündüğü gibi olmadığını gördü. Fakat hiçbir zaman hayat ile hayatın 
düzenini bozan kara güçler arasında hakim durumuna geçeceğini, hayatı 
istediği düzene kavuşturacağını düşünmedi. 

Uğradığı hayal kırıklığıyla silahlanan Strelnikov, ihtilale yardımcı 
olmağa karar verdi. 


— XXX — 


Girdikleri odada Strelnikov, hala «ivago... Jivago..» diye 
tekrarlıyordu, «herhalde tüccarsınız. Ya da bir asilzade... Yok, canım, 
doktorsunuz, Varykino'ya gidiyorsunuz. Tuhaf. Bu kadar Issız bir yere 
gitmek için Moskova'dan ayrılmanız pek tuhafıma gitti.» 

— «Haklısınız. Issız bir yer olduğu için oraya gidiyorum. Sakin, 
huzur içinde, herkesten uzakta yaşamak istiyorum.» 

— «Vay, vay! romantiksiniz! Varykino ha? Bu bölgede bilmediğim 
yer yok gibidir. Orada eskiden Krueger'in malikânesi vardı. Onunla bir 
akrabalığınız var mı? Yoksa mirasçılardan biri misiniz?» 

— «Niçin alay ediyorsunuz? Onun mirasçısı olmamızın oraya 
gitmemizle hiç bir ilgisi yok. Zaten karım...» 


— «Tamam. Bakın düşündüğüm gibi. Eğer beyazlara karşı bir ilgi 
duyuyorsanız, hayal kırıklığına uğrıyacaksınız. Orasını beyazlardan 
tamamen temizledik.» 

— «Doktorsunuz da. Askeri doktor üstelik. Biz de savaştayız. İşte 
beni sadece bu taraf ilgilendirir. Demek ki askerden kaçıyorsunuz. Demek 
siz de ne Kızılların ne de Beyaz'ların tarafına geçmek istemeyen bir 
Yeşil'siniz. Ne dersiniz?» 

— «Askerlikte iki kere yaralandım. İhraç ettiler.» 

— «Bana Milli Eğitim Halk Komiserliğinin, ya da Sağlık 
Komiserliğinin verdiği kâğıdı gösterin. Halk Cumhuriyetinin sadık bir kulu 
olduğunuzu ancak o zaman anlıyabilirim. Karışık bir devirde yaşıyoruz, 
dostum. Kılıçlarından kanlar akan meleklerin, kanatlı canavarların devrinde 
yaşıyoruz. Bizim yarı sadık, yarı taraftar kimselere ihtiyacımız yok. Hatta 
bu gibileri bizim için çok tehlikeli. Ama daha önce size serbestsiniz 
dediğim için sözümü geri almıyacağım. Fakat unutmayın, bir daha 
karşılaşırsak birbirimize başka türlü konuşacağız. Dikkatli olun.» 

Yuri bu tehditlere, meydan okumalara pabuç bırakacak değildi. 

— «Hakkımda ne düşündüğünüzü biliyorum,» diye cevap verdi, 
«düşünce tarzınızda kendinize göre haklısınız. Fakat ne var biliyor 
musunuz, şu anda beni sokmağa çalıştığınız tartışmayı ben uzun bir 
zamandan beri beni suçlamakta olan hayali biriyle yapıyorum. Sadece 
bunları size bir iki kelimeyle anlatmam güç. Onun için gerçekten 
serbestsem, bırakın gideyim. Değilsem, beni ne yapacağınıza bir karar 
verin. Size verecek hiç bir hesabım yok.» 

Konuşmaları telefonun çalmasıyla kesilmişti. Hat onarılmıştı. 
Strelnikov ahizeyi aldı. 

— «Teşekkür ederim, Guryan,» dedi, «şimdi buraya birini gönder de 
Jivago yoldaşı trene kadar götürsün. Bir daha yanlışlık yapılmasını 
istemiyorum. Şimdi bana Razilye'deki Çeka Ulaştırma müdürlüğünü 
bağla.» 

Jivago, odadan çıkınca, Strelnikov, istasyon binasına telefon etti. 
İstasyona bir öğrenci getirdiler,» dedi, «durmadan şapkasını kulaklarına 
kadar çekiyor. Başı sargılı. Çirkin bir manzara bu... Tamam. Gerekiyorsa 
kendisini doktora gösterir. Elbette. Gözünüzün bebeği gibi bakacaksınız. 
Bundan bana yalnız” siz sorumlu olacaksınız. Yiyecek de verin. Tamam. 


Şimdi iş meselesine gelelim... Konuşuyorum. Hattı kesmeyin. Allah 
kahretsin, hatta bir başkası girdi. Guryan! Guryan! Hattı kestiler.» 

Strelnikov söyleyeceklerini bir başka zamana bırakmak zorunda 
kaldı. «Oğlan belki de öğrencilerden biridir,» diye düşündü, «dövüşüyor, 
şimdi kendini büyümüş hissediyordur,» öğretmenlik yapmağı bıraktığı 
yılları saydı. Oğlanın kendi öğrencisi olup olamıyacağını kestirmek 
istiyordu. Sonra pencereden dışarıya ufka doğru baktı. Bakışlarını, 
Yuryatin'in karısiyle birlikte oturdukları bölgelerinde dolaştırdı. Ya karısı 
ve kızı hâlâ orada iseler? Evet, acaba gidip görmeli miydi? Onlar şimdi bir 
başka hayata aittiler. Önce bunu, bu yeni hayatı sona erdirmeliydi. Sonra, 
daha sonra yarıda bıraktığı o hayata dönerdi. Bir gün bunu yapacaktı. Bir 
gün. Ama ne zaman, ne zaman? 


İKİNCİ KİTAP 


SEKİZİNCİ BÖLÜM 
VARIŞ 
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Jivago'ları getiren tren yan hatlardan birinde duruyordu. Ana hatla 
onların treni arasında başka trenler vardı. Bütün yolculukları sırasında 
hiçbir yabancılık çekmemişlerdi. Kendilerinin Moskova ile hiçbir ilgileri 
kalmadığını, oradan kopup ayrıldıklarını anladılar. 

Artık şimdi bambaşka bir dünyada, kendine mahsus özellikleri 
bulunan bir bölgede yaşıyacaklardı. 

Burada insanların, Moskova ve Petersburg'da olduğundan daha çok 
birbirlerine yakın, birbirlerinin içinde yaşadığı doğruydu. İstasyon sıkı bir 
polis kordonu altında olmasına, içeriye kimsenin bırakılmamasına rağmen 
birçokları demiryolunun iç bölümlerine kadar kaymasını bilmişlerdi. 
Şimdiden vagonları doldurmuşlar, koridorlara sıkışmışlardı. Trenlerin 
önünde, arkasında dolaşıyorlardı. 

Hiç istisnasız hepsi de birbirlerini tanıyordu. Birbirlerini görür 
görmez sesleniyorlar, birbirlerinin yanından geçerken, selamlaşıyorlardı. 
Konuşmaları, elbiseleri, yiyecekleri ve hareket biçimleri, başşehir 
insanlarından farklıydı. 

Geçimlerini nasıl sağlıyorlardı? Yuri bunu çok merak ediyordu. Neye 
ilgi duyarlar, nasıl para kazanırlardı? Devrin güçlüklerine nasıl dayanırlar, 
kanundan nasıl kaçarlardı? 

Çok geçmeden bu soruların cevabını çok açık bir biçimde aldı. 


ME ye 


Tüfeğini yerde sürükleyen ya da baston gibi kullanan nöbetçi Yuri'yi 
vagonuna kadar götürdü. Buram buram ter döktüren sıcak bir gündü. 


Demiryolları ve vagonların tavanları eriyormuş gibiydi. Yağdan simsiyah 
kesilmiş olan toprak yaldızlanmış gibi sapsarı parlıyordu. 

Nöbetçinin toprağın üstünde sürüklenen silahı uzun bir çukur açıyor, 
arada sırada da yerlerde uyuyanların orasına burasına çarpıyordu. 

— «Hava kendini belli etti,» diye nöbetçi bir yandan da konuşuyordu. 
«İlkbahar ekinini hasat etmenin zamanı... Çiftçi için bu hava bulunmaz bir 
nimettir. Darı için vakit henüz çok erken. Benim memleketimde darıyı 
Akulina bayramında ekmeğe başladılar. Ben buralı değilim. Tambov ilinin 
Morshansk köyündenim. E, doktor yoldaş, eğer bu iş savaş olmasaydı 
benim bu mevsimde buralarda ne işim vardı? Sınıf savaşı aramıza bir 
karakedi gibi girdi. Bak bizleri ne hale getirdi.» 


— II — 


Yukarı çıkmasına yardım etmek için vagondan Yuri'ye birkaç el 
uzandı. 

«Yuri, «Teşekkür ederim,» dedi, «ben çıkarım.» 

Yuri vagona girdi. Karısına sarıldı. 

— «Oh, çok şükür. Nihayet gelebildin,» dedi, Tonya, «zaten sağsalim 
döneceğinden şüphem yoktu.» 

— «Sağsalim döneceğimi nereden biliyordun?» 

— «Nöbetçiler gelip olan biteni anlattılar. Yoksa bu bekleyişe nasıl 
dayanabilirdik. Bir ara babamla aklımızı kaçıracak duruma gelmiştik. İşte 
babam burada... Derin bir uykuya dalmış. Kütük gibi uyuyor. Bunca 
heyecandan sonra harap düştü. İmkânı yok uyanmaz. Birçok yeni yolcu 
geldi. Birazdan seni onlarla tanıştırırım. Önce herkes neler söylüyor onu 
dinle... Bir kere bu işi ucuz atlattığın için seni kutluyorlar.» Tonya birden 
sözünü kesti. «İşte kocam,» diyerek Yuri'yi, vagonun sonunda, kalabalığın 
arasında sıkışıp kalmış birine gösterdi. 

Yabancı Oo şapkasını (o başından Oo çıkararak, (o Yuri'yi, (oO«Adım 
Samdevyatov'dur,» diyerek selamladı. Bir yandan kalabalığın arasından 
geçmeğe çalışıyordu. 

Yuri, «Samdevyatov,» diye düşündü, «bu adla, çalı sakalı, pelerini ve 
yıldızlı kemeriyle eski bir Rus Balad'ından fırlamış gibi bir hali vardı. 
Fakat herhalde mahalli sanat kulübü üyesi falandır... Kır düşmüş bukleler, 
bıyık...» 


— «E söyleyin bakalım, Strelnikov sizi korkuttu mu?» diye 
Samdevyatov sordu. 

— «Hayır, niçin korkutsun? İlginç bir konuşma yaptık. Güçlü bir 
kişiliği var.» 

— «Öyle sanırım. Nasıl olduğu hakkında belirli bir düşüncem var. 
Bizim memleketten değil. O da sizin gibi Moskova'lı. Zaten buraya yeni ne 
varsa hepsi Moskova'dan gelir. Biz kendimiz birşey düşünemeyiz.» 

Tonya, «Yuri, sevgilim,» dedi, «Anfim Samdevyatov burada herkesi 
tanıyor. Senden, babandan söz edildiğini işitmiş. Büyükbabamı da tanıyor... 
Herkesi tanıyor!.. Herhalde öğretmen Antipova'yı da bilirsiniz?» diye 
Tonya önemsemezmiş gibi araya bu soruyu sıkıştırdı. Samdevyatov da aynı 
ilgisizlikle, «Antipova'ya ne olmuş?» diye cevap verdi. Yuri konuşmaları 
işitmişti. Ama birşeyin farkında değildi. Tonya, «Anfim Samdevyatov, 
bolşevik,» diye devam etti, «onun için dikkatli ol sevgilim. Davranışlarına, 
konuşmalarına dikkat et.» 

Yuri, «Öyle mi?» diye sordu, «hiç aklıma gelmemişti. Ben sizi bir 
sanatçı falan sanmıştım.» 

— «Babamın bir araba hanı var. Yedi tane araba çalıştırıyor. Fakat 
ben Üniversitede okudum. Marxist olduğum doğrudur.» 

— «Anfim Samdevyatov ne söyledi, dinle Yuri... Bak ne dedi 
sevgilim... Çok şanslıymışız... Yuryatin Merkez İstasyonu bizim treni 
alacak durumda değilmiş. Kasabanın bir bölümü yanıyormuş. Köprü de 
uçurulmuş. Kasabaya girmek imkânsızlaşmış. Onun için tren bir başka hatta 
girecekmiş, hat ta tam bizim yolumuzun üzerindeki hatmış. Torfyanaya'ya 
oradan gidiliyormuş. Ne güzel değil mi! Tren değiştirmemize, eşyayı bir 
yerden diğerine aktarmağa ihtiyaç kalmıyacak. Sonra Anfim 
Samdevyatov'un dediğine göre tren bir süreden beri yolu tutturup 
gideceğine, bir ileri, bir geri manevra yapıyormuş.» 


— VW 


Tonya haklıydı. Gerçekten de vagonlar birbirine bağlanıyor, 
çözülüyor, öbür trenlerin açıklığa çıkmasına engel olduğu hatlarda yol 
bulabilmek için oradan oraya dolaşıyordu. Şehir toprağın engebeleriyle 
kapanmıştı. Görünmüyordu. Sadece arada sırada çatılar, fabrika bacaları ve 


kiliselerin haçları görülüyordu. Şehrin banliyösünün bir bölümü yanıyordu. 
Duman gökyüzünde, rüzgârın uçurduğu bir at yelesi gibi görünüyordu. 

Samdevyatov Yuri'ye önlerinden geçen manzarayı eliyle göstererek, 
bunların ne olduklarını, adlarını anlatıyordu. Arada sırada tren hızlanınca 
sesi gürültünün içinde kayboluyor, o zaman adam sesini duyurabilmek için 
Yuri'nin kulağına eğiliyor, söylediklerini tekrarlıyordu. 

— «Ateşe verdikleri Büyük Sinema,» dedi. «COrasını harbiye 
öğrencileri ellerinde tutuyorlardı. Çarpışma tamamiyle bitmedi. Çan 
kulelerinin üstündeki siyah benekleri görüyor musunuz? İşte onlar çekleri 
siperlerinden çıkarmağa çalışan askerlerdir.» 

— «Ben birşey göremiyorum. Bu kadar uzaktan nasıl 
görebiliyorsunuz?» 

— « Şurada yanan yer, artistler mahallesi Khokhriki”dir. Dükkânların 
bulunduğu Kholodeyeve caddesi daha aşağıya düşer. Merak ediyorum. 
Çünkü bizim araba hanı o tarafta. Şansımız varmış, yangın şehrin 
eteklerinde. Merkeze doğru da ilerlemiyor.» 

— «Ne dediniz?» 

— «Merkez kısım yangından bir zarar görmedi dedim... Katedral, 
kütüphane olduğu gibi duruyor... Bizim ismimiz, Samdevyatov, San 
Donato'nun Rus'laşmış şeklidir. Demidovw'ların soyundan geldiğimiz 
söylenir. Bildiğiniz gibi Urallarda ilk maden kuyusunu açan daha sonra da 
Vatikan'dan bir prenslik unvanı alan işçi Demidov'dur.» 

— «Söylediklerinizi işitmiyorum.» 

— «Samdevyatov, San Donato'nun bir başka şekli dedim. Demidov 
ailesindenmişiz. Prens Demidov San Donato dedem oluyor. Bir prens. Fakat 
işin aslını pek bilmiyorum. Belki de bir söylentidir. Bakın buraya Sprika 
Düzü derler. İnsanların eğlenmek, hoş vakit geçirmek için geldiği villalar, 
köşklerle doludur. Tuhaf bir isim değil mi?» 

Önlerinde, yollarla kesilmiş zikzak çizerek uzanan bir vadi vardı. 
Telgraf direkleri birer dev gibi dimdik uzanıyorlardı. Bir dağ yolunun 
kurdele gibi uzayıp giden güzelliği demiryolu ile sanki yarışıyordu. Dağ 
yolu ufukta kayboluyordu. Bir dönemeçte geniş bir eğri çiziyor, sonra 
yeniden gözden uzaklaşıyordu. 

— «İşte bu bizim ünlü dağ yolumuzdur. Ta Sibirya'dan gelir. 
Mahkümlar hep bu yoldan Sibirya'ya giderler. Şimdi çetecilerin kullandığı 
bir yol oldu... Burasını seveceksiniz. O kadar kötü bir yer değildir. Zamanla 


alışacaksınız. Buradan uzaklaştığınız zaman da bizi çok arayacaksınız... 
Kasabanın birçok garip tarafları vardır. Söz gelişi su tulumbalarımız, 
kadınlar su almak için tulumbaların başına sıralanırlar. Tulumba başları 
bütün kış boyunca açık hava kulüpleri yerine geçer.» 

— «Biz şehirde oturmıyacağız. Varykino'ya gideceğiz.» 

— «Biliyorum. Karınız söyledi. Yine de sık sık şehre inmek zorunda 
kalacaksınız. Karınızı görür görmez kim olduğunuzu anladım. İhtiyar 
Krueger'e o kadar benziyor ki... Gözleri, burun alın... Tıpkı büyükbabası. 
Burada onu herkes hatırlar.» 

Ufukta kırmızı akaryakıt tankları görünüyordu. Tahta levhalar üzerine 
bazı sanayi maddelerinin reklamları yazılmıştı. Bunlardan biri Yuri'nin 
dikkatini çekti. MOREAU ve VETCHİNKİN, her çeşit tarım araçları. 

— «Sağlam bir şirketti. Tarım araçları hep birinci sınıftı.» 

— «İşitmedim. Ne dediniz?» 

— «İyi bir firmaydı dedim. İşittiniz mi? İyi bir firma. Tarım araçları 
yaparlardı. Babam da bu şirkete ortaktı.» 

— «Babanızın bir han işlettiğinizi söyledinizdi.» 

— «Doğru. Bu onun başka şirketlere ortak olmasına engel değildir ki. 
Parasını kurnazca işletmesini bilirdi. Büyük Sinemadan da çokça para 
kazanmıştı. 

— «Bununla övünüyor gibi bir haliniz var.» 

— «Babamın kumnazlığıyla mı? Elbette övünç duyarım.» 

— «Peki ama sizin Marxism'inize ne oluyor?» 

— «Hey Allahım, bunun onunla ne ilgisi var? Neden bir adam 
Marxism prensiplerini benimsedi diye açlıktan gebersin. Marxism müsbet 
bir bilimdir. Gerçek bir teori, bir felsefedir.» 

— «Marxism müsbet bir bilim midir? Kendimi tehlikeye attığımı 
biliyorum. İnsan henüz tanıştığı biriyle bu gibi konuları konuşmamalı... 
Herneyse... Marxism, bir bilim olacak kadar kendi kendinin efendisi 
değildir. Henüz kusursuzluğa erişememiştir. Siz Marxism ve gerçekçilikten 
söz ediyorsunuz. Genellikle insanlar yarattıkları teorileri uygulamak 
sonuçlarını görmek için acele ederler... Tecrübelerinden yararlanmaya 
kalkışırlar. Fakat elinde yönetim gücünü taşıyan kimseler, hiçbir zaman 
yenilmiyeceklerini, düşük olmayacaklarını çevrelerine inandırmağa o kadar 
çaba harcıyorlar ki, gerçeğe ellerinden geldiği kadar sırtlarını çeviriyorlar. 


Politika bana hiç bir anlam ifade etmez. Gerçeği görmemezlikten gelen 
insanlardan hiç hoşlanmam.» 

Samdevyatov, Yuri'nin sözlerini garip bir zekanın akıllıca konuşması 
olarak kabul etti. Hoşgören bir tavırla gülümsedi. 

Tren hala manevra yapıyordu. Son makastaki işaret direğine geldiği 
zaman burada, beline süt matarası bağlanmış bir kadın elindeki örgüyü 
bırakıp eğiliyor, kolu indiriyordu. O zaman tren tekrar gerisin geriye 
gitmeğe başlıyordu. Tren ağır ağır uzaklaşırken arkadan yumruğunu 
sallıyordu. 

Samdevyatov kadının yumruğunu kendisine salladığını sanıyordu. 
«Niçin yumruğunu sallıyor?» diye merak etti. «Yüzü tanıdık. Glasha 
Tuntseva olmasın? Hayır, Glasha olamaz. Çünkü bu kadın bir hayli yaşlı. 
Herneyse, bana ne gibi bir düşmanlığı olabilir? Rusya'da herşey 
karmakarışık oldu. Demiryolu şirketinde de ayaklanmalar görülüyor. 
Zavallı kadın galiba güç bir hayat yaşıyor. Bundan da beni sorumlu tutuyor. 
Onun için yumruğunu sallıyor olacak. Aman, canı cehenneme!.. Düşünecek 
başka şeyim mi yok!» 

Nihayet kadın bayrağını salladı. Lokomotif makinistine birşeyler 
bağırdı. Tren işaret düdüğünü çaldı. Açıklığa çıktı. Fakat 14 üncü vagon 
tam önünden geçerken kapının önünde duran Yuri ile Samdevyatovw'a dilini 
çıkardı. Kadın uzun bir zamandan beri karşısında onları görmekten 
bıkmıştı. Samdevyatov tekrar düşünceye daldı. 


RE 


Yanan şehrin banliyöleri, yuvarlak akaryakıt tankları ve reklam 
tahtaları geçip gidince Samdevyatov, «hadi içeri girip yerlerimize 
oturalım,» dedi, «ben neredeyse ineceğim. Gelecek istasyon benimki. 
Sizinki de ondan sonraki istasyon. Acele edin de trende kalmayın.» Şimdi 
önlerinde küçük küçük korular, tepeler geçiyordu. Bunların arasından 
anayolun kıvrıla kıvrıla uzandığı görülüyordu. 

— «Siz bu bölgeyi çok iyi biliyorsunuz değil mi?» 

— «Kendi evim gibi. Çepeçevre yüz kilometrelik bir bölgeyi 
herşeyiyle tanırım. Biliyor musunuz ben avukatım, yirmi yıldır çeşitli 
davalar için bu bölgeyi karış karış dolaşıyorum.» 

— «Şimdi de mi?» 


— «Elbette.» 

— «Bugünlerde sizi ilgilendiren ne şekilde davalar olabilir ki?» 

— «Ne isterseniz. Eski bitmemiş davalar, ticari kontratların 
uygulanması gibi işler. Zaten boğazıma kadar işe gömülmüş haldeyim.» 

— «Yeni yönetimle birlikte bu gibi işler kaldırılmadı mı?» 

— «Kaldırıldı tabii. Ama sözde kaldı. Pratikte her çeşit kanuni 
sakıncaları omeydana çıkıyor. Mesela bütün özel müesseseler 
devletleştiriliyor. Belediye için yakıt, il ekonomi komitesi için araç 
isteniyor. Bütün bunların dışında herkes yaşamak istiyor. Teori ile pratik 
arasında bir boşluk bulunduğu bu geçiş devresinde ne yapacağını bilemeyen 
birçok kişi var. Bunların işlerine bakmak bile yeter. İnsan böyle zamanlarda 
benim gibi zeki, iş çıkaran avukatlara muhtaç. Babamın dediği gibi, sol elin 
yaptığından sağ elin haberi yoktur. Bölgenin hemen yarısı yaşamak için 
bana güveniyor. Bu yakınlarda bir gün kereste meselesi için Varykino'ya 
gideceğim. Oraya ancak atla gidilebilir. Atım da ayağını sakatladı. Yoksa 
bana burada rastlıyamazdınız. Şuna bakın adeta sürünerek gidiyor, cahiller, 
adına tren demişler! Size Varykino'da faydam dokunabilir. Sizin konağın 
müdürü Mikulitsim'i çok iyi tanırım.» 

— «Niçin oraya gittiğimizi, planımızın ne olduğunu biliyor 
musunuz?» 

— «Az çok. Düşünebiliyorum. Toprağa dönüş. Tabiat ananın sonsuz 
çağrısı. Alnınızın teriyle yaşama hülyası.» 

— «Peki, bunda ne gibi bir eksiklik görüyorsunuz? Bu şekilde 
yaşamak hoşunuza gitmemiş gibi konuşuyorsunuz!...» 

— «Safça ve idealist bir hareket biçimi. Ama niçin olmasın? Size iyi 
şanslar dilerim... Fakat benim buna inancım yok. Üstelik siz 
çıkageliyorsunuz! Mikulitsin sizi kıtır kıtır kesip öldürse ayıplamam 
doğrusu.» 

— «Bakın, yine bolşevik yanınız baskın çıktı. Ne derseniz deyin, bu 
hayatın kendisi değil. Bir kâbus, bir aldatış.» 

— «Fakat anlamıyor musunuz? Başımıza gelenler kaçınılmaz şeyler. 
Bu devreyi yaşamalı, geçirmeliyiz.» 

— «Bunun kaçınılmazlığı nerede?» 

— «Siz çocuk musunuz, yoksa şaka mı ediyorsunuz? Başka dünyadan 
mı geldiniz? Asalaklar, asırlardan beri bir sülük gibi işçinin kanını emdiler, 
onların sırtından geçindiler. Durumun bu biçimde sonsuza kadar 


sürebileceğini nasıl düşünebilirsiniz? İnsanların gösterdiği öfkeli tepkiye 
nasıl hak vermez, onların da insan gibi yaşamak istemelerini nasıl 
görmezlikten gelirsiniz? Gerçeği aramalarına nasıl engel olursunuz? Yoksa 
Parlamento çapında, Duma ile bir eşitlik sağlanacağına inanıyor 
muydunuz?» 

— «Birbirimizi anlamıyoruz. Yüz yıl tartışsak bile yine de 
anlaşacağımızı sanmıyorum. Bir zamanlar ben de aşırı derecede ihtilal 
taraftarıydım. Fakat şimdi zorla hiçbir şey kazanılamıyacağını biliyorum. 
İnsanlar iyiliğe, iyilikle götürülmeli. Neyse, şimdi bu konuyu bırakalım. 
Mikulitsin'e gelince... Söylediğiniz gibi karşılaşacaksak niçin gidiyoruz? 
Geri dönsek daha iyi olur.» 

— «Saçma! Bir kere bu dünyada sadece Mikulitsin mi var? Sonra 
Mikulitsin son derece iyi kalpli bir insandır. Son derece... Önce sizi 
reddedecek, kabul etmeyecektir. Fakat sonra yumuşayacak, sırtındaki 
gömleği çıkarıp serecek, hatta bir dilim ekmeğini paylaşmağa kalkışacaktır. 
Onu avucumun içi gibi tanırım.» Ondan sonra Samdevyatov, Mikulitsin'in 
hikâyesini anlattı. 


— 


— «Mikulitsin buraya yirmi beş yıl önce Petersburg'dan geldi. 
Teknoloji Enstitüsünde öğrenciydi. Başı derde girince polis kontrolü altında 
buraya sürgün edilmişti. Kruger'in yanında dört kız kardeşi vardı: 
Agrippina, Aşdotya, Glaphira ve Seraphima. Çekow'un piyeslerindekinden 
bir tane fazla. Zamanın bütün gençleri onların peşindeydi. Mikulitsin, 
bunların en büyüğüyle evlendi. 

«Çok geçmeden bir oğulları oldu. Hürriyete duyduğu büyük aşktan 
dolayı Mikulitsin ona Liberius adını verdi. Kısaca «Libby» diye çağrılan 
oğlan bir parça haylaz yetişti ama bir takım yetenekleri olduğunu kısa 
zamanda gösterdi. Savaş patladığında henüz on beş yaşlarında bulunuyordu. 
Nüfus kâğıdını değiştirip yaşını büyüttü. Gönüllü olarak savaşa katıldı. 
Zaten zayıf bir bünyeye sahip olan annesi buna dayanamadı, yatağa düştü. 
İhtilal patlamadan bir yıl önce öldü. 

«Savaşın sonunda Liberius göğsünde üç madalya ile bir kahraman 
gibi döndü. Tabii cepheden tam bir bolşevik olarak dönmüştü. Hiç, «Orman 
Kardeşliği» diye birşey işittiniz mi?» 


— «Hayır, işitmedim.» 

— «O halde size bu hikâyeyi anlatmakta bir anlam yok. İşin can 
damarı yarı yarıya kayboldu demektir. Dağ yoluna bakmayın, öyle. Şimdiki 
zamanda bu yollarda ne var ki? Partizanlarla dolu. Partizan nedir? İç 
savaşta ihtilal ordusunun belkemiğini teşkil etmişlerdir. Fakat çoğunlukla 
başıbozuk kimselerden meydana gelir: Ekserisi köylüdür. Manastırdan 
atılmış keşişler, idealistler, kâğıdı olmadığı için toplumdan kaçanlar başları 
kadın meselesinden belaya girdiği için okuldan kovulan öğrenciler hep 
buradadır. Alman ve Avusturyalı esirler hürriyetlerine kavuşturulacakları 
vaadedilerek kandırıldılar. Bu orduya alındılar. İşte bu orduya, «Orman 
Kardeşliği» adı verildi. Bu Ordu Yoldaş Forester'in kumandasındadır. 
Yoldaş Forester, Liberius Avercievich'dir. Yani Avercius Mikulitsin'in 
oğlu.» 

— «Yok canım! Sahi mi söylüyorsunuz?» 

— «Elbette! Biz yine Avercius'a devam edelim. Avercius Mikulitsin 
karısı öldükten sonra tekrar evlendi. İkinci karısı Helen, okul sırasında 
dosdoğru papazın önüne gitti. Fakat bir öğrenci gibi kaldı. Saftır. Fakat 
işine geldiği için olduğundan da saf görünmeğe çalışırdı. Çok gençtir ama 
daha da genç görünmeğe çalışır. Bunun için kekeliyerek konuşur, kırıtır, bir 
takım numaralar çevirir. Sizi gördüğü anda derhal kendine göre bir sınava 
tabi tutar; General Suvorov nerede doğdu? Bir üçgenin iki kenar toplamı ne 
zaman üçüncü kenara eşittir? Gibi şeyler. Eğer sizi şaşırtırsa keyfine 
diyecek yoktur. Fakat bunları birkaç saat sonra siz de göreceksiniz. 

İhtiyarın kendine göre tuhaflıkları vardır. Bahriyeli olacaktı. Deniz 
mühendisliği çalışmış. Hiçbir zaman sakallı dolaştığı görülmez. Tertemiz 
dolaşır. Piposu daima ağzındadır. Alçak, dostça bir sesle dişlerinin arasında 
konuşur. Ah, birşey unuttum... Sosyal Demokrattır. Kurucu Meclise bile 
seçildi.» 

— «Gerçekten önemli şey bunlar! Demek baba oğul birbirine düşman 
oluyor! Siyasi rakipler.» 

— «Nazari olarak öyle. Gerçekten Ormancılarla Varykino arasında 
mücadele olmaz. Mikulitsin'in üç baldızı bugüne kadar Yuryatin'de 
oturuyorlar... Fakat onlar evlenmediler. Zaman değişti. Kızlar da. En 
büyükleri Avdotya; kütüphanede çalışıyor. Esmer, güzel, son derece utangaç 
bir kızdır. Her fırsatta pancar gibi kıpkırmızı kesilir. Kütüphanede günlerini 
pek kötü şartlar altında geçiriyor. Bir kere ortalığın sessiz olması gerek. 


Hâlbuki zavallı kızcağızın hiç geçmeyen bir nezlesi vardır. Durmadan 
öksürür tıksırır, burnunu çeker. Bunun için utancından ne yapacağını 
bilemez. 

Ortancanın adı Glasha'dır. Kardeşlerin içinde devlet kuşu gibi 
birşeydir. Hareketlidir. Canlıdır. Yerinde duramaz. Daima birşeyler yapmak 
ister. Yaptığı şeyin önemi yoktur. Yeter ki birşeyle uğraşsın. Libby Sorester 
Yoldaş'ın bu teyzesine çektiği kabul edilir. Bir gün bakarsınız terzilik yapar. 
Daha aradan yirmi dört saat geçmeden bakarsınız çorap fabrikasında 
çalışmaktadır. Daha sonra berberlik yapmağa başlar. Onu demin tren 
makastan geçerken gördünüz. Trene yumruğunu sallıyordu. Hatta kendi 
kendime, «şimdi de Glasha makasçılığa başlamış,» dedim. Fakat 
gördüğümüz kadının o olduğuna pek emin değilim. Çünkü bu biraz 
yaşlıcaydı. 

En küçüklerinin adı Sima. Ailenin başbelasıdır dense yeri var. Başı 
durmadan belaya girer. Kültürlü kızdır. Bol bol okur. Felsefeye meraklıdır. 
Şiir yazdığını sanıyorum. Fakat ihtilalden beri değişti. Çekilen o nutuklarla 
sanki aklını kaybetti. Kendi içine çekildi dindar oldu. Ablaları çalışmağa 
giderken onu evde kilitlerler. Fakat o pencereden atlayıp sokağa çıkar. 
Etrafına toplananlara öldükten sonra dirilişi anlatır, dünyanın sonunun 
geldiğini söyler. Artık ineceğim yere geldim. İşte benim istasyon. Sizinki 
daha sonraki. Hazırlansanız iyi olur... 

Samdevyatov trenden inince Tonya, «senin ne düşündüğünü 
bilmiyorum ama,» dedi, «onu bize Allah yolladı. Hayatımızda faydalı bir 
rol oynayacağına eminim.» 

— «Ben de öyle düşünüyorum, sevgilim. Fakat beni üzen bir nokta 
var. Seni kim görse Krueger'in torunu olduğunu anlıyor. Krueger de çok 
tanınmış bir insan. Varykino'ya gittiğimizi söyleyince Strelnikov bile 
Krueger ile bir akrabalığımın olup olmadığını sordu. 

«Bana öyle geliyor ki, burada Moskova'da olduğumuzdan daha çok 
dikkati çekecek, sıkıntılı bir hayat yaşıyacağız. Hâlbuki buraya kendi 
kabuğumuza çekilmek için gelmiştik. Fakat yapacak birşey yok. Dikkatli 
olmalıyız. İçimde fena bir his var... Neredeyse istasyona gireceğiz. Babanı 
uyandıralım da hazırlanalım.» 


SV — 


Tonya, Torfyanaya istasyonunda durmuş, tekrar tekrar ailesini, 
eşyasını sayıyordu. Trende hiçbir şey unutulmamasına dikkat ediyordu. Kar 
sımsıkı basılmış, ayaklarının altında gittikçe sertleşiyor gibiydi. İstasyonu 
kaçırmamak için duyduğu endişe ve heyecan ile hala kalbi çarpıyordu. Tren 
gözlerinin önünde hareketsiz durduğu halde sanki yürüyormuş gibi 
tekerleklerinin çıkardığı ses kulaklarında çınlıyordu. Bu yüzden doğru 
dürüst ne görüyor, ne işitiyor, ne de birşey düşünebiliyordu. 

Yollarına devam eden yolcular vagondan ona el sallıyorlar, 
sesleniyorlardı. Fakat Tonya bunların hiçbirini ne görüyor, ne de işitiyordu. 
Hatta trenin hareket ettiğinin bile farkında olmadı. Gözünün önünde 
yemyeşil tarlalar, masmavi bir gökyüzü belirince trenin gittiğini, 
demiryolunun boşaldığını anladı. 

İstasyon binası taştan yapılmıştı. Giriş kısmının iki yanında tahta 
sıralar vardı. Jivagolar, Torfyanaya'da inen yegâne yolcuydular. Eşyalarını 
yere koydular. Sıraya oturdular. 

İstasyonun sessizliği, boşluğu ve temizliği karşısında şaşırmışlardı. 
İtişen kakışan bir kalabalığın içinde olmamaları ne güzel birşeydi! Tarih, 
hayatın şehirlerdeki kadar barbarlaşmadığı bu ücra köşeye henüz 
erişmemişti. 

İstasyon bir kayın ağacı ormanının içindeydi. Tren bu ormanın içine 
girince vagon sanki akşam olmuş gibi kapkara kesilmişti. Şimdi, hafifçe 
sallanan ağaçların gölgesi ellerinin, yüzünün toprağın, istasyon binasının 
duvarlarının, tertemiz sarı toprağının üstüne düşüyordu. Burası çok serindi. 
Ağaçların üstünde öten kuşların da rahatlatıcı bir ahengi vardı. Küçük 
orman iki yandan kaplıydı. Bir tarafta kıryolu, öbür tarafta demiryolu vardı. 
Her iki yol da ağaçların sarkan, uzun kollu, iki yana sallanan dallarıyla 
gölgelenmişti. 

Tonya birdenbire işitmeğe, görmeğe başladı. Herşeyi birden idrak 
etmeğe başlamıştı... Kuşların çın çın öten sesi, ormanın pürüzsüz, 
hareketsizlik, kafasında bir konuşma hazırlamıştı. «Buraya salimen 
varacağımızı osanmıyordum, sevgilim, «Strelnikowun, seni serbest 
bıraktıktan sonra buraya yazılı emir yollayıp hepimizi tevkif ettireceğini 
düşünüyordum. Onlarda da soylu duygular bulunabileceğine inanıyorum, 
sevgilim. Hepsi gösterişten ibaret,» diyecekti. Fakat bu büyülü görünüş 
karşısında ağzından bambaşka sözler çıktı. «Ne kadar güzel!» diye haykırdı. 
Daha fazla konuşamadı. Ağlamağa başladı. 


Tonya'nın ağladığını işiten üniformalı bir adam binadan çıkıp 
yanlarına geldi. Ufak tefek bir ihtiyardı. Nazik bir tavırla, «Küçükhanım 
sinirlerini yatıştırmak için istasyonun ilaç kutusundan birşey isterler mi 
acaba?» diye sordu. 

— «Birşeyi yok. Teşekkür ederim. Biraz sonra kendine gelir! diye 
Aleksander Aleksandroviç cevap verdi. 

— «Yolculuğun verdiği üzüntü ve kaygı ile harap oldu, herhalde. 
Hava da çok sıcak. Bizim buralarda bu derece sıcaklar görülmemişti. 
Üstelik de Yuryatin olayları can sıkıyor.» 

— «Gerçekten yangını gördük.» 

— «Yanılmıyorsam, Moskova'dan geliyorsunuz, değil mi? Küçük 
hanımın niçin sinirlerinin bozulduğu anlaşılıyor. Taş. üstünde taş kalmadı 
diyorlar.» 

— «O kadar da değil. Büyültüyorlar çok zaman. Fakat çok güç bir kış 
geçirdik. Bu kızım. O da kocası. Küçük oğulları, bu da Nyusha, çocuğun 
dadısı.» 

— «Nasılsınız? Nasılsınız? Çok memnun oldum. Sizi bekliyordum 
Zaten. Anfim Yefimovich, Sakma'dan telefon etti. Doktor Jivago ailesiyle 
birlikte Moskova'dan geliyor dedi. Size elimden gelen yardımı yapmamı 
rica etti. Demek siz osunuz?» 

— «Hayır, Dr. Jivago damadımdır. Ben doktor değilim. Tarım 
öğretmeniyim. Adım Gromeko.» 

— «Bağışlayın. Hata yaptım. Sizinle tanıştığıma çok sevindim » 

— «Samdevyatov'u tanıyor musunuz?» 

— «Mükemmel işçi Anfim Samdevyatov'u kim tanımaz. O bizim tek 
ümidimiz. Tek dayanağımız. Eğer o olmasaydı biz çoktan ölmüştük. Onlara 
elinden gelen yardımı esirgeme, dedi. Ben de dediği gibi yapacağıma söz 
verdim. Eğer bir ata ya da başka bir şeye ihtiyacınız varsa... Nereye 
gidiyorsunuz?» 

— «Varykino'ya gitmek istiyoruz. Buraya uzak mı?» 

— «Varykino. Deminden beri kızınızın bana kimi hatırlattığını 
düşünüyordum. Demek ki Varykino'ya gidiyorsunuz! Herşey anlaşılıyor! 
İvan Ernestovich Krueger ile bu yolu beraber inşa etti. Size derhal at 
bulacağım. Adamlardan birini çağırırım, bir araba da bulmağa çalışırlar. 
Donat! Donat! eşyaları şimdilik bekleme salonuna taşı, Atı nereden 
bulacağız dersin? Kabul odasına koş da çay hazırla. Bacchus bu sabah 


buralarda dolaşıyordu. Bak bakalım yine orada mı? Arabacıya dört 
yolcunun Varykino'ya gideceğini söyle; yeni geldiler... Hiç eşyaları yokmuş 
de. Gözünü aç... Size bir baba öğüdü vereyim mi, kızım? İvan Emestovich 
Krueger'e ne kadar çok benzediğinizi hemen söylemedim. Büyükbaban 
hakkında konuşurken dikkatli ol. Bu zamanda kimse kimsenin keyfine 
bakmıyor.» 

Bacchus adının geçmesiyle yolcular hayretle birbirlerine baktılar. 
Hepsi de Anna'nın anlattığı, kendine demirden barsaklar yapan mucizeli 
olayların sahibi Bacchus'u hatırlatmışlardı. 


SEM — 


Arabacı yeni doğurmuş beyaz bir kısrağı sürüyordu. Kocaman kulaklı 
ak saçlı ihtiyar arabacının bembeyaz bir görünüşü vardı. Eskilikten asıl 
rengini yitirmiş pantolonu, adeta beyazlaşmıştı. Ayakkabılarının da soluk 
bir rengi vardı. 

Gece kadar siyah, boyalı bir oyuncağa benzeyen tay, bacaklarını iki 
yana attırarak annesinin peşinden koşuyordu. 

Jivago'lar araba çukurların içine girip, tümseklerin üzerinden 
geçerken düşmemek için arabanın iki yanına tutunuyorlardı. Yürekleri 
huzur içindeydi. Hayalleri yakında gerçekleşecekti. e Yolculuklarının 
nerdeyse sona erdiğini görüyorlardı. Günün şahane güzelliği hala devam 
ediyordu. 

Yolları bazan ormanların içinden, bazan da tarlalardan geçiyordu. 
Ormandan geçerken, araba sık sık önüne çıkan ağaç kütüklerine çarpıyor, 
arabadakiler dikkat kesiliyor, birbirlerine sokulup tutunuyorlardı. Tarlalarda 
yol dümdüz uzayıp gidiyordu. O zaman yerlerine rahatça yerleşiyorlar, 
başlarını oraya buraya çevirip” manzaranın zevkini almağa çalışıyorlardı. 


Burası oldukça engebeliydi. Her yerde olduğu gibi tepelerin kendine 
has özelliği vardı. Uzaklarda dimdik kapkara gökyüzüne doğru yükseliyor, 
herkes, herşeyi kontrolü altında tutuyor gibiydi. Fakat tarlalarda onları 
pembe bir ışık izliyor, onlara umut veriyor, teselli ediyordu. 

Herşey onları memnun ediyor, şaşırtıyordu. Kafasından hafifçe sakat 
arabacının mahalli kelimelerle süslü. Tatar aksaniyle anlattıkları pek 
hoşlarına gidiyordu. , 


Tay geride kaldığı zaman kısrak durup onu bekliyordu. O zaman tay 
Zarif, beceriksiz sıçrayışlara annesinin yanına geliyor, boynunu kuğu gibi 
büküp uzatarak annesinin memesine sarılıyordu. 

Tonya, «Anlayamadım,» diye Yuri'ye seslendi. Bağırırken dikkatli 
olmaya çalışıyordu. Çünkü arabanın sarsıntısiyle çenesi o kadar titriyordu 
ki, dilini ısırmaktan korkuyordu. «Acaba annemin anlattığı bu aynı 
Macchus mu? Bir kavgada bağırsakları deşilen, sonra kendine yepyeni 
birtakım bağırsak yapan demirci hikâyesini hatırlıyorsun değil mi? Demir 
bağırsaklı, Bacchus. Bunun sadece bir masal olduğunu biliyorum tabi, ama 
masalın bu adamla herhangi bir şekilde ilgisi var mıdır, dersin?» 

— «Elbette yok, Tonya. Bir kere dediğin gibi sadece bir masal, bir 
efsane bu. Sonra annen bu efsanenin yüz yıldan beri anlatıla geldiğini 
söylemişti. Bu kadar bağıra bağıra konuşma. Belki ihtiyarın gücüne gider.» 

— «Hiç bir şey işitmiyor, sağır. İşitse bile anlıyacağını sanmam... 
Kafası pek yerinde değil.» 

İhtiyar arabacı, atına, «Hey Fyodor Nefyodich,» diye bağırdı. 
Anlaşılmayan bir sebepten kısrağa erkek adıyla hitap ediyordu. Kendisi de 
yolcular da atın dişi olduğunu biliyorlardı. Buna hiç şüphe yoktu. Aniden 
dönüp Tonya'nın gözlerinin içine baktı. 

— «Aklınız nerede, küçük hanım? Kim olduğunuzu anlamadım mı 
sanıyorsunuz? Çok safsınız doğrusu! Sizi tanıdım elbette. Görür görmez 
tanıdım... Krueger'in hık deyip burnundan düşmüşsünüz. Onun torunusunuz 
değil mi? Bunu benden iyi kimse anlayamaz. Bütün hayatım boyunca onun 
yanında çalıştım. Kendisini çok iyi tanırım. Ocaklarda çalıştım, 
asansörcülük ettim. Her çeşit işte çalıştım. Deh, uyuyor musun, ne? Hadi 
bakalım, koş. 

Benim de aynı demirci olup olmadığımı soruyorsunuz? Vallahi küçük 
hanım, o kocaman kocaman gözlerinizin gerisinde bir nebze akıl yok. Çok 


safsınız. Bacchus dediğiniz adamın soyadı Postanogov idi. Demir bağırsaklı 
Postanogov. Öleli belki elli yıl oluyor. Benim adım Mekhonoshin. İlk 
adlarımız aynı ama soyadlarımız ayrı.» 

Parça parça, yavaş yavaş ihtiyar arabacı onlara, Mikulitsin hakkında, 
Samdevyatov'un anlattıklarını anlattı. Mikulitsin'in ikinci karısından 
«ikincisi», ilk karısından «Melek», «kanatlı bir melekti» diye bahsediyordu. 
Sıra Liberius'a ve Orman kardeşliğine gelince, onları Moskova'da kimsenin 
tanımadığına, ünlerinin oraya kadar erişmemiş olmasına hayretler içinde 
kaldı. İnanamadı. 

— «Demek Liberius'u bilmiyorsunuz, ha?» dedi, «peki, bu 
Moskovalıların kulakları yok mu?» 

Akşam çökmek üzereydi. Akşamın gölgeleri gittikçe uzayıp 
koyulaşarak önlerinde koşuyordu. Düz, ağaçsız bir gölgeden gidiyorlardı. 
Çalılar arasında uzun çiçekli sapların dimdik uzandığı görülüyordu. Vadi 
uzaklara kadar aynı şekilde sürüp gidiyor, ufukta birtakım tepeler halinde 
yükseliyor, sona eriyordu. Bu tepeler, yolcuların önünde adeta bir engel gibi 
gerilmişlerdi. 

Bir tepenin üstünde beyaz badanalı bir ev duruyordu. 

Bacchus, «şu tepedeki evi gördünüz mü?» dedi. «İşte Mikulitsin 
orada oturuyor. Aşağıdaki ormanlık vadinin adı da Shutma'dır.» 

O sırada iki silah sesi duyuldu. Sesler vadide yankılar çıkararak dalga 
dalga yayıldılar. 

— « O da nesi? dedi. İnşallah partizanlar değildir? Yoksa bize mi ateş 
ediyorlar?» 

— «Yok canım! Mikulitsin Shutma'da kurtları ürkütmek için ateş 
ediyor.» 


IX 


Mikulitsin'lerle ilk karşılaşma evin önündeki avluda oldu. Önce 
sessiz sedasız sonra şaşkınlık ve tartışmayla sona eren üzücü bir sahneydi 
bu. 

Mikulitsin'in karısı Helen, öğleden sonraları ormanda yaptığı her 
zamanki gezintisinden dönüyordu. Saçları kadar sapsarı güneş ışıkları 
kadının peşinden geliyor, ağaçtan ağaca atlıyordu. Helen'in üzerinde hafif 
bir yazlık elbise vardı. Yaptığı yürüyüşün etkisiyle yüzü pembe pembe 


olmuştu. Mendiliyle terini siliyordu. Hasır şapkası uzun bir kordonla 
boynuna asılmış, sırtında sallanıyordu. 

Kocası da vadinin diğer yanından karısına doğru ilerliyordu. Elinde 
silahıyla düzlüğe henüz çıkmıştı. Silahında bir bozukluk olduğunu 
farketmişti. Derhal içeri girip temizlemeği düşünüyordu. 

İşte tam bu sırada, bu barış ve sessizlik içindeki manzaraya, Bacchus 
arabasının tekerleklerini taşlar üzerinde gürültüyle döndürerek, muhteşem 
bir edayla girdi. 

Yolcular arabadan indiler. Aleksander Gromeko şapkasını çıkardı. 
Onu elinde evirip çevirerek kekeliyerek durumu anlatmağa başladı. 

Ev sahipleri hayretten taş kesilmiş gibiydiler. Birkaç dakika birşey 
söylemeden kalakaldılar. Utançtan yerin dibine geçmek isteyen misafirlerin 
perişanlığı da onlardan geri kalmıyordu. Ne söylenirse söylensin, durumun 
açıklanacak bir yanı yoktu. Hatta Bacchus, Nyusha ve Sasha bile herşeyin 
farkındaydılar. Acı verici şaşkınlıkları kısrağı, tayı, altın ışıklarını saçarak 
batmak üzere olan güneşi ve Helen'in yüzünün, boynunun etrafında dolaşan 
sinekleri bile etkilemişti. 

Sonunda sessizliği (o Mikulitsin bozdu. «Doğrusu bir şey 
anlamıyorum,» dedi, «Anlamıyorum. Hiçbir zaman da anlıyamıyacağım. 
Siz burayı ne sandınız? Burada beyazlar kaynıyor, bol bol ekmek bulacağız 
mı dediniz? Niçin buraya gelmeyi tercih ettiniz? Sizi buraya kim çağırdı? 
Gidilecek onca yer varken niçin buraya geldiniz?» 

— «Avercius Mikulitsin'e nasıl bir sorumluluk yüklediğinizin 
farkında mısınız?» diye Helen atıldı. 

Mikulitsin, «Sen karışma, Helen...» diye karısının sözünü kesti, 
«karım haklıdır. Üzerimize nasıl bir yük yüklediğinizin farkında mısınız?» 

— «Hay Allah! Bizi yanlış anlıyorsunuz. Neden söz ediyoruz? Bizim 
sizin rahatınızı kaçırmağa niyetimiz yok. Sizden çok az bir şey, daha 
doğrusu hiçbir şey istemiyorum. Binanın bir köşesine sığınırız. Ekip 
biçebileceğimiz, kimsenin istemediği küçük bir toprak parçası da olursa 
işimiz tamam. Belki bir parça da oduna ihtiyacımız olacak, o kadar. Bu 
fazla birşey midir? Sizi bu kadarcık şeyle rahatsız mı ederiz?» 

— «Hayır, dünya o kadar büyük ki! Başka yere de gidebilirdiniz. Bu 
onur niçin bize veriliyor? Bir başkasını da aynı onurla 
şereflendirebilirdiniz?» 


— «Fakat biz sizin ününüzü işittik. Sizin de bizi tanıdığınızı, 
yabancıların arasına gelmediğimizi ümit ettik.» 

— «Yani Kruegerin akrabasısınız diye mi geldiniz? Böyle bir 
devirde, akrabalığın bir önemi olacağını nasıl düşünebildiniz?» 

Mikulitsin gençliğini ihtilale bağlamıştı. İhtilali göremiyeceğim ya da 
ihtilal düşündüğü kadar kanlı olamıyacak diye korkardı. Şimdi ihtilal 
olmuştu. Düşündüğünden de kanlı geçmişti. Hatta fabrikayı işçilerin 
yönetimine bırakan ilk idare müdürü de o olmuştu. Fakat işte şimdi bir 
köşeye atılmıştı. O kadar koruduğu işçiler bile birer birer kaçıp gitmişlerdi! 
Şimdi bütün bu saçmalıkların üstüne de bunlar çıkagelmişti. Krueger'in bu 
çağırılmadan gelen akrabaları, kaderin ona oynadığı acı; acı olduğu kadar 
da komik bir oyunuydu. Artık dayanamazdı. 

— «İnanamıyorum! Çok tuhaf!» deyip duruyordu, «beni nasıl bir 
tehlikeye attığınızın farkında mısınız? Galiba aklımı kaçıracağım. 
Anlamıyorum. Hiçbir şey anlamıyorum. Hiçbir zaman da anlamıyacağım.» 

— «Nasıl bir yanardağ üstünde oturduğumuzu herhalde 
görmüyorsunuz?» 

—«Bir dakika Helen. Karım haklı. Sizsiz de durumumuz bir hayli 
berbat. Sürünüyoruz. İki ateş arasında kaldım. Bir yandan oğlum, bir Kızıl, 
bir Bolşevik olduğu için zor durumda kalıyorum, diğer yandan Kurucu 
Meclise seçilmem, bir hayli dedikodu yapılmasına sebep oldu. Durumdan 
hiç kimse memnun değil. Kime güveneceğimi şaşırdım. Şimdi de başıma 
siz geldiniz! Sizin yüzünüzden bir gün kurşuna dizilirsem çok iyi olur 
doğrusu.» 

— «Kendinize gelin. Allah aşkına! Neler söylüyorsunuz?» Biraz 
sonra Mikulitsin söylediklerine pişman oldu. 

— «Pekâlâ,» dedi, «burada epeyce çene çaldık. Artık içeri girsek fena 
olmaz. Tabii, geldiğinize iyi ettiniz diyemiyeceğim. Serseri ya da dinsiz 
insanlar değiliz ki sizi kapı dışarı edelim. Daha sonra ne yapacağımızı 
düşünürüz. Belki de parktaki kulübeyi veririz. Lütfen içeri buyurun. 
Bacchus, eşyaları içeri taşı. Misafirlere yardım et.» 

Bacchus, «Hay Allahım! Serserilerin eşyasına benziyor. Bir tek 
sandıkları, bavulları yok,» diye söylenerek Mikulitsin'in emrini yerine 
getirdi. 


ZAM 


Akşamları hava soğuk oluyordu. Yıkanıp temizlendiler. Kadınlar 
odaları hazırladı. Çocukça hareketlerinin sevgiyle karşılanacağından emin 
olan Sasha birkaç kere azar işitip te şaşkına dönünce ağlamağa başladı. 
Siyah tayın evin içine getirilmemesine çok üzülmüştü. Annesi kendisini 
azarlayınca ağlamağa başladı. Annesiyle babasının kendisine aldıkları 
bebeği dükkânına geri yollayacaklar diye korkudan tirtir titriyordu. Bu 
korkusu o kadar derindi ki etrafındakilerle paylaşmağa kalktı. Fakat 
büyükler bunu saçma bir düşünce olarak karşıladılar. Kendilerini sevdirmek 
için bir fırsatı daha elinden kaçırmış oluyorlardı. 

Çocuğun huzuru kaçmıştı. Yabancı evde, yabancılar arasında 
büyükler ona eskiden daha aceleci, daha ürkütücü geliyordu. 

Ağlayıp çırpınmağa başladı. Nihayet karnını doyurdular ve güçlükle 
uyuttular. Sasha uyuduktan sonra Mikulitsin'in hizmetçisi Ustinya, 
Nyusha'yı yemek yemek ve evin girdisini çıktısını anlatmak için kendi 
odasına götürdü. Tonya ile erkekler, Mikulitsin'lerin salonuna çay içmeğe 
davet edildiler. 

Yuri ile kayınpederi temiz hava almak için verandaya çıktılar. 

Aleksander Gromeko, «Ne çok yıldız var!» dedi. 

Hava zifiri karanlıktı. Birbirlerinden birkaç adım uzakta durdukları 
halde iki erkek birbirlerinin yüzünü göremiyorlardı. Arkalarındaki bir 
pencereden dışarıya vuran ışık vadiyi aydınlatıyordu. Fakat Yuri ile 
Aleksander Aleksandroviç bu ışığın dışındaydılar. Onun için ışık çevreyi 
daha da koyulaştırmaktaydı. 

— «Yarın sabah ilk iş olarak, Mikulitsin'in bize vermeği düşündüğü 
kulübeyi görmeliyiz, Yuri,» dedi. Aleksander Aleksandıroviç, «eğer 
oturacak gibi değilse derhal onarmalıyız. O işi tamamladıktan sonra da 
sebze ekimine başlarız. Galiba tohumluk patates vereceğini söyledi, değil 
mi?» 

— «Evet. Başka tohumlar da vereceğini söyledi. Kulaklarımla işittim. 
Kulübeye gelince. Onu parkın içinden geçerken gördük. Nerede olduğunu 
biliyor musunuz? Orasını görür görmez, sebze için çok güzel bir yer 
olacağını düşündüm. Bana öyle geldi ki bir zamanlar orada bir çiçeklik 
varmış. Uzaktan öyle tahmin ettim. Tabii yanılmış olabilirim. Eski çiçek 
yatağındaki toprak bol gübrelidir. Bizim işimize yarar.» 


— «Bilmiyorum. Yarın bakarız. Şimdi toprağın taş kadar sertleşmiş, 
otlarla kaplanmış olduğunu sanıyorum. Bir yerde eve ait bir sebze bahçesi 
olmalı. Belki orası şimdi kullanılmıyordur. Yarın bütün bunları anlarız. Bu 
gece don olacağa benzer. Nihayet buraya gelmemiz ne büyük mutluluk! 
Bunun için Tanrı'ya şükretmeliyiz. Güzel bir yer. Hoşuma gitti.» 

— «İyi insanlar doğrusu. Özellikle Mikulitsin. Kadın bir parça 
şımarık. Kendi kendinden bile hoşlanmıyan bir hali var. Onun için 
durmadan konuşuyor, kendini aptal yerine düşürüyor. Sanki dış görünüşüne 
dikkat edilmemesini, kendisinde bir kusur bulunacağından korkuyor. 
Konuşmasiyle dikkati başka tarafa çekmeğe çalışıyor. Şapkasını çıkarıp 
eline almaması da dalgınlık değil... Bunu özellikle yapıyor. Çünkü 
yakıştığını biliyor.» 

— «İçeri girsek iyi olacak. Yoksa kabalık etmiş oluruz.» 

Tonya ile ev sahiplerinin yuvarlak masa başında çay içtikleri yemek 
odasına giderlerken, Mikulitsin'in çalışma odasından geçtiler. Oda 
karanlıktı. Duvar boyunca uzayan ve vadiye bakan bir penceresi vardı. 
Daha önce, ortalık henüz kararmadan Yuri, pencereden dışarının 
manzarasına bakmıştı. Pencere vadiyi ve Bacchus ile geçtikleri tarlaları 
görüyordu. Pencerenin önünde, yine bütün pencere önünü kaplayan bir 
masa vardı. Masanın üstünde uzunlamasına kocaman bir tüfek duruyordu. 

Yuri bu odadan geçerken, pencerenin büyüklüğünü, oradan görülen 
manzarayı, masayı ve iyi döşenmiş odanın mobilyasını kıskançlıkla süzdü. 
Yemek odasına girdiğinde ilk defa bu odadan sözetti. 

— «Ne kadar güzel bir eviniz var! dedi, özellikle çalışma odanıza 
bayıldım. Çalışmak, hayal kurmak için mükemmel bir oda.» 

— Çayı bardakta mı, içersiniz, fincanda mı? Açık mı seversiniz, koyu 
mu?» 

— «Yuri, şuraya bak. Bir stereskop. Bunu Avercius Mikulitsin'in oğlu 
çocukken yapmış.» 

— «Hala büyümüş, aklını başına toplamış değil. Komuch'dan birbiri 
ardına yerler alıp hükümete teslim ediyor ama boşuna. Aklı bir karış 
havada.» 

— «Komuch da ne?» 

— «Sibirya Hükümetinin ordusunun adıdır, bu. Buradaki eski idareyi 
yeniden başa getirmeğe uğraşıyor.» 


— «Bunlar Uralların Stereoskopla bakılsın diye çekilmiş 
fotoğraflarıdır. Resimleri de evde yaptığı bir fotoğraf makinesiyle çekti.» 

— «Yol boyunca oğlunuzun methini dinledik. Onunla her halde 
övünüyorsunuzdur.» 

— «Ne kadar lezzetli bisküviler! Sakarinle mi yapıldı?» 

— «Yok canım! Bu vahşi yerde sakarini nerden bulacağız. Çayınıza 
şeker koyduğumu görmediniz mi?» 

— «A, sahi! Fotoğraflara bakıyordum. Görmedim. Galiba çay da 
hakiki çay.» 

— «Elbette. Yasemin çayı.» 

— «Nerden buluyorsunuz. Allahaşkına?» 

— «Bir arkadaşımız getirdi. Yeni hükümetin sevilen bir insanı. Çok 
solcu. Bölge Ekonomik heyetinin temsilcisi. Bizden odun alıyor, onun 
yerine bize un, tereyağ getiriyor. Bana şekeri uzat, Vivy. (Avercius'u bu 
adla çağırıyordu). Şimdi, acaba bana Gribodyewin ölüm tarihini 
söyleyebilir misiniz?» 

— «1795 te doğmuştu. Fakat hangi yılda öldürüldüğünü 
hatırlamıyorum.» 

— «Daha çay ister misiniz?» 

— «Hayır, teşekkür ederim.» 

— «İşte size bir soru daha. Nijmegen anlaşması hangi tarihte, kimler 
tarafından imzalandı?» 

— «Misafirleri rahatsız etme, Helen,» diye Mikulitsin söze karıştı, 
«daha üzerlerinden yol yorgunluğunu atmadılar.» 

— «Şimdi de şunu bilmek istiyorum: Kaç çeşit mercek vardır? 
Bunların hangilerinde hayaller düz, hangisinde başaşağı görünürler?» 

— «Bu kadar derin fizik bilgisini nerden öğrendiniz siz?» 

— «Yuryatin'de çok kuvvetli bir fen hocamız vardı. Hem erkek, hem 
de bizim okulda ders veriyordu. Ne kadar iyi bir hoca olduğunu anlatamam. 
Tek kelimeyle eşsizdi. Dersleri anlattığı zaman derhal öğrenirdik. Adı 
Antipov idi. Karısı da öğretmendi. Bütün kızlar ona aşıktı. Savaşa gönüllü 
katıldı. Vurulup ölmüş. Bazıları şu Komiser Strelnikovw'un mezarından 
hortlayıp çıkmış Antipov olduğunu iddia ediyorlar. Saçma sapan iddialar! 
İmkânsız birşey. Ama dünyada neler olmuyor ki. Daha çay ister misiniz?» 


DOKUZUNCU BÖLÜM 
VARYKİNO'DA HAYAT 


ME ya 

Kış gelince Yuri'nin daha çok boş zamanı oluyordu. O zaman bir 
hatıra defteri tutmağa başladı. Defterine Tyutchev'dem aldığı bir şiirle 
başladı: 

Kış yaz! Ne yaz! 

Büyülü bir âlem bu gerçekten 

Ve sorarım size 

İstemeden, haketmeden? 

Nasıl erişti bize? 

— «Geçen yaz sık sık kendimi bu ruh hali içinde buluyordum,» diye 
yazdı. «Sabahtan akşama kadar ailenizin ve kendinizin bir lokma ekmeğini 
kazanmak için, başınızın üstüne bir çatı kapatmak için çalışmanızda, kendi 
dünyanızı, bir Allah gibi yeniden yaratmağa uğraşmanızda, ne gibi bir 
mutluluk vardı? Bundan nasıl bir zevk alırdınız? 

— «Ellerinizle size hayat veren güneşin altında günde sekiz saat 
çalışırken aklıma binbir çeşit düşünce geliyor. Bu geçici fikirlerin bir yere 
kaydedilmeyip unutulmasında büyük zarar görüyorum. Manastıra kapanan 
bir münzevi muhayyelesini bot bol kahve, sigara içmekle canlandırmağa 
çalışır. En kuvvetli ilacın sağlam bir sıhhat ve bir şeye kuvvetle ihtiyaç 
duymak olduğunun farkında değildir. 

«Bundan daha ileriye gitmeğe niyetim yok. Tolstoy'un toprağa dönüş 
ya da sade yaşama doktrinlerinin propagandasını yapmıyorum. Ne kendi 
meselemi çiftçilik yaparak halletmek, ne de bu meseleyle ilgili sosyalist 
görüşler düzeltmeğe kalkışıyorum. Benim bütün yaptığım bir gerçeği ortaya 
koymaktır. Kendi durumumuzla ilgili bir sistem yaratmağa çalışmıyorum. 
Yetiştirdiğimiz bir miktar patates ve sebze ihtiyacımızın küçük bir 
bölümünü karşılıyor. Geri kalanını başka yerden elde etmeğe çalışıyoruz. 

«Toprağı kullanmamız kanuna aykırı. Kanunu kendimize göre 
değiştirdik. Yaptıklarımızı da hükümetten saklıyoruz. Kestiğimiz odunu 
çalıyoruz. Bu ormanın bir zamanlar Krueger'e ait oluşu ya da Devletten 
hırsızlık edişimizin hiç önemi yok. Bizi Mikulitsin koruyor. Hoş, az çok o 
da aynı bizim yaptığımızı yapıyor ya. Şehirden bir hayli uzak oluşumuzun 


en büyük avantajımızı teşkil ediyor. Kimsenin bizimle, ne yaptığımızla 
ilgilendiği yok. 

«Doktor olduğumu ortalığa yaymağa çalışıyorum. Hürriyetimi kayıt 
altına sokmağa hiç niyetim yok. Yine de Varykino'da bir doktor olduğunu 
işitip gelenler oluyor. Ücret karşılığı bir tavuk, birkaç yumurta ya da bir 
parça tereyağı getiriyorlar. Getirdiklerini kabul etmek zorunda kalıyorum. 
Çünkü insanlar kendilerine parasız verilen sağlık öğüdünün bir faydası 
olmıyacağı kanısındalar. Onun için doktorluğum bir parça işe yarıyor. Fakat 
bizim asıl dayanağımız, benim ve Mikulitsin'in asıl dayanağı Samdevyatov. 

«Samdevyatov son derece karışık bir kişiliğe sahip, onu bir türlü 
anlıyamıyorum. İhtilale son derece bağlı. Yuryatin Belediye kurulunun 
güvenine de layık. Elinde o kadar geniş imkânlar var ki, istese bütün 
Varykino ormanlarına bize sormadan el koyup istediği gibi kullanabilir. Ona 
birşey diyemeyiz. İstese cebini hükümetin parasıyle doldurabilir. Yine de 
ona bir şey söyleyen çıkmaz. Hiç kimseye rüşvet vermek, elindekileri 
başkalarıyla paylaşmak zorunda değil. Öyle olduğu halde bize, 
Mikulitsin'e, istasyon şefine, kısacası bölgedeki herkese yardım etmek için 
niçin bu kadar çırpınıyor, uğraşıyor? Bir yere alelacele gitmediği, bize 
yardım olsun diye birşey getirmediği zaman yok. Dostoyevski'nin eserlerini 
ne kadar beğeniyorsa, komünist beyannamesini o kadar tutuyor. İkisinden 
de aynı zamanda söz edebiliyor. Eğer hayatını bu biçimde elinden geldiği 
kadar karıştırıp, hiç gereksiz yere kendini harap etmese muhakkak 
sıkıntıdan patlar.» 


< ji— 


Daha sonra Yuri defterine şunları yazdı: 

— «Eski evin arkasındaki tahtadan yapılmış iki odalı bir yerde 
oturuyoruz. Ama İvanovna'nın çocukluğunda ihtiyar Krueger burasını, evde 
çalışanların ziyaretçileri için misafirhane olarak kullanırmış. Dikişçi kadın, 
kâhya ve emekliye ayrılan dadı burada otururlarmış. 

— «İlk geldiğimiz zaman burası oldukça haraptı. Fakat şimdi 
oturulacak bir yer haline geldi. Bu işlerden anlıyanların yardımıyla sobayı 
tamir ettik. Soba iki odayı da ısıtıyor. 

«Arazinin bu kısmındaki eski bahçe ortadan kaybolmuş. Heryeri otlar 
bürümüş. Fakat kış herşeyi öldürdü. Artık yaşıyanlar, ölüleri saklıyamıyor. 


Karlarla kaplı manzara geçmişi daha canlı yansıtıyor. 

«Hayli şanslı çıktık. Sonbahar kuru ve sıcak geçti. Soğuk ve 
yağmurlar başlamadan patatesleri toplamak fırsatını bulduk. Mikulitsin'e 
verdiğimizi saymazsak yirmi çuval patatesimiz var. Bunları bodrumdaki 
kilere yerleştirdik. Üstlerini eski battaniyeler ve otla kapattık. Tonya'nın 
yaptığı iki teneke lahana ve hıyar turşusunu da kış için bir kenara koyduk. 
Taze lahanaları ikişer ikişer bağlıyarak tavana astık. Kuru kuma 
gömdüğümüz havuçlarımız, pancarlarımız ve turplarımız da var. Samanlığa 
yığdığımız odun bizi bahara çıkarır. 

«Kilerin kuru, ılık havası çok hoşuma gidiyor. Kışın şafak sökmeden, 
kalkıp merdivenlerden aşağı inerken bu hava yüzümü okşuyor. 

«Kilerden çıkıyorsunuz. Hava hala karanlık oluyor. Ya kapı 
gıcırdıyor, ya öksürüyorsunuz ya da ayağınızın altında karın ezilmesinden 
çıkan ses ilerdeki lahanaların ekili olduğu yerdeki tavşanları ürkütüyor ve 
zıplaya zıplaya kaçıştıklarını görüyorsunuz. Önce horozların sesi, sonra 
köpekler havlamağa başlıyorlar. Çok geçmeden güneş doğuyor. 

«Karın üstünde tavşanların olduğu kadar vaşakların da ayak izleri var. 
İpliğe dizilmiş bir boncuk dizisi gibi uzaklara kadar düzgün sıralarla 
gidiyor. Vaşak bir kedi gibi, bir ayağını ötekinin önüne koyarak yürür. 
Geceleri kilometrelerce yol aldığını anlatıyorlar. 

«Bunlar için tuzaklar kuruldu. Ne var ki Vaşak yerine tuzağa ekseri 
zavallı tavşanlar yakalanıyor. Sabaha kadar orada donup kalıyorlar. 

«Başlangıçta ilkbahar ve sonbaharda bir hayli sıkıntı çektik. Bütün 
yaptığımız tek başımıza didinip çalışmaktı. Fakat şimdi, uzun kış 
gecelerinde bir parça rahat edebileceğiz. Samdevyatov, gaz da buldu. Artık 
lambamızı yakabiliriz. Kadınlar dikiş dikebilir, örgü örebilir, ben yahut 
Aleksander Gromeko da yüksek sesle onlara kitap okuyabiliriz. Soba 
ortalığı hamam gibi yapıyor. Artık sobayı idare etmek işini ben üzerime 
aldım. Odun iyice yandıktan sonra ısının kaybolmaması için sobanın 
anahtarını kapatıyorum. Eğer nemli bir odun parçası, sobanın tütmesine 
sebep olursa onu çıkarıyorum. Odun elimde kıvılcımlar saçarak dışarıya 
koşuyorum. Sonra onu olanca gücümle havaya fırlatıyorum. Odun bir 
kuyruklu yıldız gibi havada uçuyor, sonra bembeyaz karın ortasına düşüyor. 
Cızırdayarak sönmeğe başlıyor. 

«SAVAŞ ve BARIŞ”ı, EUGENE ONYEGİN'i ve Pushkin'in birçok 
şiirlerini tekrar okuduk. Stendahl'in, KIRMIZI ve SİYAH ile Dickens'in 


İKİ ŞEHRİN HİKÂYESİ'ni ve Kleist'in kısa hikâyelerinin rusça 
çevirilerini de devrettik.» 


— II — 


İlkbahar yaklaşırken Yuri defterine şunları yazıyordu: 

— «Tonya'nın gebe olduğunu sanıyorum. Kendisine de söyledim. 
Bana inanmıyor ama ben bundan eminim. İlk belirtiler kendini gösterdi. 
İyice emin olmam için beklememe gerek yok. 

«Böyle zamanda kadının yüzü değişiyor. Çirkinleşiyorlar denemez 
ama görünüşlerine eskisi kadar hakim olamıyorlar. Artık içinde taşıdığı 
varlığın emrine bağlı oluyor. Sadece kendi benliğine bağlı kalmıyor. 
Görünüşü üzerindeki kontrolünü yitirmek kadını şaşırtıyor. Yüzü soluyor, 
cildi kalınlaşıyor. Gözlerine bambaşka bir parlaklık geliyor. Artık istediği 
gibi çalışamıyor, istediği şeyleri yapamaz oluyor. 

«Tonya ile bedenen olduğu kadar manen de hep birlikte yaşadık. 
Birbirimizden asla ayrılmadık. Hele sıkı bir çalışma ile geçen bu yıl bizi 
birbirimize daha da yaklaştırdı. Ne kadar becerikli, kuvvetli ve çalışkan 
olduğunu bu sebeple daha iyi anladım. Bütün işlerini bir plan çerçevesinde 
gerçekleştirmeğe çalışıyor, elinden geldiği kadar vakit kaybetmemek 
kararında. 

«Doğum sırasında her kadında sanki terkedilmiş, yapayalnız kalmış 
gibi bir duygu vardır. Erkek bu anda çaresizdir. Elinden hiçbir şey gelmez. 

«Çocuğunu dünyaya getiren kadın yapayalnızdır. O yalnızlığı içinde 
çocuğunu yetiştirmeğe, beslemeğe çalışır, bunu içgüdüsel olarak bilir. 


— v1 — 


«Durmadan, tekrar tekrar EUGENE ONYEGİN'i okuyoruz. Şiirleri 
tekrarlıyoruz. Dün Samdevyatov geldi. Bir sürü armağan getirdi; yiyecek 
şeyler ve lambamız için gaz. Sanat üzerine bitip tükenmez tartışmalara 
daldık. 

«Ben daima sanatın bir tür olmadığını düşünmüşümdür. Sanat benim 
için üzerinde derin düşüncelere dalınacak sınırlı bir şeydir. Her çeşit sanat 
eserine uygulanan bir prensip, sanat eserine işlenen bir kuvvet, sanat 
eserinde canlandırılan bir gerçektir. Onun için ben sanatı bir biçim olarak 
değil de daha gizli, saklanmış, bir öz olarak düşünmüşümdür. Bütün bunlar 


bana gün ışığı gibi açık ve bellidir. Fakat anlatması ne kadar güç ve 
ürkütücü oluyor. 

«Bir sanat eseri bizi bir çok yollardan etkiler. Konusuyla, temasıyla, 
karakteriyle üzerimizde bir iz bırakır. Herşeyden çok içinde bulunan sanatla 
bizi büyüler, kendimizden geçirir. Bir okuyucu, Raskolnikow'un işlediği 
suçtan SUÇ VE CEZA”'daki sanat kudretinin etkisi altında kalır. 

«Sanatta çoğul yoktur. İlkel sanat, Mısır ya da Yunan sanatı diye ayrı 
ayrı birşey olamaz. Hepsi birdir... Bir bütündür. Asırlar boyunca bireyliğini 
korumuş tek sanattır. Buna bir fikir, hayat hakkında bir düşünce 
diyebilirsiniz. Fakat bunlar birbirlerine o derece bağlıdır ki şu veya bu diye 
parçalara ayıramazsınız.» 


KM vE 


— «Hafifçe üşümüşüm. Öksürüyorum. Galiba ateşim de var. 
Boğazım sıkışıyor. Boğazıma yumru gibi birşey tıkanıyor. Kötü belirtiler. 
Galiba kalp. Annem tarafından gelen mirasın ilk belirtileri kendini 
göstermeğe başladı... Annem de bütün hayatı boyunca kalbinden 
yakınmıştı. Olabilir mi? Bu kadar erken? Eğer gerçekten bende kalp varsa, 
pek uzun yaşamıyacağım demektir. 

«Odada hafif bir yanık kokusu var. Ütü yapılırken çıkan koku. Tonya 
ütü yapıyor. Arada sırada sobadan bir kömür parçası alıp ütünün içine 
koyuyor. Ütünün kapağı tıpkı çene kemiğine benziyor. Yanlarındaki 
deliklerden külleri silkelenebiliyor. Bu bana birşey hatırlatıyor. Sağlığım 
çok kötü. Hiçbir şey düşünemiyorum. 

«Samdeyatov'un getirdiği sabunların keyfini çıkarmak için iki gün 
yıkandık. Temizlendik Sasha da çok yaramaz oldu. Ben yazı yazarken o da 
masanın altına girmiş. Samdevyatov her gelişinde onu kızağında şöyle bir 
dolaştırır. Şimdi Sasha da masanın tahtasına kızağa biner gibi oturmuş, beni 
de davet ediyor. Gezdirecekmiş. 

«Kendimi iyi hisseder hissetmez kütüphaneye gidip bu bölgenin 
etnoğrafyasını inceleyeceğim. Kütüphanenin oldukça zengin olduğunu 
söylüyorlar. Yazı yazmak da istiyorum. Acele etmeliyim. Gözümüzü açıp 
kapayıncaya kadar bahar gelecek... 

«Baş ağrılarım hergün bir parça daha artıyor. İyi uyumuyorum. 
Uyanır uyanmaz unutulan cinsten karışık rüyalar görüyorum. Kafamda 


rüyadan sadece beni uyandıran bölümü kalıyor. Bu sefer beni uyandıran bir 
kadın sesiydi. Bu sesi o kadar açık ve net olarak işittim ki hala kulaklarımda 
çınlıyor. Tanıdığım kadın arkadaşlarımızı düşünüyor bu şekilde, derinden 
gelen, kalın yumuşak bir sesle konuşanını bulmağa çalışıyorum. Bu ses 
düşündüklerimizden hiçbirine ait değil. Önce Tonya'nın sesi sandım. Onun 
sesine kadar alıştım ki artık tonunun farkında değilim dedim. Karım 
olduğunu unutmağa, sesinin tonunu alabilmek için tamamen yabancımmış 
gibi davranmağa çalıştım. Fakat bu ses onun sesi değildi. Esrarı 
çözemedim. 

«Rüyalara gelince. İnsanlar rüyalarında gündüz etkisi altında 
kaldıkları şeyi gördüklerini düşünürler. Ben bunun tersine inanırım. 

«Bence rüyanızda, zamanında değer vermediğiniz, üzerinde 
durmadığınız bir şeyi görürsünüz... Sonuna kadar düşünüp bir karara 
varamadığınız belirsiz bir fikir, hissedilmeden söylenen birkaç kelime... İşte 
gece bilinçaltından fırlayan şeyler bunlardır. Sanki gündüzün kendilerini 
ihmal ettiğiniz için sizden intikam almağa gelmişlerdir.» 


—v1— 


«Duru bir gece. Her taraf don tutmuş. Heryerde olağanüstü bir 
parlaklık ve canlılık var. Yeryüzü, gökyüzü, ay ve yıldızlar donun tesiriyle 
birbirlerine kenetlenmiş gibi. Yolun üzerine ağaçların uzun gölgeleri 
vuruyor. İnsana yoldan durmadan gölgeler geçiyor gibi geliyor. Kocaman 
yıldızlar, dallara takılan mavi fenerlere benziyor. Küçük yıldızlar 
tarlalardaki beyaz papatyalar gibi bütün gökyüzünü kaplamışlar. 

«Pushkin üzerine konuşmalar, tartışmalar yapmağa devam ediyoruz. 
Dün gece Pushkin'in okuldayken yazdığı şiirlerden söz ettik. Vezin şiirde 
ne büyük rol oynuyor! 

«Işık, hayatın akışı, gerçek duyular, sokağın gürültüsü pencereden 
içeri nasıl akarsa şiirine öyle giriyor. Sağlam görüşler, dış dünyanın 
özellikleri, günlük yaşayışta kullanılan şeyler, eşya isimleri, cins isimleri 
şiirin benliğini kaplıyor, hayatı olduğu gibi yansıtıyor. 

«Daha sonra ünlü şiirindeki bu ölçü öyle birşey ki, sanki eldiven iyice 
uyusun diye elinizin, ayakkabı ayağınıza tıpa tıp gelsin diye ayağınızın 
ölçüsünü vermişsiniz gibi yerinde ve bilerek kullanılıyor. Konuşulan 


rusça'nın ahengi, günlük dilin ses tonları mısralarında olduğu gibi 
işleniyor...» 


— VI 


«Bir doktor, bir çiftçi olarak yararlı olmak istediğim kadar sürüp 
gidecek, temel bir eser üzerinde de çalışmak isterdim. Bir sanat eseri ya da 
bilimsel bir kitap yazmak ne güzel birşey.» 

«Her insan, dünyanın tadını çıkarmak, ondaki herşeyi anlatabilmek, 
ona bütün gücüyle sarılmak için yaratılmıştır. Bu bakımdan Goethe'nin 
Faust'una benzer. Faust bilim adamı olur. Çağdaşlarına, kendinden önce 
yaşamış olanlara yaptıkları yanlışlar için teşekkür eder. Bilimsel ilerleyiş, 
itici gücün kanunlarına bağlıdır... İleriye doğru atılan her adım hayal 
kırıklığına, zamanın yanlış düşüncelerine karşı olur. Faust bir sanatçı 
oluşunu ustalarının verdiği örneğe borçludur. Sanatta ileriye atılan adım 
cazibe ile, sanatçının beğendiği kendinden önce yaşıyanların örneklerini 
izlemesiyle mümkün olur. 

«Peki, beni gerek bir doktor, gerek bir sanatçı olmaktan alıkoyan şey 
nedir? Çektiğimiz yoksulluk, durmadan değişen yaşayış biçimimiz, serseri 
bir hayat yaşadığımızı sebep olarak gösteremem. Bütün bu «geleceğin 
şafağı,» gibi sözlerin etkisi kalmadı. İnsan bunları ilk defa işitince aman ne 
muhayyele, ne düşünüş, ne güzel sözler diye düşünüyor. Fakat daha sonra 
bir parça düşününce bunların birer boş sözden, klişeden ibaret olduğunu 
anlıyor. 

«Muhteşem diyebileceğimiz şeyler, dahi bir elin yarattığı basit 
şeylerden başka birşey değildir. Buna en güzel örnek de Pushkin'dir. 
Namuslu bir çalışmaya ne güzel bir şiir, ne kadar gerçek bir gazel yazmıştır! 
Bugünlerde «burjuva», «orta sınıf» kelimeleri birer küfür yerine geçiyor. 
Fakat Pushkin «Aile Ağacında, «Bir burjuva, bir burjuvayım ben» ve yine 
«Onyegin'in Yolculuğu'nda, 

«İdeal bir ev kadınıyım. 

En büyük arzum sakin bir hayat 

Ve kocaman bir kâse lahana çorbası.» diyerek daha o zaman 
eleştirmelere karşı koymağa çalışmıştı. 

«Rus edebiyatında sevdiğim taraf Pushkin ve Chehov'un Ruslara 
özgü çocuksu saflıklarıdır. Onlarda utangaç, çekingen bir yan vardır. 


İnsanlığın en büyük meselelerine titrek bir sesle, ilgisizmişler gibi eğilirler. 
Bu onların derin konulara kaçmadıklarını, güçlü düşünürler olmadıklarını 
göstermez. Bu meselelerle uğraşmanın kendilerine görev olmadığını 
düşünürler. Gogol, Tolstoy ve Dostoyevski ise hayatın anlamını kavramağa, 
ölümü anlatmağa çalışırlar.» 

«Pushkin ile Chehov hayatlarının sonuna kadar günlük olayların 
üzerlerinde bıraktığı izlenimleri işlemişler, başkalarını ilgilendirmeyen 
dertlerini, sevinçlerini anlatmışlardır. İşte bu özellik gerçekte bütün 
insanlığı ilgilendiren meseleler olduğu için zamanla olgunlaşmış, 
ağaçlarından ham koparılan elmalar gibi gün geçtikçe kızarıp tatlanmıştır.» 


— VI — 

«İlkbaharın belirtileri kendini göstermeğe başladı. Shrovetide olduğu 
gibi hava mis gibi votka ve tereyağlı kızarmış ekmek kokusuyla doldu. 
Ormanda yağlanmış gibi bir güneş, ağaçların arasından aksediyor, uykulu 
çam ağaçlarının yaprakları kirpik gibi inip kalkıyor, öğlenleri su dolu 
çukurlar pırıl pırıl parlıyor. Genç kız esniyor, geriniyor, bir yandan öbür 
yana dönüyor, tekrar uykuya dalıyor.» 

«Eugene Onyegin'in 7nci bölümünde ilkbahar tasvir ediliyor. 
Onyegin'in evi kendi yokluğu sırasında terkediliyor. «Bülbül, baharın aşığı 

Şakır bütün gece. Tomurcuklanır yabani gül.» 

Niçin, «âşık» diyor? Gayet tabii, dilin ucuna geliveren bir şey bu. 
«Aşık» kelimesi çok doğru ve yerinde kullanılmış bir kelime. Hatta vezni 
tamamlamak için bu kelimeyi kullanmak zorunda bile diyebiliriz. 

«Varykino'ya baharın ilk günlerinde gelmiştik. Çok geçmeden ağaçlar 
yeşerecek, özellikle Shutma, Mikulitsin'in evinin aşağı bölümündeki 
ormanlık, çeşitli yeşil renklere bürünecek. Çok geçmeden de bülbüller 
ötmeye başlıyacak. 

«Bir kere daha onların şarkılarıyla diğer kuşların şarkıları arasındaki 
fark üzerinde düşüncelere daldım. Tanrı bülbüllerle, diğer kuşlar arasında 
derin bir uçurum bırakmış, Verdiği özellikle onların diğerlerinden ayrı 
kalmalarını sağlamış.» 


«İlkbahar. Artık nerdeyse tarlada çalışmağa başlayacağız. Yazı 
yazmağa, hatta hatıra defteri bile tutmağa vakit olmıyacak. Yazmaktan 
hoşlanıyordum. Defter) bir dahaki kışa kadar kaldıracağım.» 

«Önceki gün, tam ilkbahar sesleri sırasında hasta bir köylü suların, 
çamurların arasından kızağıyla çıka geldi. Kendisine çalışmadığımı, gerekli 
âletlerimin olmadığını söyledim. Ama faydasız. Durmadan «Bana yardım 
edin, derim ne halde baksanıza,» diye yalvardı, «bana acıyın.» 

«Ne yapabilirdim? Nihayet taş kalpli bir insan değildim. Soyunmasını 
söyledim. Cüzzama yakalanmıştı. Hastayı muayene ederken pencereden bir 
başka kızağın daha avluya girdiğini gördüm. Bir hasta daha geldi diye 
düşündüm. Değilmiş. Gelen kardeşim Yevgraf idi. Bütün aile etrafını 
aldılar: Tonya, Sasha, Aleksander Gromeko sonra ben de yanlarına gittim. 
Kendisine bir sürü sorular sorduk. Nereden geliyordu? Nasıl gelmişti? O 
sadece omuzunu silkerek gülümsedi. Anlaşılmaz, bilmece gibi cevaplar 
vermekle yetindi. 

« Yanımızda iki hafta kadar kaldı. Sık sık Yuryatin'e gitti. Sonra da 
yer yarılmış o da içine girmiş gibi ortadan kayboldu. Bizimle kaldığı sırada 
onun Samdevyatovw'dan daha nüfuzlu, yaptığı işlerin, arkadaşlarının daha 
esrarengiz bir mahiyet taşıdığını farkettim. Yevgraf kimdi? Ne yapıyordu? 
Kuvvetini nereden alıyordu? Bize yardım edeceğine söz verdi. Tonya'nın 
Sasha ile uğraşacak, benim de yazı yazacak, doktorluk yapacak vaktim 
olmasını istediğini söyledi. Bunu nasıl yapacağını sorduk. Gülümsedi. Fakat 
sözünü tuttu. Durumumuzda bazı değişiklikler olmağa başladı bile. 

«Harikulâde birşey bu! Yevgraf benim, baba bir, anne ayrı kardeşim. 
Aynı adı taşıyoruz. Fakat onun hakkında hiçbir şey bilmiyorum. 

«İkinci defa hayatıma bir kurtarıcı olarak girdi. Bütün sıkıntılarımı 
giderdi. Belki de herkesin hayatında gizli, meçhul bir kuvvet vardır. Bu 
istenmeden çağrılmadan yardıma koşar. Belki benim kardeşim Yevgraf da 
hayatımda böyle bir rol oynuyor.» 

Yuri'nin hatıra defteri burada kesintiye uğradı. Bir daha da bu şekilde 
hayatından notlar yazmağa kalkışmadı. 


ZER şel 


Yuri Yuryatin Halk Kütüphanesinde oturmuş aldığı kitapları 
inceliyordu. Okuma odasının birkaç tane penceresi vardı. Hemen hemen 


yüz kişiyi barındıracak kadar genişti. Tahta masalar pencerelerin önüne 
kadar uzanıyordu. Kütüphane hava kararırken kapanıyordu. İlkbaharda 
şehirde elektrik kesiliyordu. Fakat Yuri'nin buna aldırış ettiği yoktu. Zaten 
yemek saatinden sonraya kalmıyordu. Mikulitsin'in verdiği atı 
Samdevyatov'ların hanında bırakıyordu. Bütün sabahı okumakla geçiriyor, 
öğleden sonra da atına atl ıyor, Varykino”ya dönüyordu. 

Kütüphaneye gelmezden önce Yuri, Yuryatin'e çok az inmişti. 
Yuryatin'de yapılacak bir işi yoktu. Onun için de şehri pek bilmiyordu. 
Fakat şimdi kütüphanede yanına, karşısına oralı insanlar geliyor 
oturuyordu. Böylece Yuri yavaş yavaş sadece Yuryatin'i değil, bu insanların 
evlerini, yaşayış biçimlerini de öğreniyordu. Sanki şehrin işlek bir 
meydanında duruyormuş gibiydi. 

Gerçek anlamda Yuryatin'i kütüphanenin pencerelerinden bakınca 
görebiliyordunuz. Okuyucular yorulup ta dinlenmek istedikleri zaman dışarı 
çıkıyorlar, koridorda birer sigara tüttürüyorlar ya da ortada duran su 
bidonundan birer bardak su içiyorlar, sonra pencerenin önünde toplanıp 
şehrin manzarasını takdirle seyrediyorlardı. 

İki çeşit okuyucu vardı. Çoğunluk, bölgenin aydın kişileriydi. 
Diğerleri vakit geçirmek için arada sırada geliyordu. Aydın okuyucuların da 
çoğu kadındı. Bunların giyimleri bozuktu. Ya iyi gıda alamadıklarından ya 
da yeteri kadar uyuyamadıklarından olacak sapsarı çehreliydiler. 
Kendilerine bakmıyorlardı. Düzenli olarak kütüphaneye geldikleri için de 
birbirlerini ve kütüphane memurunu tanıyorlardı. Kendilerini evlerindeymiş 
gibi rahat ve huzur içinde hissediyorlardı. 

Bunların aksine, orta tabakadan olup çoğu zaman iş olsun diye 
gelenler iyi giyimli ve bakımlıydılar. Sanki bir kiliseye giriyorlarmış gibi 
utanarak, çekine çekine bir yere ilişiyorlardı. Ama gene de diğerlerinden 
çok gürültü yapıyorlardı. Bu onların kütüphane kurallarını bilmemelerinden 
değil, bilakis sessiz olmak istedikçe seslerini, adımlarını ayarlıyamıyorlardı. 

Kütüphane memuru ve iki yardımcısı pencerenin karşı tarafındaki bir 
girintiye yerleştirilmiş masanın başında oturuyorlardı. Yardımcılarından bir 
tanesi aksi suratlı bir kadındı. Omuzuna kalın bir şal atmıştı. Burnun 
üstündeki gözlüğünü durmadan eliyle düzeltiyordu. Bunu ihtiyacı olduğu 
için değil de sinirli bir hareketle yapıyordu. Siyah ipek bir blüz giymiş olan 
ikinci yardımcının bir göğüs hastalığı var gibiydi. Çünkü mendilini daima 
ağzına, burnuna doğru tutuyor, konuşurken bile mendili çekmiyordu. 


Memurların da diğer aydın kadınlar gibi şiş, uykusuzluktan yorgun 
soluk yüzleri vardı. Yeni okuyuculara sırayla kütüphanenin kurallarını 
fısıldıyorlardı. İstek kartlarını sıraya koyuyorlar, istenen kitapları 
getiriyorlar, masanın üzerindekileri yerlerine yerleştiriyorlar, arada kişisel 
bir takım işler yapıyorlardı. 

Yuri, birbirine uymayan bir takım fikirlerin etkisiyle pencereden 
görünen gerçek Yuryatin ile kütüphanedeki hayali Yuryatin arasında bir 
bağlantı kurmağa çalışıyor, guatrı varmış gibi duran soluk yüzlü kadınlara 
baktıkça makasın başında işaret veren kadını hatırlıyor, Samdevyatow'un 
vagonun kapısı önünde otururlarken şehir hakkında anlattıklarını 
düşünüyordu. (o Samdevyatov'un (o anlattıklariyle (Okendi o gördüklerini 
bağdaştırmağa çalışıyordu. Fakat arkadaşının neler anlattığını iyice 
hatırlayamıyordu. 

Yuri, kapıdan en uzak yerde oturuyordu. Önünde o bölgenin 
etnoğrafyasına dair bir takım istatistikler vardı. Pugachev ayaklanmasından 
bahseden bir kitap daha almak istemişti. Fakat siyah ipek bluzlu kütüphane 
memuru mendilinin gerisinden, bir okuyucunun aynı zamanda bu kadar çok 
kitap alamayacağını, istediğini alabilmek için elindekilerin bir kısmını geri 
vermesi gerektiğini fısıldamıştı. 

Onun için Yuri kendini, aldığı kitaplara her zamankinden daha büyük 
bir istek ve gayretle verdi. Bunları bir an önce bitirmek, istediği tarihi 
kitaplara kavuşmak istiyordu. Sayfaları karıştırıyor, notlar alıyor, çevresiyle 
zerre kadar ilgilenmiyordu. Okuyucu kalabalığı dikkatini dağıtmıyordu. 
Komşularını iyiden iyiye inceleyip haklarında bir karara varmıştı. Sağında, 
solunda oturanların yüzlerine bakmadan kim olduklarını biliyordu. Onların 
nelerle uğraştıklarını ne zaman kalkıp gideceklerini tahmin edebiliyordu. 

Ne var ki güneş durmadan yer değiştiriyordu. Salonun doğu 
köşesinden başlamış yavaş yavaş batıya doğru kaymıştı. Şimdi dosdoğru 
pencereden giriyordu. Kütüphaneci güneş ışıklarının şiddetini tatlı bir 
şekilde yumuşatan beyaz güneşlikleri çekmiş, bir tanesi hariç hepsini 
kapamıştı. Onu da kapatmak istemiş fakat aksırmağa başlamıştı. Aksırması 
bir müddet sürdü. Bu Yuri'nin dikkatini çekti. Başını kaldırıp baktı. O 
zaman bu kadının Mikulitsin'in baldızı olduğunu anladı. Yuri gibi diğer 
okuyucularda başlarını kaldırıp ondan tarafa bakmışlardı. 

Yuri kütüphanede bir değişikliğin olduğuna emindi. Ne olduğunu 
anlamak için etrafına bakındı. O zaman odanın karşı tarafında yeni bir 


okuyucunun Oturduğunu gördü. Yuri derhal Antipova'yı tanıdı. 
Antipova'nın ona arkası dönüktü. Öksüren kütüphane memuruyla alçak 
sesle birşeyler konuşuyordu. Konuşmanın kütüphaneci kadın üzerinde iyi 
bir etki bıraktığı belli oluyordu. Gerçekten de kadının öksürük nöbeti geçti. 
Yüzündeki gergin ifade de kayboldu. Lara'ya minnet ve sevgiyle bakarak 
ağzından burnundan ayırmadığı mendilini çekti. Cebine koydu. 
Kendisinden emin bir tavırla gülümseyerek kendine ait masaya geçip 
oturdu. 

Durumu, odanın çeşitli kısımlarında oturan bir çok okuyucu izlemişti. 
Lara'nın burada ne kadar tanındığını ve nasıl sevildiğini gözleriyle 
görmüştü. 


ME 


Yuri hemen Lara Antipova'nın yanına gidip onunla konuşmak istedi. 
Fakat karakterine hiç te uymayan bir utangaçlık ve çekingenlikle yerinden 
kımıldayamadı. Lara'yı rahatsız etmemeğe karar verdi. Çalışmasına da ara 
vermek istemiyordu. Lara'yı görmemek için sandalyesini, ters çevirdi. 
Şimdi sırtı masaya dayanmıştı. Kendini elindeki kitaba vermeğe çalıştı. 

Fakat düşünceleri okuduğu konudan çok uzaklardaydı. Birdenbire bir 
kış gecesi rüyasında işittiği sesin Lara'nın sesi olduğunu hatırlayıverdi. O 
kadar şaşırmıştı ki hızla yerinden fırladı. 

Hareketi yanında oturan kadını şaşırtmıştı. Kadın başını kaldırıp ona 
baktı. 

Yuri sandalyesini eskisi gibi koydu. Lara'yı seyre koyuldu. Kareli 
ince bir blüz giymişti. Elindeki kitaba dalmıştı. Başını hafifçe sağ omuzuna 
doğru eğmişti. Arada sırada düşünmek için duruyor, başını ya tavana 
kaldırıyor ya da dosdoğru önüne bakıyordu. Birkaç dakika sonra 
yumruğunu tekrar yanağına dayıyor, okumağa devam ediyordu. Defterine 
notlar da alıyordu. 

Yuri, çok zaman önce Melyuzeyevo'da dikkatini çeken şeyi burada da 
farketti. «Koketliği yok,» diye düşündü, «ne kimseyi memnun etmeğe, ne 
de güzel görünmeğe çalışıyor. Kadınlığın bu tarafını küçümsüyor sanki. 
Hatta güzel olduğu için kendini cezalandırmak ister gibi bir hali de var. 
Fakat kendine karşı böyle düşmanca davranışı, onu olduğundan daha güzel, 
daha çekici yapıyor.» 


«Herşeyi ne kadar yerinde, ne kadar güzel yakıştırıyor! Okumak, 
insanlığın en yüksek işlerinden biri değil de sanki hayvanlar da bu işi 
pekâlâ becerirmiş gibi okuyor. Sanki kuyudan kovaya su taşıyor ya da 
oturmuş patates soyuyor gibi bir hâli var.» 

Bu düşünceler Yuri'yi rahatlığa kavuşturdu. Zaten o ana kadar 
kendini bu denli sakin ve rahat hissetmemişti. Kafası bir konudan diğerine 
geçmekten vazgeçti. Gülümsemekten kendini alamadı. Lara'nın varlığı 
üzerinde, Lara'nın kütüphane memuru üzerindeki yapıcı etkisini 
tekrarlamıştı. 

Artık sandalyesinin yerini değiştirmeğe ya da dikkatinin dağılacağını 
düşünmüyor. Kendini önündeki kitaplara verdi. Bir saat kadar, Lara'nın 
gelişinden önceki gibi dikkatle okudu, notlar aldı. Önündeki kitap yığınını 
bir bir inceledi. İşine yarayacakları bir kenara ayırdı. Nihayet o günlük bu 
kadar çalışmanın yeter olduğunu düşünerek kitapları toplayıp kütüphane 
memuruna teslim etti. Artık içi rahat olarak eski bir arkadaşı görmeğe hak 
kazandığına karar vermişti. Fakat Lara'nın oturduğu yere bakınca onun 
gitmiş olduğunu gördü. 

Okuduğu, kütüphane memurunun önüne getirip bıraktığı kitaplarıydı. 
Öğretmenliğe başlamadan önce politik fikirlerini geliştirmeği düşünmüş 
olacaktı. 

Lara'nın hangi kitapları istediğini yazdığı fiş, bir kitabın yaprakları 
arasından dışarı fırlamıştı. Yuri fişi aldı. Fakat adresin garipliği karşısında 
şaşmaktan kendini alamadı. Fişte şöyle yazıyordu: Tacirler sokağı, heykelli 
evin karşısı. Yuri bunun ne demek olduğunu bir başka okuyucuya sordu. 
Yuryatin de, bir evi, heykelli eve olan durumuna göre tanımlamanın, 
Moskova'da bir bölgeyi oranın kilisesine göre adlandırmak gibi birşey 
olduğunu öğrendi. 

Heykelli ev, kurşuni renkte, etrafından bir takım heykellerin 
bulunduğu bir binaydı. Burasını bir tüccarın mirasçıları Tüccarlar Birliğine 
satmıştı. Ve o bölge zamanla bu evin adıyla anılmağa başlamıştı. Şimdi 
Partinin Şehir Meclisi tarafından kullanılıyordu. Bir zamanlar temsillerin, 
konserlerin programlarının ilân edildiği duvarlarına şimdi partinin 
kararnameleri, propaganda afişleri yapıştırılmıştı. 


— XII — 


Mayıs ayında soğuk, rüzgârı bir öğleden sonraydı. Yuri, 
kütüphanedeki işini bitirmiş evin yolunu tutmuştu. Birden kararını 
değiştirdi. Gidip Lara'yı görmeğe karar verdi. 

Rüzgârın kaldırdığı toz bulutları yürümesine engel oluyordu. Sık sık 
toz yutmamak için rüzgâra arkasını dönüyor, bir parça duruyor, sonra 
yeniden yoluna devam ediyordu. 

Lara, Tüccarlar sokağının köşesinde, kurşuni renkteki Heykelli evin 
karşısındaki bir binada oturuyordu. Yuri heykelli evi ilk kez görüyordu. 
Evin adına uygun bir görünüşü vardı. Ve Yuri'nin üzerinde sıkıntılı bir etki 
yapmıştı. 

Lara'nın evinde iki giriş kapısı vardı. Bir tanesi Tüccarlar sokağına 
öteki ise yan sokağa açılıyordu. Yuri asıl giriş kapısı olabileceğini 
düşünmeden yan sokaktakinden içeri daldı. 

Tam avluya çıktığı anda bir rüzgâr tozu toprağı havaya kaldırdı. 
Yuri'nin yüzüne gözüne doldu. Bu kalın toz perdesinin gerisinde tavuklar 
oradan oraya kaçışıyor, Yuri'nin ayaklarının altına giriyorlardı. 

Toz toprak yatışınca Yuri, Lara'yı gördü. İki kovayı suyla doldurmuş 
bunları bir omuzuna geçirdiği sırığın iki ucuna takmıştı. Saçlarını bir 
eşarpla gelişi güzel bağlamıştı. Kabarıp uçan eteklerin de dizlerinin arasına 
sıkıştırmıştı. Lara tam evin yolunu tutmuştu ki bir rüzgâr daha çıktı. 
Başından eşarbını alıp hâlâ tavukların dolaşmakta oldukları bahçe 
parmaklığının üstüne attı. 

Yuri eşarbın arkasından koştu. Aldı. Tekrar getirip Lara'ya verdi. Lara 
şaşırmıştı. Ama her zamanki gibi tabiliğini kaybetmedi. Sadece, «Jivago!» 
dedi. 

— «Larissa Fyodorovna!» 

— «Burada ne işiniz var?» 

— «Kovaları yere bırakın. Ben taşıyayım.» 

— «Yarı yolda hiçbir zaman durmam. Yaptığım işi de asla yarım 
bırakmam. Eğer beni görmeğe geldinizse buyurun.» 

— «Yine de izin verin şu kovaları taşıyayım. Siz çalışırken ben 
tembellik edemem.» 

— «Siz buna iş mi diyorsunuz? Kovalara dokunmayın. Merdivenleri 
ıslatırsınız sonra. Buraya siz hangi rüzgâr attı, onu anlatın. Bir yıldan 
fazladır buralardasınız da bir kere beni görmeğe gelmediniz.» 

— «Burada olduğumu nereden biliyorsunuz?» 


— «İnsanların ağzı torba değil ki dikesiniz. Sonra sizi kütüphanede 
gördüm. 

— «Niçin yanıma gelmediniz?» 

— «Siz de beni gördüğünüzü inkâr etmeyeceksiniz ya?» 

Sağa sola sallanan kovaların ağırlığı altında hafifçe bükülerek Lara, 
Yuri'nin önüne geçti. Alçak kapıdan geçerken eğildi. Kovaları yere bıraktı. 
Sırığı omuzundan indirdi. Küçük bir mendille ellerini kuruladı. 

— «Gelin,» dedi. «Sizi içerdeki koridordan ön kapıya geçireyim. 
Orası daha aydınlıktır. Bir dakika bekleyin. Kovaları arka merdivenden 
çıkarayım. Ortalığı da azıcık toplayayım. Geç kalmam. Merdivenlerin 
demir işlerine bakın. Eski evdir. Tabii bombardımandan bir parça Zarar 
gördü. Taşların yerinden oynadığı kısımları kendiniz de görebilirsiniz. 
Tuğlalardaki şu delikleri görüyor musunuz? İşte Katya ile evin anahtarını 
şuradaki deliğe koyuyoruz. Aklınızda olsun, Belki bir gün ben evde yokken 
gelirseniz anahtarı oradan alıp içeri girebilirsiniz. Bakın anahtar orada 
duruyor zaten. Ona ihtiyacım yok. Şimdi içerden girip kapıyı açacağım.» 

Yuri, Lara'nın kendisini çağırmasını beklerken sıvası dökülen 
duvarlara, merdivenin demir basamaklarına baktı. Kendi kendine, 
«Kütüphanede onun kitabına dalmış olduğunu sandımdı.» diye düşündü, 
«fakat şimdi bunu tersinin doğru olabileceğini de öğrendim. Kuyudan suyu 
sanki kitap okurmuş gibi rahatlıkla taşıyor. Yaptığı herşeyde aynı rahatlık ve 
uyum var. Sanki çocukluğundan beri hep kayar gibi ileriye gitmeği 
öğrenmiş. Herşeyi kolaylıkla yapmanın yolunu bilir. Eğildiği zaman sırtında 
beliren yuvarlaklıkta gülümsediği zaman dudaklarının ayrılışında, çenesinin 
etrafında, kelimelerinde düşüncelerinde bir başkalık, bir uygunluk var. 

Lara en üst kat merdivenin başından, «Jivago'» diye seslendi. Yuri 
yukarı çıktı. 


— XI — 


— «Bana elini ver. Dediğim gibi yap. Tepeleme eşya dolu, karanlık 
iki odadan geçeceğiz... Belki bir yere çarpar da canınızı yakarsınız.»» 

— «Gerçekten de çok karanlık. Kendi başıma yolumu asla bulamam. 
Niçin böyle? Ev tamir falan mı ediliyor?» 

— «Yok, canım. Tamir edildiği yok. Sebep o değil. Kat başka birine 
ait. Kime ait olduğunu bilmiyorum bile. Ben okul binasındaki evde 


oturuyordum. Okul, şehir Mesken Kurumuna geçince bize de burasını 
verdiler. Eski kiracılar bütün eşyalarını bırakarak çıkıp gitmişler. Bir yığın 
da eşya var. Başkalarının eşyasını kullanmaktan hoşlanmadığım için onları 
toplayıp buraya yığdım. Elimi bırakmayın. Sonra aydınlığa çıkacağız. 
Basamağa dikkat edin.» 

Yuri, Lara'nın peşinden odaya girdi. Girer girmez karşısına gelen 
pencereden görünen manzara karşısında hayretler içinde kaldı. Pencere 
avluya bakıyordu. Önünde durunca karşı evlerin damları, nehir kenarındaki 
belediye arsaları görünüyordu. Arsada koyunlar, keçiler otluyordu. BOREU 
ve VETHİUKİN. HER ÇEŞİT TARIM ARAÇLARI yazılı bir de ilân 
tahtası görünüyordu. 

Yuri, Moskova'dan gelişlerini (hatırladı. o Yolcularını Lara'ya 
anlatmağa başladı. Strelnikovw'dan söz etti. Onun Lara'nın kocası olduğunu 
söylemişlerdi ama o yine de bu noktaya önem vermeden onunla nasıl 
karşılaştıklarını anlattı. Yuri'nin hikâyesinin bu kısmı Lara'nın üzerinde 
derin bir etki bıraktı. 

—«Demek, onu gördünüz!» dedi. «Ne güzel! Şimdi anlatamıyacağım 
ama eşsiz birşey bu! Sanki karşılaşmanız daha önceden kararlaştırılmış gibi. 
Üzerinizde iyi bir etki yapmışa benzer.» 

—«Evet. Hoşuma gitti. Kendisinden korkmam, çekinmem gerekirdi. 
Onun ölüm, felâket saçtığı bölgeden geçiyorduk. Karşıma başıbozuk bir 
serseri çıkacak diye bekliyordum. Bir insan umduğunuzdan farklı çıktı mı 
pek hoş oluyor. Karakter sahibi, güçlü bir erkek.» Onu bu derece ilginç 
yapan şeyin ne olduğunu bulmağa çalıştım. İnsan onun yüzüne bakınca 
sonunun iyi olmayacağını duyar gibi oluyor. Tıpkı bir otomat gibi hareket 
ediyorlar. Strelnikov da ötekiler gibi çılgına dönmüştü. Onu çılgına çeviren 
şey okuduğu kitaplar değil. Geçirdiği hayat, çektiği acılar, onu bu hale 
getirmiş. Bolşeviklerle birleşmesi tamamen rastlantı olmuş. Strelnikov 
işlerine yaradığı sürece ona sarılacaklar ama bir de gözden düştü mür?... 
Diğer askeri kişilere yaptıkları gibi hiç acımadan üstüne çökecekler.» 

— «Böyle mi düşünüyorsunuz?» 

— «Bundan eminim.» 

— «Acaba onun için bir kurtuluş yolu yok mu? Kaçamaz mı?» 

—«Nereye kaçabilir, Larissa Fyodorovna? Ancak eski yönetim 
zamanında, Çarlar devrinde kaçabilirdiniz. Ama şimdi bir deneyin de 
göreyim!» 


— «Onun için ne kadar üzülüyorum bilmezsiniz. Siz de 
değişmişsiniz. Artık ihtilâl hakkında o kadar sert konuşmuyorsunuz.» 

— «Haklısınız, Larissa Fyodorovna. Çünkü herşeyin belli bir sınırı 
vardır. Bütün bu zaman süresince birşeyler yapılmalıydı. Fakat 
görüyorsunuz. İhtilâli çıkaranlar hâlâ bir sonuca varamadılar. Duramadan 
karışıklık çıkarıp ortalığı velveleye vermeğe bakıyorlar. Onları hiçbir şey 
bir haftadan fazla memnun etmiyor. Yaptıkları herşeyin dünya çapında 
olmasını istiyor başka birşey düşünmüyorlar. Niçin bitip tükenmeyen 
hazırlıklar yapılıyor biliyor musunuz? Çünkü yapacakları şeyi onlarda 
bilmiyorlar. Gerçekten bilgili insanlar değiller de ondan. İnsan yaşamak için 
yaratılmıştır. Hayata hazırlanmak için değil. Hayat kendi başına o kadar 
ciddi o kadar baş döndürücü bir şeydir ki! Herneyse şimdi bunları 
bırakalım. Bizim tren istasyona girerken şehir kızılların eline geçiyordu. Siz 
de aralarında mıydınız?» 

— «Galiba aralarındaydım!» Her taraf yanıyordu. Evin 
tutuşmamasına hayret ettim. Zaten önceki karışıklıklar sırasında harap 
olmuş. Bugüne kadar avluda patlamamış bir bomba duruyor. Tam kapının iç 
tarafında, Ya o yağmalar, bombardımanlar, zulümlere ne demeli? Fakat 
hepsine alıştık. İlk defa olmuyor ki! Beyazların elinden çektiklerimizi de 
anlatamam! Cinayetler, intikam almak için girişilen hareketler, şantajlar... 
Feci bir haldeydik. Fakat size asıl başka bir haber vereceğim: Bizim 
Galiullin, Çeklerle buraya geldi. Bir çeşit Genel Vali gibi bir rütbe almış.» 

— «Biliyorum. İşitmiştim. Kendisini gördünüz mü?» 

«Hemen hemen her gün. Galiullin sayesinde kaç kişi kurtardığımı, 
kaç kişiyi saklamağı başardığımı tahmin edemezsiniz. Doğrusu Galiullin bir 
centilmen gibi hareket etti. Çevresindeki çapulcu alayına hiç benzemiyor. 
Onlara hiçbir konuda uymağa çalışmadı. Galiullin bana çok yardım etti. 
Allah yardımcısı olsun. Biliyorsunuz biz eski arkadaşız. Küçük bir kızken 
bize bitişik bir evde otururlardı. Onlara sık sık giderdim. Kiracıların çoğu 
demiryolu işçileriydi. Çocukken yoksulluk denen şeyin ne olduğunu 
gördüm. Anladım. İşte benim ihtilâle sizden başka türlü tavır almam bu 
yüzden. İhtilâl bana daha yakın. Onu sizden daha iyi anlayabiliyorum. Fakat 
bir kapıcının oğlu olan Galiullin'in, Beyazlar'ın ordusunda general 
olduğunu düşünmek tuhafıma gidiyor. Ailemde fazla asker olmadığı için 
rütbeden falan pek anlamam. Mesleğim de biliyorsunuz, tarih 
öğretmenliğidir. Herneyse, Galiullin'le bir sürü insana faydalı olmağa 


çalıştık. Sık sık gidip kendisini görüyordum. Sizden sözettik bir hayli. Başa 
geçen her yönetimde birçok arkadaşım, dostum vardır. Fakat hemen hepsi 
de beni hayal kırıklığına uğratmışlardır. İnsanlar sadece kötü cins 
romanlarda iki bölüme ayrılır, iyi ya da kötü diye sınıflandırılırlar. 
Birbirleriyle hemen hiç ilgileri yoktur. Fakat gerçek hayatta iyi kötü 
birbirine kaynaşmıştır. Bir insanın bütün hayatı boyunca bir tek amaca 
hizmet etmesini, cemiyette sadece bir tek yerinin bulunmasını doğru 
görüyor musunuz?... Ah, işte geldi!» 

Sekiz yaşlarında küçük bir kız içeri girdi. Saçları düzgün olarak 
örülmüştü. Çekik gözlerinde muzip ve kurnaz bir ifade vardı. Güldüğü 
zaman gözlerinin uçları kırışıyordu. Annesinin misafiri olduğunu anlamıştı. 
Çünkü dışardan seslerini işitmişti. Yine de sanki içerde bir yabancı 
olduğunu bilmiyormuş gibi davranmanın doğru olacağını düşünmüştü. 
Küçük kız, Yuri'yi gülerek selâmladı. Yuri'nin gözlerine, düşünmeğe pek 
erkenden başlayan yalnız bir çocuğun korkusuz bakışlarıyla baktı. 

— «Kızım Katya. İnşallah anlaşırsınız.» «Melyuzeyevo'da bana 
resmini göstermiştiniz. O zamandan beri ne kadar büyümüş, ne kadar 
değişmiş!» 

— «Ben seni sokağa çıktı sandımdı. İçeri girdiğini işitmedim.» 

— «Delikten anahtarı almak istedim. Ne oldu biliyor musunuz? Tam 
bu kadar, dev gibi bir fare vardı orada. Korkudan neredeyse ölecektim.» 

Katya yüzünü buruşturdu. Gözlerini iri iri açtı. Ağzı sudan çıkmış bir 
balık gibi yusyuvarlak olmuştu. 

— «Şimdi sen odana git bakalım. Bu amcayı yemeğe davet edeceğim. 
Fırından yemeği çıkarayım seni de çağırırım.» 

— «Teşekkür ederim. Kalmak isterdim. Fakat biz buraya 
geldiğimizden beri yemeği saat altıda yiyoruz. Onun için bu kadar erken 
geldim ya. Hemen yola çıksam fena olmaz.» 

— «Yarım saat daha kalabilirsiniz.» 

— «Memnuniyetle.» 


İLE 


— «Bana karşı çok açık davrandınız. Ben de size itirafta 
bulunacağım. Karşılaştığınız Strelnikov benim kocamdır. Pasha Antipov... 


Kendisini cephede aramağa çıktığım, öldüğüne bir türlü inanamadığım 
Pasha.» 

— «Doğrusu buna hiç hayret etmedim. Ben de öyle birşey işitmiştim. 
Fakat aklımdan tamamen çıkıp gitmiş. Zaten biraz evvel bu yüzden sizinle 
serbestçe konuştum. Saçma. Ben bu adamı gördüm. Onun sizinle hiçbir 
ilgisi olamaz. Aranızda herhangi bir şekilde bir bağ kurulamaz.» 

— «Yine de söylediğim doğru. Kendisi kocamdır. Pasha Antipow'un 
kendisidir. Bunu bana birçokları söyledi. Şimdi ben de inanıyorum. 
Katya'da biliyor. Babasiyle övünüyor. Strelnikov onun takma adı. Diğer 
görev başındaki ihtilâlciler gibi onun da bir takma adı var. Anlamadığım bir 
sebepten asıl adını kullanarak çalışmasına, yaşamasına imkân yok. 
Yuryatin'i ele geçiren, burasını bombalayan da o. Bizim burada 
olduğumuzu biliyordu. Fakat kendisini ele vermemek için bizi aramadı. 
Sormadı. Tabii böyle hareket etmesi gerekiyordu. Bana sorsaydı ben de öyle 
hareket etmesini isterdim. Herneyse... Benim güvenlik içinde olmam, şehir 
meclisinin bize oturacak bir yer vermesi onun gizliden gizliye bizi 
koruduğunu gösteriyor. Sizin başka türlü düşündüğünüzü biliyorum. Hayat 
felsefemiz bambaşka. Fakat sizin etkinizde kalmak istemem. 
Düşüncelerimiz apayrı.» 

«Şimdi kendisi Sibirya'da... Size hak veriyorum. Bana öyle işlerini 
anlattılar ki kanımın donduğunu hissettim. Şu an Sibirya'da, en önemli 
kuvvetlerimizden birine kumanda ediyor. Çocukluk arkadaşımız zavallı 
Galiullin'in ve Alman savaşındaki cephe arkadaşlarının canına okuyor. 
Galiullin onun kimliğini ve benim onun karısı olduğumu biliyor. Fakat çok 
anlayışlı davrandı. Bu bildiklerini bir kerecik olsun bana hissettirmeğe 
kalkışmadı. 

Evet, işte Strelnikov Sibirya'ya gitti. Daha önce Yuryatinde uzun süre 
kaldı. Sizin de gördüğünüz o trende oturup kalktı. Kendisini bir kerecik 
olsun görmek istedim. Arada sırada genel karargâha geliyordu. Kaderin 
garip cilvesine bakın ki, kurmay heyeti bir zamanlar Galiullin'in beni kabul 
ettiği binada bulunuyordu. Sık sık Galiuillin'e gider, şu ya da bu kişiyi 
kurtarmasını veya birtakım çirkin olaylara son vermesini rica ederdim. 
Sözgelişi bir defasında askeri okul öğrencileri arasında bir olay patlak verdi. 
O zaman bu olay büyük bir tepki uyandırdı. Öğrenciler hoşlarına gitmeyen 
öğretmenleri kurşuna diziyor, sonra da bunların Bolşevik taraftarı olduğunu 
söylüyorlardı. Sonra bir zaman geldi bunlar Yahudileri dövmeğe, onlara 


işkence yapmağa başladılar. Sırası gelmişken söyliyeyim: Eğer insan bizim 
gibi serbest düşünceli, ileri görüşlü olur, bir de şehirde oturursa, görüştüğü 
kişilerin çoğunluğunu Yahudiler teşkil eder. Onun için yığın halinde 
öldürmeler, işkenceler başlayınca çok güç duruma düştüm. 

Ne gariptir ki, ihtilâlin gerçekleşmesinde büyük rolleri olan bu 
insanlar kendi kendilerini hürriyete kavuşturmaktan, kendi başlarının 
çaresine bakmaktan âcizdiler... Kendi dünyalarının dışına çıkamıyor, 
dinlerini yarattıkları kimselerin arasına karışıp kaybolamıyorlardı. 

İşte Pasha'yı içeri girerken ya da çıkarken görürüm diye o binanın 
bulunduğu yere gidiyordum. Çarlık devrinde Genel, Vali'nin odası bu 
binadaymış, şimdi kapısında «Şikâyet Bürosu» diye bir levha asılı. Belki siz 
de görmüşsünüzdür. Orası şehrin en güzel yeridir. Binanın önündeki 
meydan parke taşlarıyle döşenmiştir. Karşı tarafında da çiçeklerle bezenmiş 
bir park vardır. Bu kapının önünde daima uzun bir şikâyetçi kuyruğu 
olurdu. Ben de sık sık bu kuyruğa girer, sıramı beklerdim. Tabii yine aynı 
şeyi yaptım. Strelnikow'un karısı olduğumu söyleyip iltimas yapılmasını 
istiyemezdim. Hem isimlerimiz de aynı değil. Bana inanmayabilirlerdi. 
Biliyor musunuz, Pasha'nın babası Pavel Ferapontovich de bir siyasi 
sürgündü. Şimdi burada, dağ yolunun üzerindeki bir yerde mahkeme üyeliği 
yapıyor. İnanır mısınız, Pasha babasını da aramadı. Ona kim olduğunu 
söylemedi. Arkadaşı Tiverzin de orada. İkisi mahalli ihtilâl partisinin üyesi. 
Neyse ki babası herşeyi olduğu gibi kabul eden bir insan. Mademki oğlu 
saklanmak, başka bir ad altında yaşamak zorundadır, demek ki yapılacak 
başka birşey yoktur. İnsan değiller sanki. Kurallara, prensiplere körü körüne 
boyun eğiyorlar. 

Onlara Strelnikowun karısı olduğumu söyleseydim bile bir yararı 
olmazdı. Böyle bir zamanda onlar için kadının ne önemi var? Dünya 
işçileri, evrenin kurucuları onlar! Kadının önemi mi olur? 

Bir emir subayı gelenlere, şikâyetlerinin ne olduğunu soruyordu. 
Arada sırada bazılarını içeri aldığı da oluyordu. Sıra bana gelince 
şikâyetinin kendimi ilgilendiren bir mesele olduğunu söyledim. Subay 
omuz silkti. Beni içeri almadı. Strelnikow'u göremedim. 

Belki de onun bizi sevmediğini, bizi unuttuğunu düşünüyorsunuzdur? 
Yanılıyorsunuz. Pasha'yı çok iyi tanırım. Ne istediğini çok iyi biliyorum. 
Tıpkı bizi sevdiğini bildiğim gibi. Yanımıza eli boş dönmek istemiyor. 


Buraya bir fatih olarak, zafer ve şanla dolu olarak dönmeği düşünüyor. Bizi 
etkilemek, şaşırtmak istiyor! Tıpkı bir çocuk gibi!» 

Katya tekrar odaya girdi. Lara çocuğu kaptı. Her yanını öpmeğe 
gıdıklamağa başladı. 


— XV— 


Yuri, Yuryatin'den atla eve dönüyordu. Bu yolculuğu defalarca 
yapmıştı. Yola o kadar alışmıştı ki artık çevrenin farkında bile olmuyordu. 

Şimdi yolun doğru Varykino'ya uzandığı dönemece gelecekti. Bir 
başka yol da Sakma'daki balıkçı köyüne gidiyordu. Yol kesiminde bir başka 
tarım aracının ilânı vardı. Çoğunlukla buraya geldiği zaman güneş batmak 
üzere olurdu. 

Her zamanki gibi şehre inip de, akşam eve döneceği yerde vaktini 
Lara'nın yanında geçirip, ailesine de Samdevyatow'ların hanında kaldığını 
söylediği günün üstünden iki ay geçmişti. Artık onu Lara diye çağırıyor, 
senli benli konuşuyordu. Fakat Lara ona Jivago demekte devam ediyordu. 
Yuri, Tonya'yı aldatıyordu. Tonya'dan sakladığı şey gittikçe kalbini 
sıkıştırıyor, ona büyük bir yük oluyordu. 

Tonya'yı tapınırcasına seviyordu. Karısının huzur içinde olmasını 
dünyada herşeyden çok isterdi. Tonya'nın şerefini, kendisinden, babasından 
daha iyi korumağa hazırdı. Karısının gururunu kırmamak için yapmayacağı 
yoktu. Fakat şimdi ona hakaret eden kendisiydi. 

Eve geldiği zaman kendisini bir suçlu gibi hissediyordu. Ailenin 
hiçbir şeyden haberli olmaması, ona eskisi gibi şefkatle muamele etmeleri 
bağrını yakıyor, acı veriyordu. Bir konuşmanın ortasında birdenbire işlediği 
suç aklına geliyor, beyninden vurulmuş gibi oluyor, ondan sonra ne 
söylenenleri işitiyor, ne de gözleri birşey görüyordu. 

Bu iş aklına sofradayken gelirse, o an lokmalar boğazına diziliyor, 
çatalını bırakıyor, tabağını bir yana itiyordu. Tonya şaşırıp, «nen var?» diye 
soruyordu, «galiba şehirde kötü bir haber aldın. Yoksa birisi mi tevkif 
edildi? Kurşuna mı dizildi? Anlat. Beni üzeceğinden korkma. Derdini 
anlatırsan açılırsın.» 

Bir başka kadını seçtiği için Yuri, Tonya'yı aldatmış mı oluyordu? 
Hayır, bir karşılaştırma yapmamış, bir seçmede bulunmamıştı. Hiçbir 
zaman bu şekilde bir aşkı kabul etmemiş ya da duygularına kapılıp başka 


kadınlara gitmeği düşünmemişti. Hatta böyle şeyleri düşünmek bile 
Tonya'ya hakaret etmekmiş gibi geliyordu. Hiçbir zaman kendini birtakım 
özel haklara, yetkilere sahip bir insan olarak görmemişti. Herkes gibi bir 
erkekti. Evinden dışarda eğlence aramasını haklı gösterecek bir sebep 
yoktu. 

Bazan kendi kendine, «Sonra ne olacak?» diye soruyor, bu sorunu 
çözecek beklenmedik bir olayın çıkmasını istiyordu. 

Fakat o sırada herşey değişti. Yuri, bu meseleye bir son vermeği 
kararlaştırdı. Gidip Tonya'ya herşeyi anlatacak, ondan özür dileyecek, bir 
daha da Lara'yı görmeğe gitmiyecekti. 

Ne var ki, sorun o kadar basit değildi. Yuri Lara'ya aralarındaki 
ilişkiyi kökünden kesip attığını, herşeye bir son verdiğini iyice 
anlatmadığını biliyordu. O sabah Lara'ya, kendisini artık görmeğe 
gelmiyeceğini, karısına herşeyi anlatacağını söylemişti. Fakat sonradan 
sorunu oldukça yumuşattığını, Lara'ya gerçeği olduğu gibi söylemediğini 
anlıyordu. 

Lara, Yuri'nin ne kadar mutsuz olduğunu görmüş, tartışarak durumu 
daha kötü bir hale getirmek istememişti. Yuri'yi elinden geldiği kadar 
sessizce dinlemeğe çalışmıştı. Ön taraftaki boş odalardan birinde 
oturuyorlardı. Yanaklarından gözyaşları akıyordu. Fakat Lara bunun 
farkında değildi. Durmadan «nasıl istersen öyle yap,» diyordu. «beni merak 
etme. Ben başımın çaresine bakarım.» Bunları büyük bir içtenlikle 
söylüyordu. Ağladığının farkında olmadığı için gözyaşlarını silmiyordu. 

Lara'nın kendisini yanlış anladığını, umudunu tamamiyle kırmadığını 
düşününce derhal geri dönmek, durumu açıkça ortaya koymak istedi. 
Lara'dan durumlarına daha yakışan bir davranış daha içten bir 
allahaısmarladıkla ayrılmak istiyordu. Fakat duygularına yenilmeyerek 
yoluna devam etti. 

Güneş batınca orman kararıyor, buz gibi bir yer oluyordu. Çürümüş 
yaprak kokusu Ortalığı kaplamıştı. Havada sivrisinek Okümeleri 
hareketsizmiş gibi duruyor, Yuri'nin ensesine yüzüne konuyorlardı. 
Güneşin bir türlü çekilmeye yanaşmadığı yönde bir bülbül ötmeğe başladı. 

Birden Yuri'nin aklına bir fikir geldi. Niçin acele ediyordu? Kendi 
kendine vermiş olduğu sözü tutacaktı. İtiraf edecekti. Fakat bunun hemen o 
gün olmasında ne sebep vardı? Tonya'ya henüz birşey söylemiş değildi. Bir 
kere daha şehre indikten sonra bu işi yapmasında bir sakınca yoktu. Lara ile 


çektikleri acıya değecek bir biçimde vedalaşacaklardı. Ne eşsiz, ne güzel 
olacaktı! Bunu daha önce düşünmemiş olması tuhaftı! 

Lara'yı bir kere daha göreceğini düşününce yüreği sevinçle doldu. Bu 
yeni buluşmanın hayaliyle kendinden geçti. 

Şehrin kenarındaki kaldırımlar ve tahta evler... Yuri, Lara'yı görmeğe 
gidiyordu. Biraz sonra tahta döşeli kaldırımları geçecek, taştan yapılmış 
evleri görecekti. Küçük taşra evleri bir kitabın sayfaları gibi birer birer 
geçip gidiyorlardı. İşte onun evi görünüyordu. Sokağın sonunda... Lara'nın 
evine kadar sıralanıp giden bu küçük evleri Yuri o kadar seviyordu ki onları 
teker teker avucuna alıp öpmek ihtiyacını duyuyordu! Evler, yanan 
lâmbaların kandillerin ışıkları sokaktaki su birikintilerine vuruyordu. İşte 
Lara'nın evi, şu beyaz bulut kümesinin altında olandı. Şimdi koyu bir gölge 
kapıyı açacak. Hiç kimseye ait olmayan varlığının yakınlığı çekingen ve 
utangaç. Tıpkı kuzey memleketlerinin soğuk geceleri gibi. Onunla başbaşa 
kalacağını düşündükçe içini bir dalga kaplıyor, bu tıpkı karanlıkta denize 
koştuğunuz sırada ilk dalganın ayaklarınıza değişine benziyordu. 

Yuri dizginleri bıraktı. Eyerinin üzerinde hafifçe eğildi. Kollarını 
atının boynuna doladı. Başını atın yelesine gömdü. Bu sevgi gösterisini bir 
yalvarış olarak kabul eden at dörtnala gitmeğe başladı. Yuri, kalbinin 
atışları, atın nal sesleri arasında birtakım bağrışmalar işitti. Ama aldırış 
etmedi. 

Çok yakından edilen bir el ateş Yuri'yi âdeta sağır etti. Hemen 
doğruldu. Dizginleri kaptı. Çekti. At geriledi. Arka ayakları üstünde şaha 
kalkacakmış gibi durdu. 

Önündeki yol kavşağı görünüyordu. MOREAN ve SETCHİNKİN 
tarım araçları levhası batan güneşin ışıklarıyla aydınlanmıştı. Yolunu üç atlı 
kesmişti. Atlılardan biri çok gençti. Başında okul kasketi, sırtında pardesü 
vardı. Göğsü çaprazlama taktığı makineli tüfek fişekleriyle doluydu. 
İkincisinin başında bir kalpak, sırtında da süvari subayı kaputu vardı. 
Üçüncüsü alelacayip birşeydi. Bir kere iri yapılıydı. Sanki maskeli baloya 
gidecekmiş gibi giyinmişti. Başında geniş kenarlı bir papaz şapkası, 
ayağında yün pantolon bulunuyordu. 

İçlerinde en yaşlısı olan süvari paltolusu, «kımıldama, doktor yoldaş,» 
dedi, «emirlerimize itaat edersen burnun bile kanamaz. Yoksa bir kurşunda 
canını cehenneme yollarız... Şakası yok bu işin. Birliğimize bağlı doktor 
öldürüldü. Şimdi seni birliğimizin doktoru tayin ettik. Atından in. 


Dizginlerini yanımdaki genç yoldaşa ver. Bir daha hatırlatayım; kaçmağa 
kalkışırsan karışmam.» 

— «Sen Mikulits'in oğlu, Yoldaş Forester misin?» 

— «Hayır, ben onun irtibat subayıyım. Adım Kammenodvorsky... 


ONUNCU BÖLÜM 


DAĞYOLU 


ME > 


Dağyolu üzerinde şehirler, kasabalar ve Kazak köyleri kurulmuştu. 
Burası tarihi posta yolu, Sibirya'ya giden en eski geçitti. Kasabaları, köyleri 
bir bıçak gibi ikiye ayırarak tam ortalarından geçiyordu. Köyler iki yandan 
sıralanıyordu. 

Eskiden, henüz Khodatskoye'ye tren yolu yapılmazdan önce posta bu 
yoldan kızaklarla nakledilirdi. Doğu'dan batıya doğru çay yüklü katarlar, 
işlenmiş demir yüklü arabalar hep buradan geçerdi. Batı'dan Doğu'ya iki 
yanlarında gardiyanlar olduğu halde mahkümlar yol alırlardı. Bunlar yaya 
yürürler, belirli bölgelerde mola verirlerdi. Toplumdan atılmış, kendi 
kendinden vazgeçmiş zavallı insanlardı bunlar. İki yanlarında sık ormanlar, 
tehdit eder gibi, kapkara uzanırdı. 

Dağyolu üzerinde oturanlar bir ailedenmiş gibi olurlardı. Dostluk ve 
evlilik yoluyla bir köy diğer köye, bir şehir diğer şehre bağlanmıştı. 
Khodatskoyede yol demiryoluyla kesişiyordu. Burada lokomotifleri, 
demiryollarını onarmak için atölyeler kurulmuştu. İşte buradaki barakalarda 
fakirlerin en fakiri serseriler oturur, hastalanır, ölürlerdi. Cezaları sona eren 
siyasi mahkümlar daha sonra buradaki atölyelerde teknisyen olarak 
çalıştırılırlardı. 

İhtilâlin ilk zamanlarında yol boyunca kurulmuş olan idare kurumları 
çoktan yıkılıp gitmişti. Şimdi onların yerini Vali Amiral Kolchak almıştı. 
Amiral Kolchak Beyaz kuvvetlerin başında bolşeviklere karşı çarpışıyordu. 


Bir noktada yol dikleşiyordu. Burada memleketin manzarası daha 
geniş olarak görünüyordu. İnsana yol hep böyle dikine gidecek, ufuk hep 
böyle genişliyecekmiş gibi geliyordu. Fakat yolcular bir yerde nefes almak 


için durunca yolun en yüksek noktasına geldiklerini anlıyorlardı. Yol bir 
köprünün üstünden geçerek devam ediyordu. Köprünün altında Kezhma 
nehri gürüldeyerek akıyordu. 

Köprünün gerisinde bir tepenin üstünde bir manastırın tuğla duvarları 
göze çarpıyordu. Yol manastırın çevresini dolaşıyor zikzaklar çizerek 
tepeye çıkıyor, Holycross kasabasının eteklerinden geçiyor, kasabanın 
merkez kısmına gelince, tekrar manastırın yeşil boyalı dış kapısı kasabanın 
merkezindeki meydana açılıyordu. Kapının kavisli tepesinde İncil'den 
alınmış kelimeler yazılıydı. 

Büyük Perhiz'in son günlerine gelmişlerdi. Kış neredeyse bitmek 
üzereydi. Bunun ilk belirtisi olarak sokakların siyah renkleri görünmeğe 
başlamıştı. Fakat çatılar hâlâ uzun, beyaz kendilerine bir hayli bol gelen 
örtülerini çıkarmamışlardı. 

Çan çalıcılarını seyretmek için kulelerine tırmanan çocuklara 
aşağıdaki evler birbirlerine sokulmuş oyuncak evler gibi görünürdü. 
Beneklere benzeyen kara kara insanlar oradan oraya dolaşıyorlardı. Evlerin 
içine girip çıkıyor, kapıların önlerinde duruyor ya da üç sınıfı silâh altına 
çağıran ilânı okuyorlardı. İlânlar Amiral Kolchak'ın emriyle duvarlara 
yapıştırılmıştı. 


— II — 


O gece... hiç beklenmedik olaylar oldu. Hava, yılın o zamanında 
beklenmedik kadar ısındı. İnceden bir de yağmur başladı. Ve yağmur geriye 
kalan kar yığınlarını da alıp götürecek kadar sürekli yağdı. Toprağın 
siyahlığı kendini iyice gösterdi. Elma ağaçlarının küçücük tomurcukları bile 
bir gecenin içinde uzamış, ileriye doğru atılmış gibiydiler. Uçlarından 
damlayan su damlalarının tahta kaldırımlar üzerinde çıkardığı ses sanki 
kasabanın her yerinden işitiliyordu. 

Fotoğrafçının avlusunda sabaha kadar kalacak olan köpek Tomik 
havlıyor, uluyor, belki de gürültüden rahatsız olduğu için Galuzinin'in 
bahçesindeki karga bütün kasaba halkının uykusunu kaçıracak bir sesle 
ötüyordu. 

Holcross kasabasının kibar mahallelerinden birinde oturan tâcir 
Lyubeznov'a üç araba dolusu mal gelmişti. Tâcir bunları kendisinin 
ısmarlamadığını söyleyerek kabul etmek istemiyordu. Arabacılar da vaktin 


geç olduğunu ileri sürerek bu gece için kendilerini misafir etmesini rica 
ediyorlardı. Fakat tâcir onlara küfürler savurdu, kapıyı gürültüyle yüzlerine 
kapadı. Bu kavgayı kasabanın ta öteki ucundan dinleyebilirdiniz. 

Kilise saatiyle yedide, kullanılan saatle birde manastırın en yumuşak 
sesli Çanları derinden derinden halkı ibadete çağırmağa başladı. Çan sesleri 
ince ince yağan yağmurun sesine karışıyordu. Kutsal Perşembe günüydü. 
Yağmurun sicim gibi inen çizgili perdesinin gerisinde insanların bazan 
burunları, bazan yüzlerinin bir kısmı, bazan da alınları görünüyordu. 
Kasaba halkı birer ikişer âyin için manastıra girdiler. 

Bir çeyrek saat sonra kiliseden gelen yolun tahta kaldırımları üzerinde 
ayak sesleri işitildi. Bu, bakkalın karısı Galuzina'nın ayak sesleriydi. Ayin 
henüz başlamıştı ama o eve dönüyordu. Bazan koşar adımlarla, bazan da bir 
parkta dolaşır gibi ağır yürüyordu. Şalını, omuzlarına düşmesin diye, sık sık 
düzeltiyordu. Kürk mantosunun önü açıktı. Kalabalık ve havasız kilisede 
bayılacak gibi olmuştu. Bir parça hava almak için dışarı çıkmıştı. Fakat 
şimdi, dâyini sonuna kadar izlemediği için kendini bayağı suçlu 
hissediyordu. Fakat sıkıntısının sebebi yalnız bu değildi. O gün duvarlara 
asılan askere çağırma ilânları oğlu Teryoshka'yı da ilgilendiriyordu. Bunu 
düşünmemek istiyordu ama her adımda karşısına çıkan beyaz ilân kâğıtları 
oğlunun da askere gideceğini haber veriyorlardı. 

Evi hemen köşenin başındaydı. Şimdi kendini daha iyi hissediyordu. 
Bir an önce eve dönüp havasız odaya tıkılmak istemiyordu. 

Düşünceleri hep üzüntülü, sıkıcı şeylerdi. Bunları yüksek sesle teker 
teker saymağa kalksa hem yeteri kadar kelime bulamaz, hem de vakti 
yetişmezdi. Fakat sokaktayken kafası çalışıyor, üzüntülerinin sebeplerini 
birer birer düşünüp bir çözüm yolu bulabiliyordu. Manastırın önüyle 
meydanın köşesi arasındaki uzaklığı birkaç sefer gidip gelerek 
düşüncelerine bir çare bulmağa çalıştı. 

Bir kere nerdeyse Paskalya Yortusu gelip çatmak üzereydi. Evde 
kimsecikler yoktu. Hepsi onu yalnız başına bırakıp gitmişlerdi. Evet, yalnız 
sayılmaz mıydı? Elbette yalnızdı. Öksüz kız Ksyusha'nın ne önemi vardı ki 
Zaten bu kız kim oluyordu? Belki bir arkadaş belki de bir düşman, gizli bir 
rakipti. Kocasının ilk evliliğinden olma kızıydı. Kocası Vlas ise kızı evlâtlık 
edindiğini söylemişti. Ya kocasının gerçek kızıysa? Ya da kızı değil de 
tamamiyle başka birşeyi ise? İnsan bir erkeğin kalbinden geçenleri nasıl 
bilebilirdi? Fakat kızın hakkını da vermek gerekirdi: Kyusha akıllı, güzel ve 


terbiyeli bir kızdı, doğrusu. Kendisinin aptal oğlu Teryoshka'dan da, 
kocasından da daha akıllıydı! 

İşte Galuzina Paskalya arifesinde evinde bu kızla yapayalnız kalmıştı. 
Herkes çil yavrusu gibi dağılmıştı. 

Vlas, Dağyolunda boydan boya dolaşıyor, askere alınan gençlere 
nutuklar çekiyordu. Zaferden zafere koşacak bu gençlere bir çeşit 
hoşgeldiniz diyordu. Oysa şimdi burda bulunması aptal oğluna göz kulak 
olması gerekmez miydi? 

Oğlu Teryoshka, büyük yortuya yaklaştıkları bu günlerde bilmediği 
bir yerlere çıkıp gitmişti. Kuteiny kasabasındaki akrabalarını ziyaret edecek 
bir parça gönlünü eğlendirecekti. Böylece üzüntülerini unutacağını ileri 
sürmüştü. Zavallı delikanlı okuldan kovulmuştu. Her sınıf ikişer yıl 
okuyarak geçmişti. Sonunda okul idaresi bu işin yürümiyeceğine karar 
verip onu okuldan çıkarmıştı. 

Ne kadar üzücü şeylerdi bunlar! Ah, Tanrım! Niçin herşey tersine 
gidiyordu? Umutları o kadar kırılmıştı ki artık mücadele edecek güç 
bulamıyordu. Bütün bu sıkıntıların sebebi neydi? ihtilâl mi? Hayır! Savaştı 
sebep. Savaş Rusya'nın bütün erkeklerini alıp götürmüş, yok etmişti. İyiler 
ölmüş, geriye kötü, döküntü erkekler kalmıştı. 

Babasının zamanında durum ne kadar başkaydı! Galuzina'nın babası 
inşaat kalfasıydı. Ciddi, çalışkan bir insandı. Evlerinde kuş sütü eksik 
olmazdı. Galuzina ve Polya ile Olya adlı iki kız kardeşi güzel oldukları 
kadar terbiyeli, becerikli kızlardı. Bölgede namusları, temizlikleriyle 
tanınmışlardı. İnşaat sahipleri babasına saygı gösterirler, onun ziyaretine 
gelirlerdi. Her biri zengin, akıllı, yüksek kişilerdi. Sonra bir gün üç kız 
kardeş eğlence olsun diye ayrı ayrı renklerde altı tane boyun atkısı örmeğe 
karar vermişlerdi. O kadar güzel örgü örerlerdi ki bu marifetleriyle bütün 
kasabada ün yapmışlardı. O zamanlar her şeyin bir bereketi, uygunluğu 
vardı. Kiliseye dua etmeğe giderler, eğlencelere katılırlardı. Herkes 
terbiyeli, nazikti. Herşey ona zevk verirdi. O sıralarda Rusya, gelinlik kız 
gibiydi. Gerçek koruyucuları vardı. Bu koruyucular onun için her türlü 
sıkıntıya katlanmağa hazırdılar. Onların bugünkü serseri kalabalığıyla 
ilgileri yoktu. Şimdi herşey eski çekiciliğini yitirmişti. Erkekler gitmiş, 
geride yalnızca ihtiyarlar sabahtan akşama kadar çene çalan geveze kadınlar 
kalmıştı. Zavallı ihtiyar Vlas ve arkadaşları o kadar iyi bildikleri o eski 
günleri nutuklarla, iyi niyetle geri getireceklerini sanmışlardı! Kaybedilen 


bir aşk bu biçimde kazanılabilir miydi? Bunun için dağları yerinden 
oynatmak gerekirdi. 


— VW 


Bütün bunları düşünürken Galuzina, meydanda birkaç sefer gidip 
gelmişti. Evi sol tarafta, birkaç adım ilerideydi. Fakat evinin önüne her 
gelişte fikrini değiştirip geri dönüyor, tekrar manastıra çıkan ara sokaklara 
dalıyordu. 

Çarşı meydanı büyük bir tarlayı andırıyordu. Eskiden bu meydanın 
bir yanı St. Helen sokağıyla birleşiyordu. Bir yay gibi kıvrılan öteki ucunun 
iki yanı depo, büro ve dükkân olarak kullanılan bazısı iki üç katlı binalarla 
çevrilmişti. İşte Galuzina'nın dükkânı da bu sıradaydı. Oldukça geniş olan 
dükkânın üç penceresi vardı. Tahta döşeme, kullanılmış çay yapraklarıyla 
günde üç kere süpürülürdü. Kocası Galuzin ve yardımcıları bütün gün 
durmadan çay içerlerdi. Ve gençliğinde Galuzina kasa başında oturmağa 
bayılırdı. En sevdiği renk, ciddi bayram günlerinde kilisede kullanılan koyu 
leylâk rengiydi. En güzel elbisesinin ve evdeki kristal içki takımının rengi 
de leylâktı. Leylâk eski günlerinin, mutluluğun ve ihtilâlden önceki el 
değmemiş Rusya'nın rengiydi. Bakkal dükkânının içindeki şeker 
kavanozlarından, raflardaki kâğıt örtülerden ortalığa tatlı bir leylâk rengi 
yayılırdı. 

Burada köşede, kereste deposunun yanında eski, kurşuni renkte bir 
ahşap ev vardı. Ev iki katlıydı. İki yanında iki de kapısı olan evin her katı 
ikiye bölünmüştü. Alt katın sol tarafında noterlik, sağ tarafında da 
Zalkond'ın eczanesi vardı. Eczanenin üstünde ihtiyar kadınlara dikiş diken 
Schmulev kalabalık ailesiyle birlikte oturuyordu. Noterliğin üstünde de, ne 
iş yaptıkları, adları giriş kapısına bir liste halinde yazılan çeşitli kiracılar 
vardı. Burada saatler, ayakkabılar onarılırdı. Hakkâk Kaminsky'nin, 
fotoğrafçı Zhuk ile Strodakh'ın atölyeleri buradaydı. 

Kendilerine çalışacak yer kalmadığı için fotoğrafçının çırağı Blazhein 
ve öğrenci Magidson bahçede kendilerine bir çeşit karanlık oda 
yapmışlardı. Odanın karanlık penceresinden dışarı vuran öfkeli lâmbanın 
ışığı şu anda onların karanlık odada çalıştığını anlatmaktaydı. İşte köpekleri 
Tomik bu pencerenin altına bağlanmıştı. Burada durmadan havlıyordu. 
Onun için sesini St. Helen sokağındaki meydanın karşısından işitebilirdiniz. 


Galuzina kurşuni renkteki evin önünden geçerken, «İşte başımıza ne 
geliyorsa bu pis yahudilerin yüzünden geliyor,» diye düşündü, «çingene 
gibi insanlar. Bir odada beşi onu bir arada oturuyorlar.» Böyle düşünmekle 
beraber, kocasının yahudilerden bu derece nefret etmesini doğru 
bulmuyordu. Koskoca Rusya'nın kaderinde bir avuç yahudinin ne rolü 
olabilirdi? İhtiyar Scmulevich'e sorsanız herşeyin Leo Trotsky'nin başının 
altından çıktığını söylerdi. 

Fakat bu saçma sapan şeyleri düşünerek vakit kaybetmiyor muydu? 
Bütün bunların ne önemi vardı? Yahudiler Rusya'nın felâketine sebep 
olabilirler miydi? Hayır, bütün suç büyük şehirlerdeydi. Gerçi kasabalar, 
köyler, şehirlere uyuyorlardı ama şehirlerde herkes okuma yazma biliyordu. 
Bu da köylülerin başını döndürüyordu. Şehirlilerin okuyup, yazma 
bilmesini kıskanıyorlar, onları taklit etmeğe yelteniyorlardı. Şehirlilerin 
seviyesine yükselemeyince de ne şehirli olabiliyor ne de eski köylü 
sıfatlarını taşıyabiliyorlardı. İkisi ortası tuhaf birşey oluyorlardı. 

Belki de bunun tersi doğruydu? Belki de başlarına ne geldiyse 
cehaletten gelmişti. Okumuş bir insan duvarların ötesini görebiliyor, 
gelecekte neler olabileceğini anlıyordu. Oysa onlar karanlık bir ormanda 
dolaşıyor gibiydiler. Herşeyi iş işten geçtikten sonra farkediyorlardı. Tabii 
okumuş insanlar da bu günlerde sıkıntı içindeydiler. Onlar da rahat 
değillerdi. Hepsi açlık tehlikesiyle karşılaşmışlardı. Gel de sorunu çöz! Bu 
işin içinden şeytan bile çıkamazdı! 

Yine de nasıl yaşanacağını yalnız ve yalnız şehirliler biliyordu. 
Sözgelişi akrabaları olan Selitvin'ler, Shelaburin”ler, Pamphil Paly'ler, 
Modykh kardeşler buna güzel örnektiler. Bunlar kendi ellerine, kafalarına 
güveniyorlardı. Kendi kendilerinin efendisiydiler. Dağyolu boyunca 
sıralanan yeni ekili toprağı, koyunları, atları, domuzları, inekleri vardı. 
Anbarlarına üç yıl yetecek kadar buğday depo etmişlerdi. Ya tarım 
araçlarına ne demeli!.. Harman makineleri bile vardı. Kolchak onlara iltifat 
ediyor, kendi cephesine almak için uğraşıyordu. Hatta «Orman Kardeşliği, 
birlikleri bile onları tutuyordu. Savaştan Çarlık devrinin en büyük 
madalyası olan birer George nişanıyla dönmüşlerdi. Herkes peşlerine 
takılmış kendilerine çeşitli işler teklif edilmişti. Çarlık subayı olun veya 
olmayın, işinizi bildiniz mi herkesçe geçerli insan oluyordunuz. 

Artık eve dönmenin zamanı gelmişti. Bu kadar geç vakitlere kadar 
sokaklarda dolaşmak iyi değildi. Bir kadına yakışmazdı. Kendi bahçesinde 


olsa mesele yoktu. Fakat burası o kadar çamurdu ki ayakkabıları, 
elbiselerinin etekleri berbat olmuştu. Hermeyse, diye düşündü Galuzina, 
şimdi kendimi daha iyi hissediyorum. 

Düşüncelerinin etkisiyle şaşırmış bir halde Galuzina evine döndü. 
Fakat eve girmezden önce kapının önündeki taşlıkta bir süre daha durdu. 
Birkaç şey daha düşündü. 

Bugünlerde Khodatskoye'de bir dediği iki edilmeyen insanları 
düşündü. Bunlar eski sürgünlerdi. Tiverzin, Antipov Vidovichenko ve Peli, 
köpek lâkabıyla anılan kilitçi Gorozhen. Bunlar çevrelerindekileri 
aldatıyorlar, kendi bildiklerini okuyorlardı. Zamanında bir sürü karışıklığın 
çıkmasına sebep olmuşlardı. Şimdi de yeni yeni meselelerle uğraşıyorlardı. 
Zaten birşey yapmadan, kendi başlarına oturamazlardı. Mutlaka bir 
karışıklık çıkarmalıydılar. Hayatları boyunca makineyle uğraşmışlardı. 
Kendileri de bu makineler gibi soğuk ve duygusuzdular. Kalın kazaklar 
örgü pantalonlar giyiyorlar, sigaralarını kemik bir ağızlıkla içiyorlar, 
hastalanmamak için kaynamış suyu tercih ediyorlardı. Zavallı Vlas vaktini 
boşuna harcıyordu. Bu heriflerin birdenbire değişip onun istediği gibi birer 
insan olmalarına imkân yoktu. 

Sonra Galuzina kendini düşündü. Basit bir kadın olduğunu biliyordu. 
Ama onun da kendine göre düşünceleri vardı. Kötü bir insan sayılamazdı. 
Fakat Tanrının bile elini eteğini çektiği bu yerde onun ne hükmü geçerdi ki! 
Aklına ihtiyar deli kadın Sentetyurikha için yazılmış bir beyit geldi: 

«Sentetyurikha arabasını sattı. Bir balalayka aldı...» 

Bundan sonra artık birşey düşünemez oldu. Zihni karışmıştı. Kilisede 
ilâhi söylüyorlardı. 

Acı acı içini çekti. Evine girdi. 


AV 


Holde durup paltosunu çıkarmadan dosdoğru odasına gitti. Odası 
bahçeye bakıyordu. Şimdi, geceleyin, odanın içindeki gölge yığınları ve 
bahçedeki gölgeler birbirine benziyordu. Sanki, birbirlerini tekrarlıyorlardı. 
Perdelerin dökük, uzun gölgeleri, bahçedeki yapraksız ağaçların 
gölgelerinin tıpkısıydı. Kışın sona ermek üzere olduğu bahçede, gelen 
baharın koyu, ılık etkisi kendini göstermeğe başlamıştı. Gece kadife gibi bir 
karanlıkla örtülüydü. 


Galuzina şalıyla, paltosunu çıkarırken beceriksiz bir harekette 
bulundu. Sol yanıyle kürek kemiği arasındaki eski ağrıyı yeniden hissetti. 
Acıyla inledi. «Hay Allahım, bana yardım et,» diye mırıldandı. Duanın 
yarısına gelmeden ağlamağa başladı. 

Ağrı dinince yavaş yavaş soyunmağa koyuldu. Fakat elbisesinin arka 
tarafındaki kopçalar bir türlü açılmıyordu. Neyse öksüz kız Ksyusha 
gürültüyü işitip geldi. 

— «Niçin ışık yakmıyorsun anne?» diye sordu, «lâmba getireyim 
mi?» 

— «Hayır, istemem. Oda yeteri kadar aydınlık.» 

— «Bırakın da elbisenizi ben çıkarayım. Kendinizi yormayın.» 

— «Bir an parmaklarım hissetmez oldu. Nerdeyse ağlıyacaktım. O 
yahudi herif elbisemi baştan savma dikti. Şeytan götür, başına çal diyor.» 

— «Manastırda ilâhileri ne kadar güzel söylüyorlar. Hava da öyle 
sakin ki, sesler buraya kadar geliyor.» 

— «Evet ama ben iyi değilim. Yine ağrılar başladı kızım. Şuramda 
buramda, her yerimde sızılar başladı. Ne yapacağımı bilmiyorum.» 

— «Geçen sefer doktor Stydobsky?den memnun kalmıştınız.» 

— «O da insandan hep yapılması imkânsız şeyler istiyor. Ben 
beğenmiyorum. Hem sonra artık burada değil ki. Gitti. Kasabayı terketti. 
Sadece o değil. Paskalya gelmeden herkes buradan uzaklaşmağa bakıyor. 
Sanki burada yer sarsıntısı ya da başka birşey olacakmış gibi bir halleri 
var.» 

— «Peki o Macar doktor nasıl? Hani şu savaş esiri olan... Onun 
tedavisi size yaramıştı.» 

— « O da faydasız. Sana söylüyorum kızım, herkes gitti. Burada bir 
Allahın kulu kalmadı. Kerenyi Lajos da, Beyazların elinde tuttuğu bölgenin 
dışında kalmağı tercih ettiler. Kendisini Kızıl Orduya almışlar.» 

— «Biliyor musunuz anne, kendinizi fazla uzuyorsunuz. Kalbiniz iyi 
değil. Sizin derdinize duanın, okumanın da çok faydası olur. Zaten köylüler 
de başka şey yapmazlar ki. Birşeyler okuyarak acınızı dindiren asker 
karısını hatırladınız mı? Adı neydi?» 

— «Şuna bakın hele! Sen beni iyice cahil, aptal yerine koyuyorsun! 
Arkamdan deli diye tutturursan şaşmıyacağım artık!» 

— «Anne! Böyle bir şeyi nasıl söyleyebilirsiniz? Günahtır! Utanın. O 
kadının adını hatırlamağa çalışsak daha iyi ederiz. Dilimin ucunda. 


Söyleyemezsem imkânı yok rahat edemem.» 

— «Kadının seksen tane adı vardı. Hangisini aklımda tutayım? 
Kubarikha diyorlar, Medvedikha diyorlar, Zldarikha diyorlar. Daha bilmem 
neler diyorlar. O da artık burada değil. Gitti. Ortadan kayboldu. Fal baktığı, 
büyücülük yaptığı, bir takım muskalar yazdığı için Kezhma hapishanesine 
kapamışlar. Fakat oradan kurtulmanın yolunu bulmuş. Doğu'ya kaçmış. 
Dedim ya herkes buradan kaçmağa bakıyor... Vlas, Teryoshka, Polya 
teyzen... Biz aptallardan başka kasabada namuslu kadın kalmadı. Alay 
etmiyorum. Kasabada bir tek doktor yok. Eğer birşey olursa ne parayla ne 
de başka birşeyle doktor bulamazsın. Yuryatin'de bir doktor olduğunu 
işittim. Moskova'dan gelmiş bir profesörmüş. Babası Sibiryalı bir 
tüccarmış. İntihar etmiş. Tam ona haber göndermek üzereyken, kızıllar 
yolları kapadılar... Hadi şimdi yatağına git. Ben de uyuyacağım. Sırası 
gelmişken söyleyeyim. O öğrenci Blazhein senin başını döndürmüş. Boşuna 
inkâr etmeğe kalkışma. Pancar gibi kızardın işte. Banyo etmesi için 
verdiğini fotoğrafı güzel yapabilmek için bütün gece çalışıyor. Hem kendisi 
uyumuyor, hem de evdekileri uyutmuyor. Tomik havlıyor. Sesini her yerden 
işitebilirsin. O pis karga da bizim bahçedeki elma ağacına konmuş, susmak 
bilmiyor. Bak, yine gözümü uyku tutmayacağa benzer... Bana bak, niçin 
kızdın? O kadar alıngan olma canım. Şimdi tam zamanı, sana kızmıyorum.» 


—v1— 


— «Bu köpek niçin havlayıp duruyor? Git bak nesi var? Durup 
durduğu yerde bu kadar havlamaz hayvan. Dur bir dakika, Lidochka. Sus. 
Allah belânı versin? Şunun derdini bir anlamalı. Yoksa polisler gelecek 
vallahi! Sen dur, Ustin. Sen de Sivobluy. Ben bu işi yalnız başıma da 
beceririm.» 

Merkez örgütünün temsilcisi Lidochka, çetecilerin reisinin sus 
dediğinin farkında değildi. Konuşmasına devam etti: 

— «Burjuvalar, askerler Sibirya'da bir zor politikası güdüyorlar. Ama 
iyi etmiyorlar. Gözlerini açmalarının zamanı geldi. Sadece çalışan işçi 
sınıfına kötülük etmekle kalmıyorlar, köylülere karşı güzel bir örnek de 
vermiyorlar. Sibirya ve Urallardaki işçiler ancak aşağı tabakayla, fakirlerle, 
Kırgızlarla ve Buryatlarla anlaştıkları takdirde...» 


Nihayet Lidochka susmasını istediklerini farketti. Sustu. Mendiliyle 
ter içinde kalmış yüzünü sildi. Yorgun, şiş göz kapaklarını indirdi. 

Yakınında duranlar, «biraz dinlen. «Bir bardak su iç» dediler. 

Endişeye kapılan çete reisi, «Niçin telâşlanıyorsunuz?» diye atıldı. 
«Herşey yolunda. İşaret lâmbası pencerede duruyor. Nöbetçiye gelince, 
yerinde bir deyimle gözlerini oraya mıhlamış. Konuşmağa devam 
edebiliriz. Devam edebiliriz. Devam et, Yoldaş Lidochka.» 

Fotoğrafçının avlusundaki odun deposunda yapılan gizli toplantı 
devam ediyordu. Depodaki odunlar duvar kenarına sıralanmış, orta kısım 
açıkta bırakılmıştı. Herhangi bir tehlike halinde toplantıdakilerin kaçıp 
saklanabilmeleri için bir yer altı geçidi de vardı. Bu yeraltı geçidi 
manastırın arkasındaki bir yan sokağa çıkıyordu. 

Şimdi konuşanın soluk, esmer bir yüzü vardı. Simsiyah sakalı bir 
kulağından öbür kulağına kadar çenesini bir çember gibi sarıyordu. Sigarası 
durmadan sönüyor, o da hiç üşenmeden gaz lâmbasının alevinde yakıyordu. 
Masaya yayılmış kâğıtlarının üstüne eğildi. Miyop gözleriyle birşeyler 
okumağa çalıştı. Sonra bezgin, donuk bir sesle konuşmasına devam etti; 

— «Şehirlerdeki ve köylerdeki fikirler arasında sadece bu birliklerle 
bir ilişki kurulabilir. Ancak halka bu biçimde faydalı olabiliriz. Artık istese 
de, istemese de bu savaşı başlatan Sibirya işçileri dâvamıza katılmak 
zorundadır. Ortak amaç, Amirallerin ve Kazak atamanlarının zorba 
yönetimini devirmek, yerine bir köylü ve asker hükümeti geçirtmektir. 
Savaşımız uzun sürecek, belki de pek güç olacaktır.» “ 

Konuşmacı sustu, yüzünü sildi, gözlerini kapadı. Kurallara aykırı 
olarak dinleyicilerin arasından biri elini kaldırdı. Konuşmak için izin istedi. 

Çetecilerin reisi, daha doğrusu Urallar ötesi çeteci birliklerinin 
Kezhma bölgesi komutanı, konuşmacının burnunun dibinde çok serbest, 
laubali denecek bir tavırla oturmuştu. Durmadan konuşmacının sözünü 
kesiyor, adama en küçük bir saygı göstermiyordu. Çocuk denecek yaştaki 
bu delikanlının koskoca bir orduya komuta etmesi, adamlarının onun 
emirlerine itaat etmesi, hatta ondan çekinmeleri inanılacak şey değildi. 
Bacaklarını, ellerini, sırtındaki süvari kaputunun kıvrımlarına sarmıştı. 
Sırtındaki gömleğin omuzlarına gelen kısmında koyu lekeler vardı. Bu, 
orada bulunması gereken Harp Okulu öğrencilerine mahsus apoletlerin 
sökülmüş olduğunu gösteriyordu. 


İki yanında kendi yaşıtındaki koruyucuları duruyordu. Bunlar koyun 
pöstekisinden kısa ceketler giymişlerdi. Hiç konuşmuyorlardı. Taş gibi 
hareketsiz, yakışıklı yüzlerinden şereflerine besledikleri bağlılık, ne 
pahasına olursa olsun onu korumağa hazır oldukları okunuyordu. 

Ambarda olanlardan başka daha bir düzineye yakın dinleyici vardı. 
Kimi ayakta duruyor, kimi de yerde oturuyordu. Yerde oturanlar sırtlarını 
ambarın tahta duvarlarına yaslamışlar, ya ayaklarını önlerine uzatmış ya da 
ikiye büküp çenelerine çekmişlerdi. 

Üç dört kişi şeref misafiriydi. Misafirler sandalyelere oturtulmuşlardı. 
Bunlar eski işçiler. 1905 ayaklanmasının elebaşlarıydılar. Aralarında asık 
suratlı, Moskova'daki ihtilâl günlerinden beri çok değişmiş olan Tiverzin ve 


onun her sözünü hemen kabul eden ihtiyar Antipov O vardı. İhtilâlin 
kendisine çok şey bağışladığı nazarıyla bakılan bu misafirler ses 
çıkarmadan. ciddi oturuyorlardı. Siyaset denen güç onlardaki insancıl olan 
herşeyi çekip almıştı ve birer taş kesilmişlerdi. 

Antipov ve Tiversin'den başka dikkati çekecek bir - iki misafir vardı. 
Meselâ «Kara Bayrak» diye anılan anarşist Vdoviçenko, bunlar arasındaydı. 
Bir an olsun yerinde duramıyordu. Yere oturuyor, kalkıyor, bir aşağı bir 
yukarı dolaşıyordu. Dev yapılı, şişman bir adamdı. Kocaman bir ağzı vardı. 
Saçları da aslan yelesine benziyordu. Rus-Japon savaşında dövüşmüştü. 
Daha önce Rus-Türk savaşında da dövüştüğünü söyleyenler vardı. 

İri yarılığı yüzünden kendinden küçük çapta kimselerle ilgilenmez, 
konuşulanlara dikkat etmezdi. Çoğunlukla söylenenleri ters anlar, 
karşısındakinin her sözünü kabul ederdi. 

Onun yanında arkadaşı Tuzakçı Cvirid oturuyordu. Gerçi hayatını 
topraktan kazanmıyordu ama gerçekte bir köylü olduğu koyu renk 
gömleğinin yakasından görünen kıllı esmer teninden belli oluyordu. 
Boynuna astığı haçı elinde evirip çeviriyor, onunla göğsünü kaşıyordu. 
Cahil, cana yakın bir Moğol'du. Saçları dökülmüştü. İncecik bir bıyığı, 
birkaç tel sakalı vardı. Yüz çizgileri onu olduğundan daha yaşlı 
gösteriyordu. Yüzü hep gülerdi. 

Merkez komitesinden bir Sibirya turuna gönderilmiş olan Konuşmacı 
zihninden gezeceği yerleri geçirdi. Söz söylediği insanlara bir ilgi 
duymuyordu. Fakat eski bir ihtilâlci ve iliklerine kadar halkçı bir ruha sahip 
olduğundan önüne oturan genç komutana sevgi dolu bakışlarla, hayranlıkla 


bakıyordu. Delikanlının kaba hareketlerini sadece bağışlamakla kalmıyor, 
bunu ihtilâlci bir ruhun doğal bir belirtisi olarak hoş bile görüyordu. 

Çetecilerin komutanı, Mikulitsin'in oğlu Liberius'tan başkası değildi. 
Konuşmacı da İşçi Partisinin eski âzalarından olan Kostoyed Abursky idi. 
Kostoyed görüşlerini değiştirmiş, geçmişte yaptığı hataları kabul etmiş, 
bunları bir kaç kere yazılı olarak ifade ettikten sonra sadece komünist 
partisine kabul edilmekle kalmamış, kısa zamanda kendisine birçok önemli 
görevler de verilmişti. Şimdiki sorumlu iş için de onu seçmişlerdi. 

Bir askerden başka bir şey olmamasına rağmen bu işi kendisine 
yüklemişlerdi. Eski bir asker ve ihtilâlci olarak halk kütlelerinin 
psikolojisini daha iyi anlayacağına ve halka daha kolaylıkla nüfuz 
edeceğine inanmışlardı. Siyasi fikirlerini değiştirmesi, dış görünüşünü de 
etkilemişti. Tanınmayacak kadar değişmişti. Eskiden onu sakallı ya da 
dazlak kafalı olarak hatırlıyan yoktu. Fakat belki de bunların hepsi de 
sahteydi! Parti, asıl hüviyetini gizli tutmasını sıkı sıkıya tembih etmişti. 
Brendey ve Yoldaş Lidchka adı altında yolculuk ediyordu. 

Vdoyichenko'nun söze karışmasiyle ortaya çıkan karışıklık 
yatıştıktan sonra sözlerine devam etti: 

— «Köylülerin gittikçe gelişen hareketlerini izleyebilmek için İl 
Komitesine bağlı bütün çeteci birlikleriyle bağlantı kurmak gerekir.» 

Bundan sonra gerekli gizli buluşma yerlerinin tesbit edilmesinden 
parolaların, şifrelerin nasıl elde edileceğinden uzun uzun söz etti. 

— «Birlikler bölgesel silâh depolarının yerlerini bulmalı. Beyazlara 
ait yiyecek ve malzeme depolarını ve paraların nerelerde saklandıklarını 
bilmelidir,» dedi, «çeteci birliklerinin birbirleriyle temas halinde olmaları 
şarttır.» 

Liberius, konuşmacı sözün burasına gelince daha fazla dayanamadı. 
«Çok güzel konuşuyorsunuz, » dedi, «aklımda tutmağa çalışacağım. Bütün 
bu söylediklerinizi harfi harfine uygulamanız gerekiyor, değil mi? Yoksa 
Kızıl Ordu'dan bir yardım bekliyemeyiz, değil mi?» 

— «Elbette.» 

— «Peki ama sevgili Lidochka, benim topçusuyla süvarisiyle üç 
alayım aylardan beri savaşır, düşmanla saklambaç oynarken senin bu bir 
araba dolusu lâfının bana ne faydası olur ki?» 

Kostoyed, «Gerçekten çok güzel,» diye düşündü, «ne kadar cesaretle 
konuşuyor.» 


Liberius'un küstah tavırlarından hoşlanmayan Tiverzin söze karıştı. 

— «Bağışlayın, hatip yoldaş,» dedi, «ben bir noktayı anlamadım. 
Verilen talimatlardan birini yanlış anladım sanıyorum. Bunu bir kere daha 
okuyabilir miyim? Emin olmak istiyorum. Savaşa katılmış eski savaşçıların 
ve askeri birliklere dahil olanların Merkez Parti Komitesi üyesi olmaları 
gerekir. Komiteye asker, teknisyenlerden, assubaylardan bir kişi 
sokulmalıdır. Böyle söylediniz, değil mi, Yoldaş 

— «Evet, tamam.» 

Dinleyicilerin arasından, «Yeter! Sonuç! Sonuç!» diye bağıran sesler 
işitildi, « Vakit geç oldu. Sonucu öğrenelim.» 

Vdovichenko, «Ben de çoğunluğun fikrindeyim,» diye kalın sesiyle 
araya girdi, «toplantıyı bir sonuca bağlayıp dağılsak çok iyi olacak.» 

Vdovichenko'nun arkadaşı ve onun her sözünü tasdik eden bir fikir 
yoldaşı olan Svird de, «Herşey gün gibi belirli,» dedi. 

«Durumu bir çocuk bile kolaylıkla anlıyabilir. Şimdi işimiz 
çarpışmak, elimizden geldiği kadar tutunmak. Bir kere başladık. Artık geri 
dönemeyiz. Yatağımızı yaptık. Artık içine uzanıp yatmak kaldı.» 

Dinleyiciler her taraftan, «Sonuç! Sonuç!» diye bağırıyorlardı. Buna 
rağmen bir süre daha konuştular. Fakat konuşmalardan bir sonuç çıkarmak 
imkânsızdı. Herkes aklına geleni söylüyordu. Nihayet şafak sökerken 
dağıldılar. Her zamanki gibi, tedbirli davranarak evlerine teker teker gittiler. 


— EVİ 


Küçük, akıntılı bir nehir olan Pazhinka'nın, Kuteiny Posad ile Maly 
Yermolay köylerini ikiye ayırdığı, Dağyolu üzerinde çok güzel manzaralı 
bir yer vardır. Kuteiny Posad sarp bir yarın tepesindedir. Öteki de aşağıdaki 
vadiye gelişi güzel yayılıp dağılmıştır. Kuteiny?'de askere alınan gençler 
onuruna bir eğlence düzenlenmişti. Yermolay'da da Albay Stresen'in 
idaresindeki askere alma komitesi Paskalya tatilinden sonra çalışmalarına 
yeniden başlamıştı. Süvari birlikleri ve Kazak askerleri bu sebeple köye 
gelmişlerdi. 

Beklenmedik derecede geç gelen Paskalya'nın üçüncü günüydü. Hava 
ılık ve sakindi. Trafiği aksatmamak için Dağyolunun bir parça aşağısına 
hazırlanan ziyafet masaları çeşitli yiyecek ve içkilerle donatılmıştı. Masalar 
yerlere kadar sarkan beyaz örtüleriyle tıpkı uzun bir sucuğa benziyordu. 


Kuteiny köylüleri, eğlenceyi düzenleyebilmek için aralarında para 
toplamışlar, ellerinden geleni yapmışlardı. Esas yiyeceği, Paskalya 
yortusundan arta kalan yemekler teşkil etmekteydi. İki tane tütsülenmiş 
domuz budu, birkaç tane paskalya çöreği, peynir vardı. Kâselerin içine 
turşular ve dilimlenmiş bayat köy ekmekleri sıralanmıştı. Paskalya 
yumurtaları da vardı. Yumurtalar daha çok pembe ve açık mavi renge 
boyanmıştı. Yumurta kabukları pembe ve mavi renkleriyle yeşil çimen 
üzerinde çiçek gibi duruyordu. Kızların elbiseleriyle erkeklerin gömlekleri 
de pembe ve mavi renklerdeydi. Masmavi gökyüzünde, pembe bulutlar, ağır 
ağır, danseder gibi geçip gidiyorlardı. 

Pembe bir gömlek giymiş, beline de bir ipek kuşak bağlamış olan 
Vlas Galuzin, Dağyolu üzerindeki Pafnutkin'in evinden koşa koşa çıktı. 
Ziyafet sofrasının bulunduğu yere geldi. Konuşmasına başladı: 

— «Evlâtlarım, bizim köyde yapılan bu votkayı sizin şerefinize 
şampanya niyetine içiyorum,» dedi, «bugün yola çıkacak olan sizlere uzun 
bir ömür ve mutlu yıllar dilerim. Size daha birçok iyi dileklerde bulunmak 
isterdim. Genç askerler! Beni dinleyin! Önümüzde uzayan yol, sizi kardeş 
kavgalarıyla memleketi kana bulayan düşmanlarınızın karşısına çıkacak. 
Halk, ihtilâli koruyarak rahat bir hayat yaşıyacağını ummuştu. Fakat 
Bolşevikler, yabancı sermayeye güvenerek halkın bu isteğini yerine 
getirmesine engel oldu. Kendi öz kardeşlerine süngüyle, silâhla karşılık 
verdi. Şimdi savunmasız insanların kanı bir nehir gibi akıyor. Bugün yola 
çıkacak olan sizler, haklarımızı, ayaklar altına alınmış olan Rus ordusunun 
şerefini koruyacaksınız. Utanç içinde yaşıyoruz. Sadık müttefiklerimize 
karşı da utanç duyuyoruz. Çünkü sadece Kızıllar değil, Almanya ve 
Avusturya da başkaldırmak üzere. Evlâtlarım... Vlas Galuzin konuşmasını 
sürdürüyordu. Fakat sözleri sürekli alkışlarla kesildi. Bunun üstüne Vlas 
Galuzin elindeki votka kadehini ağzına götürdü. Bir yudum aldı. Bu ona 
zevk vermiyordu. Çünkü o şaraba alışkındı. Fakat halkın iyiliği için 
katlandığı yoksulluklar ona mutluluk veriyordu. 

Goshka Ryabinkn bağıran, gülen, arkadaşlarının arasında yanı 
başında oturan Terenty Galuzin'e, «senin babalık da yaman adammış ha!» 
dedi, «çok iyi bir insan doğrusu! Fakat bu kadar uğraşıp çalışması boşuna 
değildir. Yakında bir ödül alır.» 

— «Hata ediyorsun, Goshka! Böyle birşeyi nasıl düşünebilirsin? Ben 
de senin gibi aynı günde askere çağrıldım. Birlikte aynı yere gideceğiz. 


Alçaklar beni okuldan kovdular. Annem ne kadar üzülüyor, bilemezsin... 
Haklısın, babam çok güzel konuşur. Nutuk çekmede üstüne yoktur. Sonra 
okumuş bir adam da değildir. İçinden geldiği gibi konuşur.» 

Goshka konuyu değiştirmek zorunda kaldı. 

— «Sanka Pafnutkin'in başına gelenleri işittin mi?» 

— «Evet. Gerçekten o kadar feci bir şey mi?» 

— «Tedavisi imkânsız. Ölünceye kadar çekecek. Kendi hatası. 
Gitmemesini söylemiştik. İnsanın çok dikkatli olması lâzım. Herkesle 
düşüp kalkmağa gelmez.» 

— «Peki, şimdi ne yapacak, Gochka?» 

— «Bitkin bir halde. Kendini öldürmek istedi. O da askere çağrılmış. 
Yermolay'da tıbbi muayenesi yapılıyor. Herhalde askere kabul ederler. 
Fakat kendisi toplumdan intikam almak için çetecilerle birleşeceğini 
söylüyor.» 

— «Biliyor musun Goshka, bulaşıcı hastalıklardan söz ediyorsun ama 
kadınlara gitmezsen yine hastalanırsın. Bu sefer başka hastalığa 
yakalanırsın.» 

— «Ne demek istediğini anlıyorum. Fakat dediğin hastalık değil 
ahlâksızlıktır.» 

— «Böyle konuştuğun için burnunun ortasına bir yumruk indirmek 
istiyorum, Gochka. Pis yalancı insan arkadaşıyla böyle mi konuşur!» 

— «Sakin ol. Sadece şaka ettim. Sana şunu anlatmak istiyorum: 
Paskalya'da Pazhinsk”lere gittim. Evde bir misafir vardı. Bölge bölge 
dolaşıp konferanslar veriyormuş. Hayli ilgi çekici bir insandı. Durmadan 
insan kişiliğinin hürriyete kavuşturulması sorunundan sözetti. Beğendim 
doğrusu. Güzel konuşuyordu. Ben de anarşistlerle birleşeceğim. Ben... 
İçimizde bir kuvvet vardır dedi. Bu kuvvet uyanmak, başkaldırmak ister... 
Cinsiyet ve karakter birbirine uygun şeylerdir, dedi... O adam bir dahi... 
Fakat benim başım döndü ha! Ne kadar bağırıp çağırıyorlar bunlar! Sus 
artık Trenty, daha çok dayanamıyacağım.» 

— «Pekâlâ. Yalnız bana birşey daha söyle. Goshka. Hâlâ Sosyalizm 
hakkında söylenen birçok kelimenin anlamını bilmiyorum. Meselâ, 
sabotajcı ne demektir?» 

— «Bu kelimelerin anlamını benim kadar iyi bilen yoktur ama kafam 
yerinde değil, Terenty. Beni rahat bırak Sabotajcı...» Goshka daha sözünü 
tamamlamamıştı ki çok yakınlarında ziyafet sofrasındakilerin gürültüsünü 


bastıran bir patlama oldu. Sonra ortalığı bir sessizlik kapladı. Bir an sonra 
aynı patlama daha yakından daha şiddetle işitildi. Sofradakilerin bir kısmı 
ayağa fırladı. Aklı başında olanlarsa yerlerinden kımıldamadılar. Bir çokları 
oradan uzaklaşmak istedi. Bazıları masaların altına gizlendiler. Kadınlar 
bağırıyordu. Ortalık karma karışık olmuştu. 

Vlas suçluyu bulmak için sağına soluna bakıyordu. İlk anda 
patlamanın köyden, hattâ masalarla daha yakın bir yerden geldiğini 
sanmıştı. Boynundaki damarlar kabarmıştı. Yüzü kıpkırmızı kesilmişti. 
«Bunu hangi rezil yaptı?» diye avaz avaz bağırıyordu, «el bombalarını kim 
ortalığa saçıyor böyle? Bir elime geçirirsem, kendi oğlum bile olsa onu çıtır 
çıtır yiyeceğim, Hemşerilerim, bu gibi oyunların oynanmasına izin 
vermemeliyiz. Köyü saralım. Serseriyi ele geçirelim. Kaçmasına müsaade 
etmeyelim.» 

Herkes önce onun sözlerini dinliyordu. Fakat biraz sonra dikkatlerini 
Maly Yermolay köyünün Halkevi binasından yükselen koyu bir duman 
çekti. Hep birlikte yarın kıyısına kadar geldiler. Aşağıda Yermolay köyünde 
olup bitenleri anlamağa çalıştılar. 

Bina yanıyordu. Bir çok asker namzedi genç aralarında çırılçıplak bir 
arkadaşlarıyla birlikte binadan dışarı kaçıyorlardı. Yanlarında Albay Strese 
de vardı. Süvari askerleri eyerlerinin üzerlerine eğilmişler, “ellerinde 
kırbaçları sağa sola sallayarak köyün içinde at koşturuyorlardı. Birisini 
arıyorlardı galiba. Köylülerin birçoğu, kilisenin tehlike çanları çalması 
üzerine Kuteiny yoluna dökülmüşlerdi. 

Olaylar korkunç bir hızla ilerledi. Güneş batarken, avının 
Yermolay'dan uzaklaştığına kani olan Albay Strese, Kazak askerleriyle 
birlikte Kuteiny'e geldi. Köyü sardı. Evleri teker teker aramağa başladı. 

Askere alınacak gençlerin hemen hemen yarısı kör — kütük 
sarhoştular. Kimisi masaların üzerine abanmış, kimisi yerlere serilmiş 
uyuyorlardı. Askerlerin köye girdikleri anlaşıldığında vakit çok geç 
olmuştu, hava tamamiyle kararmıştı. 

Terenty ile Goshka dahil gençlerin bir çoğu tabana kuvvet 
kaçmışlardı. En yakındaki ahıra girmişlerdi. Ahırın duvarının altına girip 
saklanmışlardı. Karanlıkta ahırın kimin olduğunun farkında değillerdi. 
Fakat şimdi balık ve parafin kokusundan burasının köy kooperatifinin 
deposu olduğunu anlamışlardı. 


Gençlerin bir suçları yoktu. Vicdanları rahattı. Saklanmakla aptallık 
ediyorlardı. Çoğu ilk anın heyecanıyla hareket etmişlerdi. Sarhoş 
olduklarından ne yaptıklarını bilmiyorlardı. Bir kısmı da konuşulmayacak 
kimselerle ahbaplık ettikleri için başlarının belâya girmesinden 
korkmuşlardı. Gerçi konuştukları kimseler birkaç serseriden başka birşey 
değildi. Ama bu devirde ne olacağı belli olmazdı. 

Çok geçmeden depoda yalnız olmadıklarını anladılar. Buraya 
kendilerinden önce gelen olmuştu. Her yer, Yermolay'dan Kuteiny'den 
kaçıp gelmiş delikanlılarla doluydu. Kuteiny'li gençler kör kütük 
sarhoştular. Kimisi horluyor, dişlerini gıcırdatıyordu. Kimisi de uykusunda 
sayıklıyordu. Birçoğu da kusup içindekileri çıkarmakla meşguldü. Ortalık 
zifiri karanlıktı. Havasızdı. Koku da dayanılır gibi değildi. Saklandıkları 
yeri gizlemek için son gelenler duvarın altındaki oyuğu kapatmışlardı. Bir 
zaman sonra horultular kesildi. Sarhoşlar sessiz sedasız uykuya daldılar. 
Sadece Terenty ile Goshka'nın paniğe kapılarak, Kosko ile sığındıkları 
köşeden fısıltılar geliyordu. Kosko, Yermolay'lı kavgacı, geçimsiz bir 
delikanlıydı. 

Koska, «o kadar yüksek sesle konuşmayın,» diyordu, «hepimizi ele 
vereceksiniz. İşitmiyor musunuz? Strese'nin adamları çevrede dolaşıyor. 
İşte sokağın sonuna kadar gittiler. Şimdi geri dönüyorlar. İşte geldiler. Nefes 
alma. Bak seni boğarım sonra... Şansın varmış gittiler... Buraya niçin geldin 
sen? Niçin saklanıyorsun, aptal? Seni niçin yakalamağa kalkışsınlar?» 

— «Goshka'nın «saklan» diye bağırdığını işittim. Buraya girdim.» 

— «Başı belâya girebileceği için saklanıyor. Khodatskoye'deki 
demiryolu tamir atölyelerinde çalışan akrabaları var... Onun için saklanıyor. 
Kıpırdama. Sakin dur aptal! Sarhoşlar her tarafı batırdılar. Kıpırdarsan 
pisliği üzerimize saçacaksın... Kusmuk kokusunu almıyor musun? Strese 
köyü niçin arıyor biliyor musun? Birini arıyorlar.» 

— «Bütün bunlar nasıl oldu, Koska? Nasıl başladı?» 

— «Bütün bunlar Sanka'nın, Sanka Pafnutkin'in başının altından 
çıkıyor. Hep birlikte askerlik yoklaması yaptırmağa gitmiştik. Soyunup 
sıraya girdik. Doktoru bekliyorduk. Sırası gelince Sanka soyunmadı. Zaten 
geldiğinde bir parça sarhoştu. Kâtip çok nazik bir dille soyunmasını istedi. 
Hattâ ona «Siz» diye hitap etti. Sanka başını geriye atarak, 
«Soyunmıyacağım» dedi. «Herkesin karşısına çırılçıplak çıkamam.» Sanki 
utanmış gibi bir hali vardı. Sonra kâtibe yanaştı. Adamın çenesine bir 


yumruk indirdi. Ardından masayı bacaklarından tuttuğu gibi ters çevirdi. 
Masanın üzerindeki herşey, listeler, mürekkep şişeleri, kalemler yerlere 
saçıldı. O sırada içeri Strese girdi. Bağıra bağıra, «Benim serserilerle işim 
yok,» dedi, «burada kanuna karşı nasıl gelinirmiş! Ben şimdi size 
yapacağımı bilirim. Kim yaptı bu işi?» Sanki, «Elbiselerinizi toplayın, 
kaçın, Yoldaşlar!» diye bağırdı. Pencereden tarafa atıldı, camı bir yumrukta 
şangır şangır aşağı indirdi. Ben de elbiselerimi kapıp peşinden koştum. Bir 
yandan koşuyor, bir yandan da giyiniyordum. Fakat Sanka yıldırım gibi 
koşuyordu. Peşimizden de diğerleri geliyordu. Ama işin aslını sorarsan, bu 
iş nasıl oldu, sebep nedir bilmiyorum. Hiçbir şey söyleyemem.» 

— «Peki bombayı kim attı?» 

— «Ne bombası?» 

— «Bomba işte. Ya da el bombası, dinamit... Herneyse, kim attı?» 

— «Herhalde biz atmadık.» 

— «Kim attı ya?» 

— «Ben ne bileyim? Bir başkası atmış olacak. Karışıklığı gören biri 
«dur bakayım ben de köyü havaya uçurayım. Nasıl olsa bu karışıklıkta 
kimse farkına varmaz,» demiştir. Belki de şu Pazhinsk'den gelen 
siyasilerden biri yapmıştır. Her yer onlarla dolu... Susun. Strese'nin 
adamları geliyor. Mahvoluruz sonra, susun!» 

Sokaktan yaklaşan ayak sesleri geliyordu. Mahmuzlar şakırdıyor, 
çizmeler gıcırdıyordu. 

Petersburg şivesiyle konuşan kumandanın sesi, «tartışma istemem,» 
diyordu, «beni aldatamazsınız. Şurada biri konuşuyordu. Bir ses işittim.» 

Yermolav köyü muhtarı, ihtiyar bir balıkçı olan Otvyahistin, «Size 
öyle gelmiş olacak Albayım,» diye komutanı çevirmeğe çalışıyordu. 
«Köyde kimse konuşmıyacak mı? Elbette konuşur. Burası kilise bahçesi 
değil ki. Belki de konuşuyorlardır. Evler insan dolu. Bunlar hayvan değil ki, 
elbette konuşacaklar.» 

— «Sus diyorum. Aptal rolü oynama! Buraya bir Kızıllar yerleşsin de 
günümüzü görürüz.» 

— «Hey Allahım! Böyle birşeyi nasıl isteyebilirsiniz, komutanım! 
Bizim köylüler ellerindeki dua kitaplarını bile doğru dürüst” okuyamazlar. 
O kadar cahildirler. Bolşevizm ile ne gibi bir ilgileri olur?» 

— «Hep böyle konuşursunuz zaten. Sonra da onlarla işbirliği 
edersiniz. Depoyu karış karış arayın. Sandıkların içine, tezgâhların altına 


bakın.» 

— «Emredersiniz, Komutanım.» 

— «Ölü veya diri, Pafnutkin, Ryabikh ve Nekhvalehkin'i istiyorum. 
Nereden bulacaksanız, bulun. Galuzin'in aptal oğlunu da istiyorum. Bir de 
kalkmış bize kahramanlık nutukları çekiyor. Öbür yanda oğlunun etmediği 
halt kalmadı. Zaten bir dükkân sahibi, işi gücü bırakıp da böyle nutuk 
çekmeğe kalkışırsa işin içinde bir bit yeniği olur. Normal bir hâl değil bu. 
Galuzin'lerin siyasi suçluları sakladıkları ve Hollycross”daki evlerinde gizli 
toplantılar yaptıkları ihbar edildi. Bana o oğlanı yakalayın. Henüz hakkında 
bir şikayet yok ama, bir de suçlu bulursam diğerlerine örnek olsun diye 
derhal ipin ucunda sallandırırım.» 

Devriye yoluna devam etti. İyice uzaklaşınca Koska, korkudan 
bayılacak hale gelmiş olan Trenty”e, «İşittin mi?» diye fısıldadı. 

— «Evet.» 

— «Şimdi senin, benim, Sanka ve Goshka için gidecek bir tek yer 
var: Orası da ormandır. Orada ebediyen kalmıyacağız tabii. Ortalık 
sakinleşinceye kadar bekleyeceğiz. Sonra ne yapacağımızı düşünürüz. Belki 
de dönmenin çaresini buluruz.» 


ONBİRİNCİ BÖLÜM 


ORMAN KARDEŞLİĞİ 


sie 


Yuri'nin çeteciler tarafından esir edilmesinin üstünden iki yıl 
geçmişti. Hürriyetinin sınırları pek belli değildi. Hapsedildiği yerin 
çevresinde parmaklık yoktu. Başında nöbetçi de beklemiyordu. Ne yaptığını 
merak bile etmiyorlardı. Çeteci kuvvetleri daimi bir hareket halindeydiler. 
Kendilerini hiçbir zaman halktan ayırdıkları yoktu. Köylerin, kasabaların 
içinden geçerlerken köylülerden bile ayırt bile edilmiyorlardı. Aksine halkın 
arasına karışıyor, onların içinde kayboluyorlardı. 

Yuri'ye esir oluşu bir yalan gibi geliyordu. Her bakımdan serbestti. 
Ama bu serbestliğinden yararlanmayı beceremiyordu. Esirliği hayatta 
gördüğümüz kayıtlara, şartlara, görünmez bağlarla bağlıydı. Gerçekte 
zincire vurulmamıştı, dört duvar arasına hapsedilmemişti ama Yuri kendini 
bir esir gibi hissediyor, o şekilde hareket ediyordu. 

Çetecilerin şefi Liberius Mikulitsin onu çok beğeniyordu. Çadırında 
yatırıyordu. Fakat Yuri bu arkadaşlıktan hiç memnun değildi. 


—u— 


Bu günlerde çeteciler durmadan Doğu'ya doğru gidiyorlardı. Zaman 
zaman bu yürüyüş bir zafer havasına bürünüyor, Kolchak'ı Batı Sibirya'dan 
sürüp atmak amacını güdüyordu. Yol boyunca sıralanan köyler duruma göre 
bazan Kızıl, bazan da Beyaz oluyorlardı. Hallerine bakıp ta kimin işgali 
altında bulunduklarını söylemek pek güçtü. Herhangi bir köyden 
geçerlerken, ortada evlerden başka birşey kalmıyordu. Köylüler, ufalıp 
küçülüyor, toprağın altına giriyor gibiydiler. O zaman çamurlara bata çıka 
ilerleyen atlar, askerler, toplar olduklarından daha büyük görünüyorlardı. 

Bir gün, Pazhinsk denen küçük bir köyden geçiyorlardı. Yuri, General 
Kappel'in yönetimindeki Beyazların bırakıp gittikleri İngiliz ilâçlarından 
meydana gelen bir ilâç stokuna el koymak için köyün eczanesine gitti. 


Yağmurlu, karanlık bir akşam üstüydü. Beyaz ve siyah renklerin baskınlığı 
heryerde kendini belli ediyordu. Işık düşen yerler bembeyaz kesiliyor, geri 
kalan yerler neredeyse zifiri bir karanlığa gömülüyordu. Yuri de çelişik bir 
ruh hâli içindeydi. Bazen kendini bir kuş kadar hafif hissediyor, bazen derin 
bir üzüntüye gömülüyordu. 

Orduların geçtiği yol tamamiyle tahrip edilmiş, bir çamur deryası 
haline gelmişti. Bir yandan öteki yana geçmek bir meseleydi. İşte bu sırada 
Yuri, üç yıl önce birlikte tren yolculuğu yaptığı Pelagia Tyagunova'ya 
rastladı. 

Yuri'yi önce Pelagia gördü. Pelagia Tyagunova çamur deryasının 
karşı tarafında, yüzünde, eğer Yuri kendisini tanırsa yakınlık gösterecek, 
tanımazsa geçip gidecek bir ifadeyle durmuş bakıyordu. 

Neden sonra Yuri onu tanıdı. Onunla birlikte aklına tıklım tıklım dolu 
tren, mahkümlar, gardiyanlar, saçları örgülü kadınlar ve kendi ailesi geldi. 
Yolculuğun bir çok yönleri kesin ayrıntılarla kafasına doluştu. Özellikle 
ailesini hatırlamak, sevdiklerini düşünmek büyük bir acı duymasına sebep 
oldu. 

Pelagia'yı selâmladı. Yolun karşıya geçilebilecekmiş gibi görünen 
yerine doğru gitti. Karşıya geçti ve Pelagia*yla konuşmağa başladı. 

Pelagia, aradan geçen iki yıl süresince olanları teker teker anlattı. 
Yuri'ye yakışıklı bir genç olan Vassya'dan söz etti. Onların köyünde bir 
zaman kalmıştı. Vassya'nın ailesinin yanında güzel günler geçirmişti. Fakat 
köylüler ona bir yabancı gibi davranmışlar, hiçbir zaman aralarına 
almamışlardı. Sonunda Vassya ile seviştiğini ileri sürmüşlerdi. Pelagia'da 
canını kurtarmak için pılısını pırtısını toplayıp kaçmak zorunda kalmıştı. 
Şimdi Hollyoross kasabasında oturan kız kardeşi Olga Galuzina'nın 
yanında kalıyordu. Pritulyewin buralarda olduğunu işitmiş, onun için 
Pazhinsk'e gelmişti. Fakat Pritulyev'i bulamamıştı. Bunun üstüne kasabada 
yerleşip kalmış. Bir de iş bulmuştu. 

Bu arada başına bir sürü şanssızlıklar gelmişti. Verentenniki köyü 
yiyecek sakladığı için cezalandırılmış, üzerlerine asker yollanmıştı. 
Vassya'nın evinin yakılıp yıkıldığı, ailesinden birinin de öldüğü 
söyleniyordu. Hollyoross kasabasında eniştesi Vlas Galuzin ya hapsedilmiş, 
ya da kurşuna dizilmişti. Kimse birşey bilmiyordu. Yeğeni Trenty de 
ortadan kaybolmuştu. Kız kardeşi Olga Galuzina da bir süre açlıkla 


becelleştikten sonra akrabası olan bir köylü ailesinin yanında hizmetçi 
olarak çalışmağa mecbur olmuştu. 

İşte şimdi Yuri'nin ilâçları devralmağa gittiği eczanede Pelagia 
hizmetçilik ediyordu. Yuri'nin ilâçları almasiyle bütün aile, tabii Pelagia da 
yoksulluğun pençesine düşecekti. Fakat Yuri'nin elinden birşey gelmezdi. 
İlâçları teslim alırken Pelagia da yanında durdu. 

Yuri'nin getirdiği araba binanın kapısının önüne çekilmişti. Sandıklar, 
çuvallar içindeki ilâçlar arabaya yüklendi. 

Kasaba halkı gibi eczacının uyuz atı da elkoyma işini üzüntülü 
üzüntülü seyrediyordu. Yağmurlu gün sona ermek üzereydi. Gökyüzü bir 
parça açılmıştı. Bulutların arasından güneş hafifçe sıyrılıp çıktı. Çamur 
yığınlarının üstünde dolaştı. 

Ordu yolun kıyısından durmadan ilerliyordu. Çamurun derinleştiği, 
batak haline geldiği yerlerde ata biniyorlardı. Elde ettikleri ilâçların içinde 
bütün bir şişe dolusu kokain de buldular. Çetecilerin reisi uzun süredir 
kokaine alışmıştı. 


— II — 


Kışın tifüs salgını, yazın dizanteriyle uğraşan, Yuri, şimdi harekâtın 
başladığından beri gittikçe artan yaralılarla mücadele ediyordu. Başını 
kaşıyacak zamanı yoktu. Birçok güçlüklerle karşılaşmalarına, sık sık 
çekilmek zorunda kalmalarına rağmen, çetecilerin ordusu, geçtikleri 
köylerden aldıkları ve düşman ordusundan kaçan askerlerle her gün biraz 
daha artıyordu. Yuri'nin çetecilerle birleştiği on sekizinci ayda ordu, 
Liberius'un Hollyoross”daki toplantısı sırasında övündüğü miktara ulaşmış, 
eskisinden belki on misli daha çoğalmıştı. 

Yuri'ye birkaç tane tecrübeli hastabakıcı yardım ediyordu. İki tane de 
asistanı vardı. Bunların ikisi de savaş esiriydiler. Yuri, Avusturya ordusunda 
doktorluk eden Macar Krenyi Lajos ile Almanca konuşuyordu. Hırvat olan 
Angelar ise bir parça Rusça anlıyordu. 


-— VW 


Kızıl Haç Beynelmilel anlaşmalarına göre askeri doktorlar, savaşa 
katılmazlar, silâh taşımazlardı. Fakat bir sefer Yuri bu kuralı bozmak 


zorunda kaldı. Çarpışma başladığında savaş alanında bulunuyordu. O da 
çetecilerin alınyazısını paylaşacaktı. 

Düşman ateşine yakalandığı sırada Yuri cephenin en ön 
bölümündeydi. Hemen kendini yüzüstü yere attı. Yanında birliğin 
telefoncusu duruyordu. Arkalarında sık ve büyük bir orman vardı. Önleri 
göz alabildiğine uzanan tarlalarla kaplıydı. İşte Beyaz”lar buradan saldırıya 
geçmişlerdi. 

Şimdi Beyaz'lar, Yuri'nin çok yakınlarına kadar gelmişlerdi. Yuri 
onların yüzlerini görebiliyordu. Bunlar şehirlerden gönüllü yazılan 
delikanlılar ve ikinci kez askere çağrılan, delikanlıların babası yerindeki 
ihtiyarlardı. Çoğunluk, ya lisenin son sınıfından, ya da Üniversitenin ilk 
sınıflarından ayrılıp askere yazılmış olan gençlerdeydi. 

Yuri bunların hiçbirini tanımıyordu ama, hiçbiri yabancı gelmiyordu 
ona sanki. Kimileri ona okul arkadaşlarını hatırlatıyor, acaba onların küçük 
kardeşleri olabilir mi? diye düşünüyordu. Diğerlerine bir tiyatroda ya da 
sokakta rastlamış gibi oluyordu. Bu yüzleri anlamlı, zeki bakışlı insanlara 
karşı bir yakınlık duyuyordu. Bunlar onun cinsinden, onun anlayışında 
insanlardı. 

Görev dedikleri şeye karşı tuhaf bir anlayışları vardı: İçleri gereksiz 
bir cesaret ve körü körüne bir atılganlıkla doluydu. Göğüslerini kabartarak 
dimdik geliyorlardı. Arazi düz olmasına rağmen saklanabilecekleri, 
kendilerini bir dereceye kadar koruyabilecekleri girintiler, çıkıntılar, 
tümsekler vardı. Fakat onlar dağınık bir halde geliyor, çetecilerin 
kurşunlarına hedef oluyorlardı. Geniş, çıplak, ortasından kurumuş bir ağaç 
vardı. Belki üzerine yıldırım düşmüş, belki de ateş alanında tarafların 
yaptıkları ateşlerin etkisiyle kapkara kesilmişti. Beyaz'ların gönüllü 
askerlerinin her biri yanından geçerken bu ağacın arkasına gizlenmek 
ihtiyacını duyuyorlar, sonra bu istekten vazgeçerek ilerlemeğe devam 
ediyorlardı. 

Çetecilerin kurşunları sayılıydı. Hepsine kurşunlarını dikkatli 
kullanmaları, uzak mesafelere ateş etmemeleri emredilmişti. Sadece 
düşman çok yaklaştığı zaman ateş ediyorlardı. 

Yuri'nin silâhı yoktu. Çimenlerin üzerine dümdüz uzanmış çevresini 
seyrediyordu. Ölümlerine kahramanca, istekle koşan bu delikanlıların 
tarafını tutuyordu. Bütün benliğiyle onların başarılı olmaları için dua 
ediyordu. Bu gençler ruh, düşünce ve ahlâk açısından kendisiyle aynı olan 


ailelerin çocuklarıydılar. Aynı okullarda okumuşlardı. Aynı terbiye 
kurallarına göre yetiştirilmişlerdi. 

İçinden tarlanın ortasına atılıp onların safına geçmek geldi. Böylece 
kurtulmuş olacaktı. Fakat yapacağı şey de çok tehlikeliydi. 

Elleri yukarda ortaya çıktığı an, onu çeteciler kalleşlik edip kaçtığı 
için arkasından, Beyaz'lar da yanlış bir anlayışla önden vururlardı. Böyle 
bir halde başına neyin geleceğini çok iyi biliyordu. Çünkü birçok kere 
kaçma plânları hazırlamış ardından da vazgeçmişti. Başaramıyacağını, 
sonunda zararlı çıkacağını anlamıştı. Böylece duygularına kapılmamağa 
çalışarak olduğu yerde kaldı. Çarpışmayı seyre devam etti. 

İnsanların ölüm dirim savaşı sürerken böyle eli kolu bağlı bir 
durumda kalınamazdı. İnsan dayanıklılığının dışında birşeydi bu. Kendisini 
esir olarak tutanlara duyduğu bağlılık duygusundan ileri gelmiyordu. Hattâ 
kendi hayatını korumak için de değildi. Sadece hayatın gerektirdiği, 
gözlerinin önünde cereyan eden olayların etkisiyle yapması zorunlu olan 
şeydi. Tarafsız kalmasına imkân yoktu. Onun da herkes gibi birşeyler 
yapması gerekiyordu. Bir savaş oluyor, ona ve yoldaşlarına ateş ediyorlardı. 
Onun da ateş edenlere ateş etmesi gerekirdi. 

Bu yüzden yanındaki telefoncu arkadaşı şöyle bir titreyip sonra da 
hareketsiz kalınca, Yuri adamın üstüne tırmandı, silâhını ve kurşunlarını 
aldı. Arkasından da ateş etmeğe başladı. Fakat beğendiği, onlara bir 
yakınlık duyduğu için delikanlılara ateş etmiyor, tarlanın ortasındaki ağaca 
nişan alıyordu. Sonra da ağacın iki yanında kimsecikler olmadığı zaman 
tetiği çekiyordu. Savaşın sonuna kadar bu taktiği devam ettirdi. Yuri ateş 
ettikçe ağacın dallarından dört bir tarafa tahta parçaları saçılıyordu. Ne var 
ki, ne kadar dikkatli davranırsa davransın, kendisiyle ağaç arasına en kritik 
anlarda gençlerden biri giriyordu. Yuri bunlardan iki tanesini yaraladı. 
Üçüncüsü ağacın dibine düştü. Uzaktan ölmüş gibi duruyordu. 

Sonunda Beyaz'ların komutanı saldırının faydasızlığını farketti. 
Kuvvetlerine çekilme emri verdi. 

Çeteciler kalabalık değillerdi. Asıl kuvvetin büyük bölümü yürüyüş 
halindeydi. Diğerleri de ilerdeki başka bir düşman kuvvetiyle 
savaşıyorlardı. Ne kadar azınlık olduklarını göstermemek için Beyaz'ların 
peşine düşmediler. 

Yuri'nin asistanı Angelar, sedye taşıyan iki askerle birlikte çıkageldi. 
Yuri, belki bir hayat izi bulurum ümidiyle telefoncunun üstüne eğildi. 


Göğsünü açtı. Fakat adamın kalbi çoktan durmuştu. 

Ölünün boynundan ipek kurdeleyle asılmış bir muska sarkıyordu. 
Muskanın içinden bir bez parçasının arasına dikilmiş, kat kat bölünmüş bir 
kâğıt çıktı. Yuri kâğıdı açtı. Kâğıt o kadar eskimişti ki neredeyse parçaları 
elinden düşüp etrafa yayılacaktı. Bunda İncil'den bir parça yazılıydı. 
Taşıyana cesaret vermesi, onu tehlikeden koruması için yazılmıştı. Son 
İmparatorluk savaşında askerler hep bu duayı boyunlarında taşırlar ya da 
dudaklarından düşürmezlerdi. Esir düşenler geceleri sorguya çekilmeğe 
götürüldükleri zaman bu duayı okurlardı. 

Yuri, telefoncuyu olduğu yerde bırakarak, az önce ağacın dibine 
düşen genç Beyaz askerin yanına yaklaştı. Çocuk denecek yaştaki askerin 
yüzünde büyük bir temizliğin ve acının çizgileri vardı. Yuri, «onu niçin 
vurdum?» diye düşündü. 

Delikanlının ceketinin düğmelerini çözdü. Göğsünü açtı. Dikkatli bir 
el, belki de annesinin elleri ceketin astarına delikanlının adını işlemişti. 
Seryozka Rantsevich adlı delikanlının boynundaki zincirden muska, daha 
çok tütün kutusuna benzeyen bir başka altın muhafaza sarkıyordu. Kutu 
sanki çivi çakılmış gibi delinmişti. Kutunun içinden bir kâğıt parçası kayıp 
düştü. Yuri bunu eğilip aldı. Hayret, telefoncunun muskasındaki aynı dua 
yazılıydı. Fakat bu seferki çok dikkatlice ve aslına uygun olarak yazılmıştı. 

Bu sırada Seryozka kımıldadı. İnledi. Yaşıyordu. 

Daha sonra hafifçe yaralandığı anlaşıldı. Kurşun annesinin taktığı 
altın muhafazaya çarparak sapmıştı. Ama şimdi bu baygın askeri ne 
yapacaktı? 

Zulmün en kan dökücü dönemine vardığı bir zamanda yaşıyorlardı. 
Esirler genel karargâha götürülmüyor, hele yaralı esirler daha savaş 
alanında birer bıçak vuruşuyla öldürülüyorlardı. Yuri'nin aklına çılgınca bir 
fikir geldi. Seryozka'yı çetecilere katılan en yeni asker olarak göstermeleri 
mümkündü. Hemen ölü telefoncunun elbiselerini çıkardı. Seryozka'ya 
giydirdi.  Angelar ile birlikte Seryozka'yı tedavi ederek hayata 
kavuşturdular. Delikanlının niyetinin tekrar Kolchak ordusuna dönüp 
Kızıllara karşı çarpışmak olduğunu saklamamasına rağmen onu serbest 
bıraktılar. Çetecilerin yanından kaçıp gitmesine yardım ettiler. 


PAN VA 


Sonbahar gelince çeteciler Tilki burnu denen yerde karargâh kurdular. 
Burnun üç yanını hızla akan bir nehir kuşatmıştı. 

Geçen kış burada Beyaz'lar kalmışlar, köylülerin yardımıyla 
geçinmişlerdi. Fakat baharda, kurdukları evleri, siperleri yıkmadan çıkıp 
gitmişlerdi. Şimdi onların bıraktığı herşeyi çeteciler kullanıyordu. 

Yuri, Liberius Mikulitsin ile aynı sığınağı paylaşıyordu. Liberius iki 
gecedir durmadan konuşarak Yuri?” ye rahat vermiyordu. 

— «Acaba sevgili babam şu anda ne yapıyordur, dersiniz?» 

Yuri kendi kendine, «bıktım usandım bu saçmalıklardan,» diye içini 
çekti, «ne kadar da babasına benziyor.» 

— «Önceki konuşmalarımızdan anladığıma göre kendisini oldukça 
tanıyorsunuz. Onu beğendiğini de görüyorum. Bu konuda başka neler 
söyleyebilirsiniz?» 

— «Bana bak, Liberius Avercievich, yarın bir seçim toplantısı 
yapılacak. Kaçak içki yapan askerlerin yargılanması da başlıyacak. Lajos ile 
bu dâva için gerekli dosyayı hazırlamış değiliz. İki gecedir de gözüme uyku 
girmedi. Bu meseleyi daha sonra konuşamaz mıyız? Çok yorgunum.» 

— «Herneyse, benim ihtiyar hakkında ne düşündüğünüzü söyleyin.» 

— «Bir kere babanız ihtiyar değil. Baban için neden böyle bir sıfat 
kullandığını anlamıyorum. Neyse, anlatayım. Daha önce birkaç kere 
söylediğim gibi, ben sosyalizm çeşitlerinden bir şey anlamam. Benim için 
Sosyalizm de Bolşevizm de aynı şeydir. Baban, Rusya'nın son 
karışıklıklarına, düzensizliklerine sebep olanlardan biridir. İhtilâlci bir 
karakteri var.» 

— «Bu bir övgü mü, yoksa yergi mi?» 

— «Bir kere daha tartışmayı daha uygun bir zamana bırakmanı rica 
ediyorum. Kokaini çok kullanıyorsun. Elimdeki kokain miktarını hızla 
eritiyorsun. Kokain'in başka amaçlar için kullanılacağını pekâlâ biliyorsun. 
Ayrıca kokainin zehir olduğunu söyleyecek değilim. Sıhhatinden de ben 
sorumluyum.» 

— «Dün gece yine çalışmalarda bulunmadınız. Sizde, tıpkı cahil bir 
köylüdeki, ya da nasırlaşmış bir burjuvadaki gibi verimsiz bir sosyal içgüdü 
var. Ama bir doktorsunuz, Yuri okumuş bir insansınız. Hattâ yazı 
yazdığınızı da sanıyorum. Bu halinizi neyle açıklarsınız?» 

— «Birşey söyleyemem. Galiba çok aptalım ben.» 


— «Niçin yapmacık bir alçakgönüllülük göstermiyorsunuz? İğneli 
şakalar yapacağınız yerde, bizim çalışmalarımıza bir göz atsanız daha iyi 
edersiniz.» 

— «Allah iyiliğini versin Liberius Avercievich, ben kendini beğenmiş 
bir insan değilim. Eğitim meselesinde gösterdiğin çabayı takdir ediyorum. 
Dağıttığın bildirileri okudum. Askerlerin moral eğitimleri üzerinde ne gibi 
şeyler düşündüğünü biliyor çok beğeniyorum. Bir askerin arkadaşlarına 
savunmasız insanlara, kadınlara nasıl davranacağını temizlik ve namus 
üzerine ileri sürdüğün düşünceleri takdir ediyorum. Ben de bu düşüncelerle 
yetiştirildim. Ama şunu açıklamalıyım ki, Ekim ihtilâlinden beri halkın 
aydınlatılması için yapılan çalışmalar beni hiç doyurmuyor. Sadece oluk 
gibi kan akıyor. Bir iki kuru söz için bunca can kıymak doğru mu? Sonra 
hayatın değiştirileceğinden söz ediliyor. Hele bunu işitince dehşetli 
umutsuzluğa kapılıyorum. Perişan oluyorum. Hayatı değiştirmek ha! Bunu 
söyleyenler hayatı zerre kadar anlamamış olanlardır... Hayatın nasıl nefes 
aldığını, kalbinin nasıl çarptığını hissetmemişlerdir. Hayata, kendileri 
tarafından biçimlenmiş, bildikleri gibi kullanılacak bir ham madde olarak 
bakıyorlar. Fakat hayat asla bir ham madde olamaz. Benim için hayat bizim 
kontrolümüzün dışında kendi kendini yenileyen, değiştiren birşeydir. Onun 
bize ihtiyacı yok.» 

— «Fakat bizim toplantılara gelir, muhteşem, eşsiz insanlarımızla 
temas kurarsınız, aşağılık duygusundan, melânkoliden kurtulursunuz. 
Dövüldüğümüzü, durmadan gerilemek zorunda kaldığımızı görüyorsunuz. 
Umudunuzu yitiriyorsunuz. Fakat insan asla paniğe kapılmamalı, dostum. 
Ben size gördüklerinizden daha feci şeyler anlatabilirim... Yine de kendimi 
kaybetmem. Kolchak sonunda yenilecek. Pes demek zorunda kalacak, 
neşenizi kaybetmeyin!» 

Yuri, «Hay Allah,» diye düşünüyordu, «bir insan nasıl bu kadar 
anlayışsız, bu kadar duygusuz olabilir? Bütün zamanımı, fikirlerimizin 
birbirine uymadığını anlatmakla geçiriyorum. Beni zorla yakaladı, buralara 
getirdi. Yine istemediğim halde yanında tutuyor. Yine de başarısızlıklarına 
üzüleceğimi düşünüyor. Neşelenmemi söylüyor. Bir insan nasıl olurda 
gerçeği göremez, kendi bildiklerinden başkasına gözlerini ve kulaklarını 
kapar. Onun için dünyanın kurtuluşu Ekim ihtilâline bağlı.» 

Yuri o kadar sinirlenmişti ki kendini güçlükle kontrol altında 
tutabiliyordu. Bu hâli Liberius”da farketti. 


— «Kızdınız,» dedi, «demek ki hata sizde.» 

— «Tutalım ki, siz Rusya'nın yıldızı ve kurtarıcısınız, sizsiz O, 
(Rusya) perişan olur, yoksulluk ve cehalet içerisinde mahvolurdu. Fakat ben 
sizi istemiyorum, tükürüyorum size, sizi sevmiyorum ben, hepiniz 
cehennemin dibine gidiniz...» 

«Siz en önemli olan şeyi unutuyorsunuz, kafanızda yer etmiş olan 
fikir için bir atasözü vardır. «Zorla iyilik edemezsiniz» sizde kurtarmak, 
mutlu etmek fikri kökleşmiş bir âdet haline gelmiştir. Bilhassa bunu 
(kurtuluşu) sizden rica etmeyenleri...» 

«Galiba, siz benden minnettarlık bekliyorsunuz. Hürriyetimi 
kısıtladığınız, ailemden, oğlumdan, işimden ve benim için en kıymetli olan 
ve dünyada uğrunda yaşadığım her şeyden beni zorla ayırdığınız için size 
teşekkür etmemi bekliyorsunuz benden. 

Meçhul bir birliğin Varykino'yu bastığı her tarafı talan ettiği 
söyleniyor. Kamennodvarsky bunu inkâr etmiyor. Seninkilerle benimkilerin 
kaçıp kurtulduklarını işittim. Galiba çekik gözlü, kürklü, kocaman kalpaklı 
tuhaf birileri soğuk havada Rynva nehrini geçip köydekileri teker teker 
vurup öldürmüş, sonra geldikleri gibi ortadan kaybolmuş olacaklar. Bunlar 
hakkında bir bildiğin var mı? Söylenenler doğru mu?» 

— «Saçma. Hepsi yalan.» 

— «Pekâlâ, eğer sen, o dağıttığın bildirilerdeki kadar gönlü yüce, iyi 
yürekli bir insansan bırak da ailemin yanına döneyim. Onları arayıp 
bulayım. Nerede olduklarını, hattâ sağ olup olmadıklarını bile bilmiyorum. 
Yok beni bırakmıyacaksan, senden rica ediyorum beni kendi halime bırak. 
Gerisi ilgilendirmez beni. Zaten sorularına cevap verecek de değilim. Hem 
benim bir parça uyumağa hakkım yok mu canım?» 

Yuri, başını yastığına gömerek yüz üstü uzandı. Liberius'un 
konuşmalarına kulak vermemeğe çalışıyordu. Liberius tekrar konuşmağa, 
baharda Beyaz'ları nasıl yeneceğinden bahsetmeğe başlamıştı. O zaman iç 
savaş sona erecek, Yuri'de serbest kalacaktı. O zaman Yuri'yi burada hiç bir 
kuvvet tutamazdı, fakat o zamana kadar sabretmeliydi Yuri. Hem sonra 
serbest bırakılsa bile nereye gidebilirdi ki? Kendi iyiliği için burada kalması 
doğruydu. 

Yuri öfkeyle, «tıpkı kurulmuş bir saat gibi,» diye düşündü, «susma 
bilmiyor. Yıllardır aynı şeyi söylemekten utanmıyor. Kendi sesini olsun 
dinlemekten usanmadı mı bu ayyaş herif? Gece demez, gündüz demez 


konuşur. Allahım, ondan nasıl nefret ediyorum bilsen? Tanrı şahidim olsun 
ki bir gün onu kendi ellerimle öldüreceğim.» 

«Tonya sevgilim, zavallı yavrum benim! Neredesin? Yaşıyor musun? 
Allahım, nerdeyse doğuracak. Yalnız başına ne yapar? Oğlumuz mu yoksa 
kızımız mı olacak? Benim sevgililerim, ne yapıyorsunuz? Tonya, seni 
hatırladıkça günahımı da hatırlıyorum. Lara, senin adını anmağa bile 
korkuyorum. İçim paralanıyor. Ah, Allahım!.. Ya şu duygusuz hayvan 
herife ne demeli? Hâlâ konuşuyor? Bir gün sabrım tükenecek onu 
öldüreceğim! Öldüreceğim!» 
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Pastırma yazı sona ermişti. Berrak, sarı renklere bürünmüş bir 
sonbahar günüydü. Tilki burnunun batısında, Beyaz'lar tarafından yapılmış 
tahtakule hâlâ duruyordu. Yuri burada Macar yardımcısı Lajos ile 
buluşuyor, çeşitli işleri konuşuyordu. O gün de buraya geldi. Arkadaşını 
beklerken siperin çökmeğe başlayan hendeği baştan başa gezdi. Kulenin 
gözetleme odasına tırmandı. 

Karargâh, odunlardan yapılmış kulesi ve diğer barakalarıyla bir orta 
çağ kasabasını andırıyordu. 

Orman yolundaki çukurların ve hendeklerin içi, sabahları her yanı 
kaplayan buz tabakası yüzünden sertleşmişti. Çukurların kokusunda kendini 
belli ediyordu. Ayrıca biberli baharatlı kokular da vardı. Yuri bu kokuları 
olanca gücüyle içine çekti. 

Lajos'un peşinden geldiğini işitmedi. Lajos, «nasılsın. Yoldaş?» diye 
sordu. Selâmlaştılar. Sonra derhal iş konusuna geçtiler. 

— «Konuşacağımız üç konu var: Birincisi, gizlice votka imal eden 
askerler konusu. İkincisi gezici hastaneyle eczanenin tekrar çalıştırılmağa 
başlaması. Üçüncüsü de akıl hastalarına nasıl bir tedavi uygulayacağımız. 
Azizim Lajos, benim fikirlerimi kabul edip etmediğini bilmiyorum. Fakat 
benim anladığıma göre hepimiz ayrı ayrı nerdeyse çıldırmak üzereyiz. 
Modem delilik bulaşıcı bir hal almağa başladı.» 

— «İlginç bir konu. Bunun üzerinde daha sonra dururuz. Önce size 
başka bir şeyden söz etmek istiyorum. Kampta huzursuzluk hüküm sürüyor. 
Votka imal edenlere karşı düşmanlık beslemiyorlar. Tersine onların tarafını 
tutuyorlar. Sonra askerler Beyaz'lardan kaçan ailelerini merak ediyorlar. 


Bildiğiniz gibi kadın, çocuk ve ihtiyarlardan meydana gelmiş bir kafile 
geliyor. Askerler bu kafile gelinceye kadar kamptan ayrılmak istemiyorlar.» 

— «Biliyorum. Zorunlu olarak bekleyeceğiz.» 

— «Şu sırada da komutan seçimi yapılacak. Bütün birliklere bir tek 
komutanın komuta etmesi isteniyor. Galiba bu iş için Liberius Yoldaş 
rakipsiz aday. Fakat gençlerin içinde Bdovichenko'yu ileri sürenler var. 
Bunlar daha çok votka imalâtçılarının tarafını tutan, Kolchak'ın ordusundan 
kaçan, dükkân sahiplerinin, Kulak'ların oğulları. Asıl gürültü patırtıyı 
bunlar çıkarıyorlar.» 

— «Peki, votka imal edenler ne olacak dersin?» 

— «Ölüme mahküm edileceklerdir. Fakat infazı geriye bırakılır.» 

— «Biz kendi işimize bakalım. Önce gezici sağlık servisi konusu.» 

— «Pekâlâ. Yalnız şunu söylemeden geçemiyeceğim. Akıl hastalarını 
tedaviye başlamağı ileri sürüyorsunuz. Ben de sizinle aynı fikirdeyim. 
Zamanımıza özgü doğrudan doğruya tarihsel olayların sebep olduğu bir 
takım akıl hastalıklarıyla karşı karşıya bulunuyoruz. Elimizde bunun bir 
örneği de var: Kamphil Palykh. Eskiden Çarlık ordusunda subaymış. 
Kendisinde doğuştan bir sınıf içgüdüsü var. «Ben ölürsem, ailem 
Beyaz'ların eline düşerse, onlardan intikam almağa kalkarlar,» deyip 
endişeleniyor. Aklını kaçıracak derecede sinirli. Ailesi gelen kafile 
içindeymiş. Onu sorguya çekebilmek için yeteri kadar Rusça bilmiyorum. 
Angelar yahut Kamennodvorsky de size bilgi verebilir. Bu adamın kontrol 
altında tutulması gerek.» 

— «Palykh'i tanırım. Bir zamanlar Ordu meclisinde sık sık 
karşılaşırdık. Esmer haşin, dar alınlı bir adam değil mi? Onun ne gibi iyi bir 
yanı olduğunu anlamıyorum. Daima aşırıcıdır. Hep vurmak, öldürmek ister. 
Ben kendisini hiç sevmem. Ama elimden geleni yapacağım. O başka.» 


— VL — 


Güneşli, açık bir gündü. Bütün bir hafta sakin ve yağışsız geçmişti. 

Karargâhta, denizin uğultusunu andıran boğuk, karışık sesler 
yükseliyordu. Ayak sesleri, konuşmalar, balta sesleri, örs gürültüsü, at 
kişnemeleri ve horozların öttüğü işitiliyordu. Güneşten yanmış adamlar 
beyaz dişlerini göstererek gülümsüyor, oradan oraya dolaşıyorlardı. 
Doktoru tanıyanlar selâm veriyor, tanımıyanlarsa yanından geçip gidiyordu. 


Çeteciler, oBeyaz'lardan kaçan aileleri yanlarına gelmedikçe 
karargâhtan (oayrılmamağa O kararlıydılar. (Ark ailelerin gelmesi 
yakınlaşmıştı. Onun için karargâhtan ayrılma hazırlıkları da başlamıştı. 
Herşey temizleniyor, onarılıyordu. 

Ormanın orta yerinde sık sık toplantıların, yapıldığı bir düzlük vardı. 
Üzerindeki otlar yamyassı olmuştu. O gün önemli bir konu için genel 
toplantı yapılacaktı. 

Çadırın önündeki açıklıkta irtibat subayı Komenodvorsky General 
Kappel'in ordusuna ve kendi çeteci birliklerine ait birçok evrakı yakıyordu. 
Batan güneşin etkisiyle bu ateş de yapraklar kadar şeffaf ve parlak 
görünüyordu. Alevler görünmüyordu. Sadece ortalığa yayılan sıcaklıktan 
bir şeylerin yandığı belli oluyordu. 

Şurada burada orman olgun böğürtlenlerle hâlâ yaşıyor, canlılığını 
ispatlamaya çalışıyordu. Yuri çocukluğundan beri ormanı severdi. Hele 
akşam üzeri, güneş batarken ormanda dolaşmağa bayılırdı. Böyle 
zamanlarda kendisinin de güneşin ışınlarıyla dolduğunu hissederdi. Sanki 
hayatın bağışladığı güzellikler sel gibi göğsüne dolar, varlığını kamçılar, 
sonra omuz başlarından birer kanat halinde çıkar gibi olurdu. O sırada yine 
aynı duygularla doldu. Gözlerini kapıyarak, «Lara» diye fısıldadı. Bununla 
bütün hayatına, dünyaya, önünde serili duran her şeye sesleniyor gibiydi. 

Fakat günlük hayatın gerçekleri devam ediyordu: Rusya, hâlâ Ekim 
ihtilâlinin meseleleriyle uğraşıyordu. Yuri, çetecilerin esiriydi. 

Dalgın bir tavırla Komenodvorsky'nin yanına yaklaştı. 

— «Evrakları mı yakıyorsun?» diye sordu, «hâlâ bitiremedin mi?» 

— «Vallahi, günlerce yaksan bitmez.» 

Yuri ayağıyla kâğıt yığınını karıştırdı. Beyaz'ların istihbarat servisine 
ait evraklardı bunlar. Yuri'ye, Ransevitch hakkında birşeyler bulacakmış 
gibi geldi. Fakat gizli mesajlardan başka birşey göremedi. Bu sırada 
Kamenodvorsky cebinden bir kâğıt çıkarıp uzattı. 

— «İşte sağlık birliğini ilgilendiren emirler,» dedi. «Çetecilerin 
ailelerini getiren kervan gelmek üzere. Kamptaki işimizi de akşama kadar 
bitiririz. Yâni buradan hareket etmemiz yakındır.» 

Yuri kâğıda bir göz attı. Öfkeyle, «fakat bana geçen seferkinden daha 
az araba vermişsiniz,» dedi. «Hastalarım arasında yürüyebilecek kimse yok. 
Sedyelikleri ne yapayım? Ya ilâç yatak ve araçları nereye koyacağım?» 


— «Bir yolunu bulup işinizi halledeceksiniz... İnsan ayağını 
yorganına göre uzatmalı. Şimdi birşey daha var. Bunu sizden hepimiz rica 
ediyoruz. Bir yoldaşımızı muayene eder misiniz? Amacımıza sadık, 
çalışkan, eşsiz bir askerdi. Kafasından zoru var galiba.» 

— «Palykh mi? Ondan bana Lajos bahsetti.» 

— «Tamam. Gidip onu görüverin.» 

— «Onun zoru aklından.» 

— «Ben de öyle sanıyorum. Geceleri hiç uyumuyormuş. Gözünü 
kapadığı anda tuhaf hayaller, korkunç alevler içinde kalıyormuş.» 

— «Pekâlâ, şimdi gider görürüm. Toplantı ne zaman başlıyor?» 

— «Nerdeyse, toplanırlar, sanırım. Niçin soruyorsunuz? Ben 
gitmiyorum doğrusu. Toplantıyı pekâlâ bizsiz de yürütürler.» 

— « O halde ben de gidip Palykh'i yoklayayım. O kadar uykum var 
ki gözlerim kapanıyor. Geceleri Liberius Avercievich felsefi nutuklar 
çekmeğe bayılıyor. Çenesinden bıktım, usandım. Palkh'i nerede bulurum 
acaba?» 

— «Kayınağacı korusunu biliyorsunuz ya?» 

— «Evet, biliyorum.» 

— «Oradaki düzlükte birkaç tane subay çadırı vardır. Bu çadırların 
birini Palykh'e verdik. Ailesi geliyor. Oradadır sanıyorum.» 
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Palykh'ı görmeğe giderken Yuri adım atacak gücü olmadığını hissetti. 
Uykusuz geçen gecelerin verdiği bir yorgunluktu bu. Gidip yatağına 
uzanabilirdi ama Liberius'un gelip tekrar konuşmağa başlayacağından 
korkuyordu. Ormanın açıklık bir yerine gelince yaldızlanmış gibi parlayan 
kuru yaprakların üstüne uzandı. Kolunu bir ağaç kütüğünün üstüne koymuş, 
başını da koluna dayamıştı. Yatar yatmaz uykuya daldı. Soluk yaprakların 
arasında sanki büyülü bir pelerine sarınmış gibi kaybolmuştu. Fakat çok 
geçmeden uyumak için duyduğu arzu uyanmasına sebep oldu. Vücudu 
yorgundu ama kafası uyanıktı, işliyordu. Başının içinde düşünceler dönüp 
dolaşıyordu. Kaygılıydı ve üzülüyordu. «Allah belânı versin, Liberius,» 
diye düşündü, «Sanki dünyada bir insanı çıldırtacak başka çareler yokmuş 
gibi hem beni zorla burada tutuyor, hem de bitmez tükenmez çenesiyle 
kafamı şişiriyor. Bir gün onu öldüreceğim.» 


Renkli bir kelebek güneşin vurduğu açıklıkta kanat çırpıyordu. Yuri 
kelebeği uykulu gözlerle izledi. Bir yandan da kafasında çeşitli düşünceler 
dolaşıyordu. Çok geçmeden yeniden uyuyakaldı. Fakat biraz sonra uyandı. 
Alçaktan fısıltıyla konuşulduğunu işitmişti. İşittiği birkaç kelimeden bunun 
gizli kanun dışı bir iş konuşması olduğunu anladı. Onu gören olmamıştı. En 
küçük bir hareketi ölümüne sebep olabilirdi. Yuri olduğu yerde 
kımıldamadan taş gibi yere yattı. Dinledi. 

Seslerden birkaçını tanımıştı. Bunlar her türlü karışıklıkta, isyanda 
parmakları olan Koska, Gosha, Sanka ve onların peşinden hiç ayrılmayan 
aptal Trenty Galuzin idi. Zakhar da aralarındaydı. Zakhar'ın votka 
meselesinde de parmağı vardı. Fakat elebaşıların adlarını bildirdiği için 
şimdilik takipten vazgeçilmişti. Yuri'yi asıl şaşırtan şey, komutanın 
muhafızlarından Sivabluy'unda orada bulunmasıydı. Demek ki o da 
komploya karışıyordu. 

Komyplocular, düşman tarafından gönderilmiş devriye kuvvetleriyle 
tartışıyorlardı. Düşman devriyelerinin sesleri pek işitilmiyordu. 

— «Şimdi beni dinleyin,» diyordu. «Her şeyi sessizce, sızıltıya 
meydan vermeden yapmalıyız. Eğer çenesini açan olursa... Bu bıçağı 
görüyor musunuz? Bununla ciğerlerini deşerim. Anlaşıldı mı? Zaten işin 
sonunda yağlı ipe gitmek var. Bundan kurtuluş yok. Onun için kendimizi 
bağışlatmağa bakalım. Onu canlı istiyorlar. Söylediklerine göre komutanları 
Guleyov (arkadaşları Galuillin diye düzelttiler) geliyormuş. İşte fırsat 
çıkıyor. Habercileri de burada. Kendileri size herşeyi anlatacaklar. Onu 
canlı ele geçirmemizi istiyorlar.» 

“ Şimdi haberciler konuşmağa başlamıştı. Yuri onların söylediklerini 
işitmiyordu. Yalnız komployu uzun uzun anlattıklarını, açıkladıklarını 
anlıyordu. Sonunda yeniden Zakhar konuştu. 

— «iİşittiniz ya, arkadaşlar? Nasıl bir insan olduğunu anladınız 
demektir. Ona insan derneğe dilim varmıyor. Bir yılan, bir canavar o. İşi 
ona bırakırsanız hepinizi papaz edip çıkaracak. Size ne söylüyor? İçki 
içmiyeceksiniz. o Küfretmiyeceksiniz. (Hele kadınlar (meselesinde 
söyledikleri... Bu biçimde nasıl yaşayabilirsiniz. Bu akşam onu ele geçiririz. 
Buraya gelmesini sağlayacağım. Sonra hep birlikte üstüne çullanırız. Güç 
olmayacak. Çok kolay. Güç olan şey, onu canlı yakalayabilmek. Bağlayın 
diyorlar. Bakalım birşeyler yapacağız. Kararlaştırdığımız gibi olmazsa ben 


işi hallederim. Onu kendi ellerimle boğup öldürürüm. Sonra adamlarını 
yollar bize yardım ederler.» 

Zakhar plânı açıklamağa devam etti. Fakat Yuri'nin yanından 
uzaklaşmışlardı. Onun için Yuri artık ne konuştuklarını işitmiyordu. 

— «Liberius'tan söz ediyorlar,» diye düşündü, «onu yakalayıp 
Beyaz'lara teslim etmeği ya da öldürmeği düşünüyorlar.» Yuri, kendisinin 
de onu kaç kere öldürmek istediğini unutup gitmişti. Şimdi komplocuların 
nasıl önüne geçilebileceğini düşünüyordu. Kamenodvorsky'e gitmeğe isim 
vermeden komplodan söz etmeeğ, ayrıca Liberius'u da uyarmağa karar 
verdi. 

Fakat geri döndüğünde Kamenodvorsky'i yerinde bulamadı. Sadece 
yardımcıları ateşin başında durmuş, çevreye yayılmasın diye dikkat 
ediyorlardı. 

Komplo yapılamadı. Zaten önceden böyle bir komplonun yapılacağı 
haberini almışlardı. Yani o gün komplo meydana çıkarıldı. Suçlular 
yakalandı. Sinobluy bu meselede hem kışkırtıcı, hem de casus olarak çifte 
rol oynamıştı. Yuri bu davranış karşısında tiksinti duydu. 


IX 


Çetecilerin ailelerinin kampa bir günlük yolda olduğu öğrenildi. 
Çeteciler ailelerini karşılamak üzere yola çıkmağa hazırlanıyorlardı. Yuri de 
Kamphil Palykh'i görmeğe gitti. 

Palykh'i elinde bir balta, çadırın kapısında bekler buldu. Önünde uzun 
uzun kayın ağacı dalları vardı. Palykh bunları kesmiş, fakat henüz 
yontmamıştı. 

Palykh, «Bunları sevgili misafirlerim için kestim,» diye açıkladı, «bir 
kere çadırın çatısı çok alçak, hem de akıyor. Bunlarla çatıyı 
destekliyeceğim.» 

— «Aileni yanında bırakacaklarını sanmıyorum, Palykh, kadınların, 
çocukların, karargâhta oturduklarını kim görmüş. Karargâhın dışında bir 
yere oyerleştireceklerini sanıyorum. Fakat çadırda seninle birlikte 
oturacaklarını sanmam. Zaten ben buraya bu meseleyi konuşmağa 
gelmedim. Zayıfladığını, yiyip içimden kesildiğini söylediler. Bana birşeyin 
yokmuş gibi geliyor. Sadece traş olman gerekiyor galiba.» 


Palykh iri yarı bir adamdı. Simsiyah saçları ve sakalı vardı. Dar 
alınlıydı. Küçük, domuzunkileri andıran gözleri ve insanın yüzüne sinsi 
sinsi bir bakışı vardı. Genel olarak insanın üstünde iyi bir etki 
bırakmıyordu. 

İhtilâlin ilk günlerinde 1905 te olduğu gibi ihtilâlin yalnızca üst 
tabakadaki birkaç okumuş kimseye etki yapacağından halk tabakalarına 
inmeyeceğinden korkulmuştu. Bunun için halkın ihtilâlle ilgilenmesi, 
harekete karışması için ne gerekiyorsa yapılmıştı. O günlerde Palykh gibi 
okuma yazma bilenlerden nefret eden derebeylerine, subaylara körü körüne 
kin besleyenler solcular tarafından bulunmaz bir nimet olarak kabul edilmiş 
ve şımartılmışlardı. Yaptıkları barbarlıklar ihtilâl içgüdüsüne uygun bir 
hareket gibi gösteriliyordu. Palykh de hainliği, acıma nedir bilmemesiyle 
büyük bir ün yaptı. Bu yüzden çeteci reisleri ve parti liderlerince çok 
tutulan bir insan oluvermişti. 

Yuri'ye göre bu dev yapılı, basit insan yozlaşmış bir yaratıktan başka 
birşey değildi. Ona insan derneğe bile dili varmıyordu. 

Palykh, «Çadıra girelim,» dedi. 

— «Neden... Gereği yok. Burası daha iyi. Zaten bu dal, tahta 
yığınının arasından geçemem ki.» 

— «Pekâlâ. Senin dediğin olsun. Bir tahtanın üstüne otururuz.» 

Birlikte bir odun parçasının üstüne oturdular. Palykh hayatının 
hikâyesini anlatmağa başladı. «Hikâyem bir hayli uzundur», dedi. 
«Anlatmak için üç yıl yetmez. Nereden başlıyacağımı bilmiyorum.» 

«Elimden geleni yapacağım tabii. Karım ve ben. Gençtik. Karım ev 
işlerine bakıyordu. Ben de tarlada çalışırdım. Kötü bir hayat değildi 
bizimkisi. Çocuklarımız oldu. Beni askere aldılar, savaşa yolladılar. Evet, 
savaş. Savaş üzerine sana ne anlatabilirim ki? Siz de cephede bulundunuz, 
Doktor Yoldaş. Sonra ihtilâl patlak verdi. Gerçeği gördüm. Gözlerimin 
önünde bir ışık parladı. Askerlerin gözü açıldı. Düşmanlarımızın sadece 
yabancılar olmadığını işittik. Kendi yurdumuzda da, kendi içimizde de 
düşmanlarımız vardı. «Dünya ihtilâlinin askerleri, silâhlarınızı indirin. 
Evlerinize dönün. Silâhlarınızı burjuvalara çevirin,» dediler. Bunları sen de 
bilirsin. Doktor yoldaş. Neyse devam edeyim. Sonra iç savaş başladı. 
Çetecilerle birleştim. Birçok şeyi atlıyorum. Yoksa hikâyemi bitiremem. 
Bütün bunlardan elime ne geçti? O sersem herif, Rus cephesinden iki 
Stavropol birliğini ve Orenburg Kazak askerleri birliğini çekti, aldı. Ben 


çocuk değilim değil mi? Anlamıyor muyum sanıyorlar? İşler kötü gidiyor, 
doktor. Hepimizin sonu geldi. Peki ama herifçioğlu ne yapmak istiyor? 
Elinizdeki o it sürüsüyle üstümüze çullanıp bizi haklamak istiyor? Benim 
karım, çocuklarım var. O herifin baskınına uğrarlarsa nereye kaçarlar sonra? 
Ailemin bir suçu yok. Masum insanlar. Bu işlerle hiçbir ilgileri yok. Fakat 
bu o herifin kafasına girer mi? İntikamını onlardan almak isteyecek. Karımı 
yakalayıp bir yere bağlayacak. Benden intikam almak için ona işkence 
etmeğe başlıyacak. Karıma ve çocuklarıma işkence edecek. Biliyorum. 
Kemiklerini kıracak, vücutlarını parça parça edip köpeklere yedirecek. Sen 
de niçin hiç uyumadığımı soruyorsun. İnsanoğlu çelikten yaratılmıştır derler 
ama ben nerdeyse aklımı kaçıracağım.» 

— «Ne tuhaf bir insansın, Palykh. Anlattıklarından bir şey 
anlamadım. Ailenden yıllarca ayrı kaldın. Nasıl olduklarını, ne yaptıklarını 
merak bile etmedin. Şimdi onlara kavuşmak üzeresin. Mutlu olacağına 
kendini olmadık kuruntulara kaptırıp üzülüyorsun.» 

— «O başka. Şimdi herşey değişti. Beyaz'lar peşimizde. Her gün bir 
parça daha ilerliyorlar. Zaten anlatmak istediğim sadece kendim değil. Ben 
bittim artık. Yakında öleceğim. Peşimden yavrularımı da sürüklemem doğru 
mu? Onlar burada kalacaklar. O heriflerin eline düşecekler. O da onların 
kanını emecek.» 

— «Bunun için mi üzülüyorsun, uykuların kaçıyor? Bana bir takım 
kâbuslu rüyalar gördüğünü söylediler.» 

— «Haklısın doktor. Henüz herşeyi anlatmadım. En önemli şeyi 
bıraktım. İsterseniz size gerçeği olduğu gibi anlatırım. Fakat bir gün gelip 
bunu bana karşı kullanma sakın.» 

«Senin cinsinden birçoklarının canına okudum. Ellerimi kana 
buladım. Subayları, derebeylerini hakladım. Yaptığıma hiç üzülmedim. Su 
gibi kan akıttım. Şimdi öldürdüklerimin sayısını da, adlarını da 
hatırlamıyorum. Fakat bir küçük subay var ki bir türlü aklımdan 
çıkaramıyorum. Onu niçin öldürdüm sanki. Beni eğlendiriyor, 
güldürüyordu, durup durduğum yerde vuruverdim. 

«Kerensky'nin devrinde şubat ihtilâli sırasındaydı. İsyan çıkarmıştık. 
Bize geri dönmemiz için çocuk yaşta bir delikanlı yolladılar. Zafere 
ulaşmamız için çarpışmamızı istiyordu. İşte o küçük subay bize doğru yola 
dönmemizi aşılamaya çalışıyordu. Tıpkı bir civcive benziyordu. «Zaferi 
kazanıncaya kadar dövüşelim...» diyordu. Bir su tankının üstüne çıktı. Bize 


öğüt vermeğe başladı. Tank demiryoluna yakın bir yerde duruyordu. 
Konuşmasına oradan devam edecekti. Fakat tankın kapağı oynadı. 
Delikanlının dengesi bozuldu. Su tankının içine düştü. Ne kadar komik bir 
hal aldığını düşünemezsin. Gülmekten katılıyordum. Elimde de silâhım 
vardı. Durmadan gülüyordum. Sanki biri beni gıdıklıyor gibiydi. Sonra 
nasıl oldu bilmem. Elimdeki silâhın farkına vardım. Kaldırıp nişan aldım. 
Ateş ettim. Nasıl olduğunu hâlâ anlıyamadım. Sanki biri beni dürtmüş 
gibiydi. 

«İşte bu yüzden uykum kaçıyor. Geceleri rüyama o istasyon olayı 
giriyor. O zaman buna bir hayli gülmüştük. Fakat şimdi üzülüyorum.» 

— «Neresiydi?» 

— «Hatırlamıyorum.» 

— «Zybushino ayaklanmasında bulundun mu?» 

— «Hatırlamıyorum.» 

— «Hangi cephede bulundun? Batı cephesinde miydin? Batıda 
mıydın?» 

— «Öyle bir yerdi işte. Belki de Batıdaydı. Hatırlamıyorum.» 


ONİKİNCİ BÖLÜM 


KIRAĞI ALTINDA ÜVEZ AĞACI 


PAN çe 


Çetecilerin aileleri, çocukları ve eşyalariyle birlikte çeteci birliklerini 
uzun bir süreden beri takip ediyorlardı. Kafilenin arkasından hayvan 
sürüleri geliyordu. İçlerinde daha çok inek vardı. Hepsinin toplamı bine 
yakındı. 

Ailelerin gelişiyle kampta bir kadın belirdi. Kadının adı Kubarihka 
idi. Hayvanlara bakıyordu. Aynı zamanda gizli gizli büyücülük de 
yapıyordu. Başında ters olarak giydiği bir polis kasketi, sırtında da 
İngilizlerin Amiral Kolchak'a verdiği cinsten bir kısa kaput olduğu halde 
ortalıkta dolaşıyordu. Fakat kendisi bunları bir mahkümun başlığıyla 
elbisesinden yaptığını ileri sürüyordu. Kızıllar onu, Amiral Kolchak'ın 
anlamadığı bir sebeple kapattığı Kezhma hapishanesinden kurtarmışlardı. 

Çeteciler şimdi Tilki Burnundan bir başka yere gelmişlerdi. Burada 
daha iyi bir yer bulununcaya, kış için elverişli hazırlıklar yapılıncaya kadar 
kalacaklarını sanıyorlardı. Fakat değişen şartları onları kışı orda geçirmek 
zorunda bıraktı. 

Yeni kamp, eskisinden çok başkaydı. Çevresi ormanlıkla kaplıydı. 
Sonsuz çam ormanının geçilmez bir hali vardı. Yolun bir tarafında orman 
göz alabildiğine uzanıyordu. Hareketlerinin ilk günlerinde karargâhta 
çadırlar kurulurken Yuri çevreyi şöyle bir kolaçan etti. Sonunda burada bir 
insanın kolayca saklanabileceğine karar verdi. Keşif gezisi sırasında 
özellikle iki yer dikkatini çekti, buraları aklında tutmağa çalıştı. 

Bir tanesi tam kampın dışındaki ormanın kenarındaydı. Orman 
sonbaharın etkisiyle çırılçıplak kalmıştı. Bir ucundan öteki ucuna kadar 
ayna gibi görünüyordu. Burada bulunan harikulâde, güzel bir üvez ağacı 
henüz yapraklarını dökmemişti. Bataklık bölgeyi gören bir tepenin üstünde 
duruyordu. Kırmızı yemişlerini, kışın kötülüklerinden korumak ister gibi 
göğe doğru uzatmıştı. Sisli şafaklar kadar parlak tüylü küçük kış kuşları 


dallarına konmuşlar, yemişlerin en irilerini gagalıyor, sonra başlarını geriye 
atarak yutuyorlardı. 

Ağaçla kuşlar arasında bir dostluk kurulmuş gibiydi. Kuşları uzun bir 
süre bulunduğu yerden seyreden üvez ağacı onlara yardım etmeği 
reddetmiş, fakat sonunda bir anne gibi göğsünü açarak kuşları bağrına 
basmıştı. Sanki, «Pekâlâ, pekâlâ,» diyordu, «hadi bakalım yiyin beni. 
Karnınızı doyurun.» 

İkinci yer daha da şaşırtıcıydı. Burası bir yanı uçurumla sona eren bir 
tepeydi. İnsan bu uçurumun dibine bakınca orada bir akar su, ya da diz 
boyu otlarla kaplı tarlalar göreceğini sanıyordu. Ne var ki orası da tepenin 
üstündeki bitkiler, ağaçlarla kaplıydı. Yalnız bunlar insanın başını döndüren 
bir derinlikteydiler. Sanki ağaçların tepeleri kesilmiş de bu uçuruma 
atılmıştı. Belki de burada çok eskiden bir çökme olmuştu. 

Fakat uçurumun dikkati çeken yanı yalnız bu değildi. Uçurumun iki 
yanından aşağıya doğru kademe kademe inen granit basamaklar vardı. Yuri 
bunu ilk gördüğünde insan yapısı olduğuna nerdeyse yemin edecekti. 
Pekâlâ putperestlerin tanrılarına dua ettikleri, kurbanlar verdikleri bir 
tapınak da olabilirdi. 

İşte gizlice votka yapıp satanların ölüm cezaları burada, soğuk, kapalı 
bir sabah verildi. İhtilâle en bağlı gardiyanlar mahkümları buraya getirdiler. 
Liberius'un sadık muhafızları da gelmişlerdi. Suçluların çevresine yarım 
daire halinde toplandılar. Sonra onları uçurumun kenarına kadar getirdiler. 
Devamlı sorguya çekilmekten, işkence yüzünden mahkümlar insan 
kılığından çıkmışlardı. Saçları sakalları birbirine karışmış, iğne, iplik 
kalmışlardı. Tıpkı birer hayalete benziyorlardı. 

Tutuklandıkları zaman silâhları ellerinden alınmıştı. Kurşuna 
dizilmeden önce üstlerini aramak kimsenin aklına gelmemişti. Böyle bir 
hareket hem gereksiz, hem de ölümün eşiğindeki bu insanlara karşı komik 
sayılacak kadar garip bir davranış olurdu. 

Fakat birdenbire Vdovichenko'nun arkadaşı Rzhanitsy, özellikle 
Sinopluy'a nişan alarak üç el ateş etti. Çok iyi bir nişancıydı ama 
heyecandan eli titredi. Attığı kurşunlar yerini bulmadı. Eski arkadaşlarına 
duydukları sevgi ve bağlılıkla, kimse Rzhanitsy'nin üzerine atılmağa ya da 
emri beklemeden ateş etmeğe kalkışmadı. 

Rzhanitsy onların bu kararsızlığından faydalanabilir, yeniden ateş 
edebilirdi, ama düşünemedi. Oysa tabancasının içinde daha üç kurşun vardı. 


Öfkeyle elindeki silâhı kayalara doğru fırlatıp attı. Belki de silâhın içinde üç 
kurşun daha bulunduğunu unutmuştu. Silâh taşa çarpınca ateş aldı. 
Pachkolya acıyla bir çığlık kopararak ayağına sarıldı. Pachkolya'nın 
yanında duran Sanka Pafnutkin ile Koska Gorazdyk adamcağızı kollarından 
tutup yürümesine yardım ettiler. Ayağının üstüne basamayan Pachkolya tek 
ayağı üzerinde seke seke mahkümların götürüldüğü uçurumun kenarına 
doğru gidiyor, bir yandan da yürek paralayıcı çığlıklar koparıyordu. Onun 
bu acı bağırmaları diğerlerini de etkiledi. Hep birlikte bağırmağa, küfürler 
savurmağa, inlemeğe başladılar. Her kafadan bir ses çıkıyordu. İçlerinde 
dua edenler bile vardı. 

Trenty Galuzin hâlâ giymekte olduğu okul şapkasını çıkardı. 
Dizlerinin üstüne çöktü. O halde uçurumun kenarındaki korkunç kayalıklara 
doğru süründü. Durmadan yerlere kadar eğiliyor, zavallı bir sesle 
gardiyanlara yalvarıyordu. 

— «Affedin, Yoldaşlar. Acıyın. Bir daha yapmam. Ne olur. Affedin. 
Beni öldürmeyin. Daha çok gencim. Yaşamak istiyorum. Annemi bir kere 
daha göreyim. Bırakın beni. Ne isterseniz yaparım. Ayaklarınızın altını 
öpeyim. İmdat! Anne! Mahvoldum!» 

Kalabalığın arasından başka bir ses, «Hainler!» diye bağırıyordu, 
«eğer biz ihanet ettiysek, siz de ettiniz. Çara bağlılık yemini ettiniz. Bize 
söz verdiniz, sözünüzden döndünüz. Seni alçak kalleş Sinoplu. İnşallah 
senin de sonun gelecek! Bir gün gelecek onu da tuzağa düşüreceksin.» 

Ölümün eşiğinde Vdovichenko kılını kıpırdatmadı. Zaten hayatı 
boyunca da dürüst bir ömür sürmüştü. Başını dimdik tuttu. Kır düşmüş 
saçları rüzgârda dalgalanıyordu. Yanında duran Rzhanitsye'e başkalarının 
da işitebileceği bir sesle, «Kendini küçük düşürme sakın,» diyordu, 
«yalvarmalarının onlara bir etkisi olmaz. Bu yeni yönetimin cellâtlarında 
kalp yok! Cesaretini kaybetme. Tarih herşeyi olduğu gibi yazacak. Ne kadar 
yanlış hareket ettiklerini bütün dünya öğrenecek. Dünya ihtilâlinin eşiğinde 
şehit sayılırız. Yaşasın, ihtilâl!» 

Sadece gardiyanların işitebileceği bir emirle yirmi silâh aynı anda 
patladı. Mahkümların yirmisi derhal düşüp öldüler. İkinci ateşte de geri 
kalanlar gitti. İçlerinde en geç, en zor Terenty Galuzin öldü. O da sonunda 
hareketsiz kaldı. 


NA 


Kışı geçirmek için daha Doğu'ya gitmek fikrinden kolay kolay 
vazgeçilmemişti. Dağyolunun gerisindeki araziyi kontrol etmek üzere keşif 
birlikleri yollanmıştı. Liberius sık sık ortadan kayboluyor, Yuri'yi kendi 
başına bırakıyordu. 

Gerçekte, çeteciler ilerlemek için geç kalmışlardı. Artık gidecek 
yerleri yoktu. Yenilgilerin en fecisini tadıyorlardı. Nasıl olsa yenileceklerini 
anlayan Beyaz'lar, ormanlarda dolaşan çetecilerin işini bitirmeğe, üzerlerine 
ani bir baskın yapmağa karar vermişlerdi. Bunun için de çetecileri dört bir 
yandan sıkıştırıyorlardı. Neyse ki Beyaz'lar kuşatma hareketini çok geniş 
bir bölge üzerinde uyguluyorlardı. Eğer kuşatmayı daraltsalar çetecilerin 
durumu daha kötü olacaktı. Ayrıca çetecilerin kampını çevreleyen geniş 
çam ormanları, düşmanın fazla yaklaşmasına da engel oluyordu. 

Yine de bulundukları yerden kımıldamıyorlardı. Eğer askeri bir plân 
hazırlansa belki de kuşatma çemberini yarıp bir takım faydalar 
sağlayabilirlerdi. Fakat böyle bir plân da mevcut değildi. Herkeste bir 
bezginlik vardı. Artık eski istek ve heyecan kalmamıştı. Komutanlar 
askerlerine söz geçiremez hale gelmişti. Kampı başka bir yere nakletmekten 
vazgeçtiler. Tayga'nın ortasındaki kamplarını sağlamlaştırmağa düşman 
saldırısına karşı dayanıklı bir hale getirmeğe karar verdiler. İlk önce geniş 
siperler kazılacak, yiyecek depo edilecekti. 

Kampın levazım işlerine bakan Bisyurin, un ve patatesin kalmadığını 
bildirmişti. Fakat bir hayli inek vardı. Kışın başlıca yiyeceklerinin süt ve et 
olacağını tahmin ediyordu. 

Kışlık elbiseler de eksikti. Çetecilerin birçoğu yarı çıplak 
dolaşıyorlardı. Bu derdi halletmek için kamptaki bütün köpeklerin 
öldürülmesine karar verildi. Bu işten anlıyanlar, köpek derisinden, iç 
kısımları dışa gelmek şartiyle ceketler dikeceklerdi. 

Yaralıları taşımak için Yuri'ye araba vermez oldular. Artık arabalar 
daha önemli işlerde kullanılıyordu. Çetecilerin son hareketi sırasında 
yaralılar otuz millik yolu sedyelerde katetmişlerdi. 

Tedavi için elindeki ilâçlar kinin, İngiliz tuzu ve tentürdiyottu. 
Tentürdiyot da billur halindeydi. Kullanılmadan önce alkolde eritilmesi 
gerekiyordu. Şimdi kaçak içki imalinin önüne geçtiklerine bayağı pişman 
olmağa başlamışlardı. Bunun üstüne tıpta kullanılmak için ispirto imâl 
etmeğe başladılar. Haber çeteciler arasında bir takım baş sallamalar, göz 


kırpışmalara sebep oldu. Herkes, «biz işin iç yüzünü biliyoruz, der gibiydi. 
Tekrar ortalıkta sarhoşlar dolaşmağa başladı. Çetecilerin morali ve ahlâkı 
iyiden iyiye bozulmağa yüz tuttu. 

Elde edilen alkol hemen hemen yüzde yüz saftı. Bu kuvvetli alkolün 
içinde tentürdiyot billurları eriyebiliyordu, aynı zamanda kinini© başka 
ilâçlar da yapıldı. Soğukların başlamasiyle salgın haline gelen tifüs 
hastalığının tedavisinde kinin kullanıyorlardı. 


— II — 


Yuri, Palykh ve ailesini görmeğe gitti. Karısı ve ikisi kız, biri oğlan 
olan üç çocuğu geçen yazı çetecilerin peşinden gelerek açık havada 
geçirmişlerdi. Başlarından geçenler onları dehşet içinde bırakmıştı. Her an 
yeni felâketlerin doğacağı korkusuyla yaşıyorlardı. Dördünün de sarı saçları 
vardı. Güneşin etkisiyle bu saçlar sanki beyazlaşmıştı. Çocuklar henüz 
başlarına geleni anlayabilecek yaşta değillerdi. Fakat annenin yüzünde 
hayat ifadesi kalmamıştı. Bir maske gibi ve hareketsizdi. Korku ve dehşet 
yüzünden dudakları incelmişti. Hiç konuşmuyor, sessizliğini sadece bir 
savunma silâhı olarak kullanıyordu. 

Palykh, karısı ve çocukları için deli oluyordu. Çocuklarına keskin 
bıçağıyla tahtadan tavşan, kedi, köpek gibi oyuncaklar oyarak Yuri'yi 
hayretler içinde bıraktı. 

Ailesinin gelişiyle adam neşelenmiş iyiden iyiye kendine gelmişti. 
Ama şimdi de ailelerinin, erkekler üzerinde iyi etki yapmadığı kampın 
disiplinini bozduğu haberi ortalığa yayılmaya başlamıştı. Güya gerekli 
muhafaza kuvvetiyle birlikte kışı geçirmeleri için kamptan uzakta bir yere 
gönderileceklerdi. Böylece sivillerin yükünden kurtulacaklardı. Yuri bu 
plânın uygulanabileceğini pek sanmıyordu. Fakat Palykh'in ruhi durumu 
yeniden bozuldu. Kâbus dolu rüyalar görmeğe başladı. 
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Daha kış iyice gelmeden kampta bir takım kargaşalıklar, üzücü 
olaylar oldu. 

Beyaz'lar gerekli plâna göre kuşatmayı tamamlamışlardı. Sertlikleri, 
plânları harfi harfine uygulamalarıyla tanınan Generallerden Vitsyn, Ouadri 


ile Bassalygo, Beyaz'ların başında bulunuyorlardı. Onların adını işitince 
kamptaki çeteciler korkudan tirtir titriyorlardı. 

Düşmanın çemberi daraltmak için gerekli gücü yoktu. Bunun için 
çetecilerin endişelenmeleri yersizdi. Fakat çetecilerin hareketsiz oturmaları 
imkânsızdı. Durumu olduğu gibi kabul etmeleri, düşmanın moralini 
kuvvetlendiriyordu. Kampta her ne kadar güven içinde iseler de, askeri bir 
gösteri gibi bile olsa bir çıkış yolu hazırlamalıydılar. 

Bu amaçla kuşatma çemberinin batı yakasına büyük bir çeteci birliği 
yerleştirildi. Birkaç gün süren sert çarpışmalardan sonra beyazların 
arasından bir gedik açmayı başardılar. 

Bu gedikten içeri yeni gönüllüler akmağa başladı. Beyazların 
zulmünden kaçan köylüler evlerini barklarını terketmişler, akın akın 
çetecilerin yanına geliyorlardı. Çünkü köylüler çetecileri kendilerinin 
koruyucusu olarak görüyorlardı. 

Ne var ki kamp bu yeni gelenleri kabul etmek istemiyor, kendi 
elindekilerle başa çıkamıyordu. Gönüllüleri karşılamağa bir birlik çıkarıldı. 
Bu birlik gönüllüleri Chilimka nehri üzerindeki bir köye göndermeğe 
başladı. 

Diğer yandan kadınlar da çetecilerin başlarına iş açıyorlardı. Sık 
orman kadınların aranılıp yakalanmasına meydan vermiyordu. Kadınlar 
kendi başlarına ağaçları kesiyor, evler, yollar yapıyorlardı. Kendi çaplarında 
faydalı olmağa bakıyorlardı. 

Fakat bu durum hiç te çetecilerin plânlarına uymuyordu. Komutan 
Liberius plânlarının alt üst olduğunu görüyordu. 
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Liberius plânlarının uygulanamıyacak duruma gelmesinden o kadar 
sinirliydi ki, bu yüzden Dağyoluna yakın bir noktada Svirid ile korkunç bir 
kavgaya tutuştular. Adamları yolun kenarında durmuş, telefon telini kesip 
kesmemeği düşünüyorlardı. Karar vermek Liberius'a kalıyordu. O sırada, o 
da Svirid ile hararetli bir konuşmaya dalmıştı. Beklemeleri için adamlarına 
işaret verdi. 

Svirid, oVdovichenko'nun kurşuna dizilmesine  sinirlenmişti. 
Vdovichenko'un tek kusuru, çeteciler arasında sevilmeğe başlamış 
olmasıydı. Svirid çetecileri terkedip eski rahat, başına buyruk hayatına 


dönmeği istiyordu. Fakat şimdilik buna imkân yoktu. Seçimini çoktan 
yapmıştı. Çetecileri terketmeğe kalktığı anda Vdovichenko'nun akıbetine 
uğraması işten bile değildi. 

Hava berbattı. Rüzgâr kapkara bulutları dört bir yana savuruyordu. 
Kar da yağmağa başlamıştı. Bir anda” ortalık göz alabildiğine bembeyaz bir 
örtüyle kaplanmıştı. Ama kısa bir sürede kar yeniden eridi. Toprak 
gökyüzünü kaplayan bulutlar kadar siyah bir halde yeniden ortaya çıktı. 
Artık toprak suya doymuştu. Daha fazlasını almıyordu. Onun için de 
simsiyah su birikintileri rüzgârın etkisiyle dalgalanıyor, dört bir yana 
yayılıyordu. Telgraf tellerinin üzeri boncuk halinde su damlalarıyla 
bezenmişti. Bulundukları yere bağlanmışlar gibi öylece duruyorlardı. 

Svirid kaçan kadınların peşine düşenler arasındaydı. Gördüklerini 
komutanına anlatmak istiyordu: Verilen birbirine uymaz emirler ve herkesin 
kendi başına buyruk davranmak istemesinden dolayı ortada bir kargaşalıktır 
gidiyordu. Kadınlar arasında umutsuzluğa kapılanlar olmadık davranışlarda 
bulunuyorlardı. Günlerden beri yoldaydılar. Yürüyemiyecek hale gelmişler, 
hayatlarından bezmişlerdi. Sırtlarında yiyecek çuvalları, kucaklarında 
kundağa sarılı bebekleriyle perişan bir durumdaydılar. Birçokları 
çocuklarını yolun kenarına bırakıyor torbalardaki unları yerlere döküyor, 
sonra da gerisin geriye dönüyorlardı. Açlıktan yavaş yavaş ölmektense, 
hemen ölmek daha iyi diyorlardı. Ormandaki vahşi hayvanlar tarafından 
parçalanmaktansa, düşman elinde işkence görmeği yeğ tutuyorlardı. 

Kuvvetli kadınlarsa, erkeklerin anlıyamadığı bir cesaret ve güçle 
hareket etmekteydiler. 

Svirid'in komutana söyleyecek daha birçok şeyleri vardı. Kampta 
birincisinden daha tehlikeli bir ayaklanma baş göstermek üzereydi. 
Liberius'u uyarmak istiyordu. Fakat Svirid zaten ağır konuşan bir insandı. 
Hele Liberius'un ikide bir onu söyleyeceğini çabuk söylemesi için 
zorlaması kelimeleri daha da güçlükle bulmasına sebep oluyordu. Liberius 
de yolun üzerinden kendisine seslenen adamlarının yanına gitmek için acele 
ediyordu. Üstelik son iki hafta süresince Liberius'a buna benzer haberler 
getirmişlerdi. Liberius artık hepsini ezbere biliyordu. 

Svirid, «Acele etme Reis Yoldaş,» dedi, «konuşmamı şaşırtıyorsun. 
Şu kadınların kampına git de saçmalıklarına bir son vermelerini söyle. 
Yoldaş olacaklardan ben kendimi...» 


— «lLâfını kısa kes Svirid. Görmüyor musun beni çağırıyorlar. 
Kelimeleri ağzında geveleme.» 

— «Bir de şu şeytan kadın Kubarikha var. Kimse ne mal olduğunu 
bilmiyor. O da «beni hayvanlara baytar» tayin edin diyor... Fakat 
hayvanlara baktığı filân yok. Genç mülteci kadınların akıllarını çeliyor, 
büyü müyü gibi şeyler yapıyor. «Çektiklerinizden kendiniz sorumlusunuz», 
diyor, «işte kızılların bayrağının peşinden koşarsanız böyle olur.» 

— «Hangi mülteci kadınlardan söz ediyorsun? Bizimkilerden mi? 
Kamptakilerden mi? Yoksa ötekilerden mi?» 

— «Ötekilerden elbette. Yeni gelenlerden. Yabancılardan.» 

— «Bunları kamptan uzaklaştırsınlar diye emir vermiştim ya? Ne 
oldu? Buraya nasıl geldiler?» 

— «Gidecekleri yerde herşey yakılmış yıkılmış. Durumu görünce 
yarısı gerisin geriye döndü. Diğerleri de beyazların tarafına geçmiş.» 

— «Peki ama orman ve bataklığı nasıl geçmişler?» 

— Baltalar, hızarlar ne için yapılmış? Birlikte gönderdiğimiz 
muhafızların da yardımı olmuş tabii. Anlattıklarına göre baltalarla ağaçları 
devire devire yirmi millik bir yol açmışlar. Köprüler kurmuşlar. Bizim 
aylarca yapamıyacağımız şeyler yapmışlar.» 

— «Güzel. Demek yirmi millik bir yol açmışlar ha! Peki sen niçin 
karşımda durmuş da sırıtıyorsun? İşte Beyaz'ların istediği oldu. Tayga”da 
yirmi millik bir yol! Şimdi bütün toplarını, askerlerini buradan 
geçirecekler... » 

— «Sen de bu yola nöbetçiler koy, canım. Böylece mesele halledilir.» 

— «Sağol, ne yapacağımı sana soracak değilim.» 
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Artık günler kısalmağa başlamıştı. Saat beş olunca hava kararıyordu. 
Alacakaranlıkta Yuri, Liberius'un birkaç gün önce Svirid ile konuştuğu yere 
geldi. Kampa dönüyordu. Kampın sınırını belli eden tepedeki üvez ağacına 
varınca, şakadan «rakibim» dediği inek bakıcısı Kubarikha'nın sesini işitti. 
Kadın neşeli çığlıklar atarak bir şarkı söylüyordu. Arada sırada kopan 
kahkahalardan konuşmalardan, Kubarikha'nın çevresinde kadınlı erkekli bir 
grubun toplanmış olduğunu farketti. Sonra ortalığı derin bir sessizlik 
kapladı. Toplantı dağılmıştı. 


Yalnız kaldığını düşünen Kubarikha bu sefer sadece kendisi için şarkı 
söylemeğe başladı. Yuri, bataklığın içine düşmemek için üvez ağacının 
etrafındaki kuru toprağa basarak dikkatle yürüyordu. Birden olduğu yerde 
kalakaldı. Kubarikha, Yuri'nin bilmediği, fakat kulağına yabancı gelmeyen 
eski bir Rus türküsü tutturmuştu. Belki hepsini uyduruyordu. Eski Rus 
türkülerinin yanık, insanın içine işleyen bir havası vardır. Yuri kendini bu 
havaya kaptırmış, istemediği, unutmağa çalıştığı şeyleri düşünüyor, 
hatırlıyordu. 
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Palykh'ın karısı Agatha hastalanan ineğini Kubarikha'ya getirmişti. 
İnek sürüden alınarak boynuzlarından geçirilen bir iple, bir ağaca 
bağlanmıştı. 

İneklerin çoğu, Sibirya'da pek geçerli olan İsviçre inekleri 
cinsindendi. Hemen hepsinin de rengi beyazlı siyahlıydı. Onlar da sahipleri 
gibi bitip tükenmez yolculuktan, yiyecek kıtlığından dolayı bitkin bir 
durumdaydılar. Durmadan karınları birbirine sürünüyor, yerin darlığından 
erkek mi, dişi mi aldırmaksızın birbirlerinin üstüne tırmanıyor, boğa gibi 
kükrüyorlardı. Çobanlık eden ihtiyarlar ve çocuklar da peşlerinden 
koşuyorlardı. 

Kubarikha'nın etrafını bir meraklı grubu almıştı. Yuri de bu grubun en 
gerisinde duruyordu. Kubarikha bir parça sinirli gibiydi ama kendini 
tutmasını beceriyordu. Yuri onu bu kadar yakından ilk defa görüyordu. 
Kubarikha her zamanki gibi şapkasını ve kalın paltosunu giymişti. Yaramaz, 
ihtiraslı hali, gittikçe yaşlanan gözlerine canlılık, gençlik veriyordu. Yuri?'yi 
asıl şaşırtan şey Palykh'in karısında gördüğü değişiklikti. Kadının gözleri 
nerdeyse yuvalarından fırlayacak gibiydi. Boynu da ipincecik olmuş adeta 
uzamıştı. Son birkaç gün içinde o kadar ihtiyarlamıştı ki, Yuri onu güçlükle 
tanıdı. 

Kubarikha'ya, «İnek hiç süt vermiyor,» diyordu, «belki gebedir, diye 
düşündüm. Bekledim. Fakat şimdiye kadar memeleri süt dolmalıydı. 
Hâlbuki hiçbir şey yok.» 

— «Niçin gebe olacakmış? Şu hayvanın haline baksana. Derisi 
kemiğine yapışmış. Sana da bir parça okumak lâzım.» 

— «Bir derdim daha var: Kocama birşeyler oldu.» 


— «Merak etme, onu sana geri döndürecek ilâcı biliyorum. Derdin bu 
olsun. O çok kolay. Sana öyle bağlanacak ki, aman yanımdan gitsin diye 
dua etmeğe başlıyacaksın. Başka ne derdin var?» 

— «Hayır, kocamın çapkınlığından şikâyetçi değilim. Keşke öyle 
birşey olsaydı. Bana ve çocuklarına çok bağlı. Bizden ayrılacak diye 
derdinden kahroluyor. Ne düşündüğünü biliyorum. Kampı ikiye 
ayıracaklarından, bizi başka yere kendisini başka yere göndereceklerinden 
korkuyor. Düşmanın eline düşüp işkence göreceğiz, diye kendini 
kahrediyor. Ne düşündüğünü biliyorum. Bir gün canına kıyacak, diye 
korkuyorum.» 

— «Bunu bir düşüneyim. Derdini sona erdirecek bir çare bulurum 
elbet. Başka derdin var mı?» 

— «Başka derdim yok. Derdim ineğim ve kocam.» 

— «Bunları da dert mi sayıyorsun şekerim. Tanrının talihli kulusun. 
Senin gibileri mumla arasan bulunmaz. Demek sadece iki tanecik derdin 
var. Bir tanesi kocandan. Pekâlâ, şimdi pazarlık edelim. İnek için bana ne 
vereceksin?» 

— «Ne istersin?» 

— «Bir somun ekmek ile kocanı istiyorum.» Etrafındakiler 
kahkahalarla gülmeğe başladı. 

— «Alay mı ediyorsun?» 

— «Çok fazla istedim değil mi? Pekâlâ, bir somun ekmeğe razıyım. 
Kocan için daha sonra konuşuruz.» 

Kahkahalar daha yükseldi. 

— «Adı nedir? Kocanın değil ineğin.» 

— «Yosma.» 

— «Sürüdeki ineklerin yarısından çoğunun adı Yosma. Herneyse bu 
işimize bakalım... 

Kubarikha, ineği iyileştireceğini iddia ettiği duayı okudu. İlk önceleri 
inekle çok yakından ilgileniyordu. Fakat sonra konudan tamamen uzaklaştı. 
Agatha'ya büyücülük hakkında uzun bir nutuk çekti. Yuri kadının 
söylediklerini şaşkınlıkla dinliyordu. Ağzı bir karış açık kalmıştı. Tıpkı 
Moskova'dan gelip Varykino'ya gittikleri gün arabacı Bacchus'u dinlediği 
zamanki gibi kendinden geçmişti. 

Yine de Kubarikha'nın sözlerinin eski bir eserin parçaları olduğunu 
anlayabiliyordu. Fakat bunları o kadar yanlış öğrenmiş, kendinden o kadar 


çok şey katmıştı ki, sözlerin doğrusuyla hiçbir ilgisi kalmamıştı. Ama bu 
hayali şeyler onu gerçek hayattaki olaylar gibi etkiliyordu. Şimdi 
bulunduğu yerden, uzaklaşmış bambaşka bir dünyaya dalmıştı. Karşısında 
Lara vardı. Gizli bir sandığın kilidi içinde anahtar nasıl dönerse Lara'nın 
omuz kemiği de bir kılıç darbesiyle o şekilde açılmış, İçinde sakladığı sırlar 
olduğu gibi dışarıya çıkmıştı. Şimdi, onun göğsünde herşeyi görmek 
mümkündü. Birtakım şehirler, sokaklar, odalar bir filim şeridi gibi 
gözlerinin önünden geçiyordu. 

Onu ne kadar çok seviyordu! Ne kadar sevilecek bir kadındı. Tam 
Yuri'nin hayal ettiği, ihtiyacı olduğu tipte bir kadın. Peki ama Lara'yı bu 
kadar çekici, güzel yapan şey neydi? Ondaki bu güzelliğe bir ad verilebilir 
miydi? Hayır, imkânsızdı! Tanrı onu boş bir zamanında bir tek el 
hareketiyle yaratmış, en iyi, en güzel biçimiyle ortaya çıkarmıştı. Sonradan 
üzerinde değişiklikler yapmağa, düzeltmelere girişmemişti. 

Peki, Yuri ne âlemdeydi? Ne yapıyordu? Neredeydi? Bir Sibirya 
ormanından çevreleri kuşatılan çetecilerle beraberdi. Çetecilerin alınyazısını 
paylaşmağa mecbur bırakılmıştı. Ne kadar inanılmaz, komik bir alın 
yazısıydı. Yuri'nin kafasında gözlerinin önünde bir duygu perdesi var 
gibiydi. Herşey bir bulutun içine girmişti. Hiçbir şeyi gereğince görmüyor, 
işitmiyordu. O sırada beklenen kar yerine ince bir yağmur yağmağa başladı. 
Şehirlerde sokağın bir başından öteki başına kadar gerilen bezden ilânlar 
gibi sevdiği kadının yüzü bütün ormanı kapladı. Bu yüz ağlıyordu. Yağmur 
da, bu yüzü öpüyor ve sıkıyordu. 

Büyücü kadın Agatha'ya, «Artık git,» dedi, «ineğin iyi olacak. 
Tanrıya dua et. Başka yapılacak birşey kalmadı.» 
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Şimdi çarpışmalar Tayga'nın batı kesiminde oluyordu. Yalnız Tayga o 
kadar geniş ve sıktı ki, çarpışma sadece onun sınırlarında geçiyor, içerilere 
giremiyordu. Tayga'nın göbeğinde bulunan kamptan savaşmağa ne kadar 
çok insan giderse gitsin geriye yine bir yığın çeteci kalıyordu. 

Uzaklarda devam eden savaşın gürültüsü kampa kadar ulaşmıyordu. 
Sonra top gürültüleri çok yakından gelmeğe başladı. O zaman kamyptakiler 
telâş içinde çadırlarına, vagonlarına koşuştular. Acele acele eşyalarını 
topladılar. 


Çok geçmeden tehlikenin aslı olmadığı anlaşıldı. Gittikçe büyüyen bir 
kalabalık patlamaların geldiği taraf yöneldi. 

Yerde yatan kanlar içindeki bir insan yığınının etrafına toplandılar. 
Adamın sağ koluyla, sol bacağı kopmuştu. Kalan kolu ve bacağıyle kampa 
kadar nasıl gelebildiği akıl almaz bir şeydi. Koparılmış kol ve bacak adamın 
sırtına bağlanmıştı. Üstüne bir yafta koymuşlardı. Yaftada, bilmem hangi 
kızıl birliğin yaptığı zulümlere karşılık bu adamın da bu hale sokulduğu 
yazılıydı. Oysa çetecilerin bu kızıl birlikle hiçbir ilgisi yoktu. Ayrıca 
çeteciler verilen tarihe kadar silâhlarını Vitsyn ordu birliklerine teslim 
etmezlerse, başlarına bundan da kötü sonuçların gelebileceği anlatılıyordu. 

Kan kaybından baygın bir halde olmasına rağmen adam uzun uzun 
Vitsyn'in keşif kuvvetlerinin yaptığı işkencelerden söz etti. Kendisini ölüme 
mahküm etmişlerdi. Ama sonradan çetecilerin arasında panik yaratmak için 
onun kolunu bacağını kesip buraya yollamışlardı. Kampın sınırlarına kadar 
getirip bırakmışlardı. 

Zavallı adamcağız dudaklarını zorla kıpırdatıyordu. Ne söylediğini 
anlamak için iyice eğilmek gerekiyordu. 

— «Dikkatli olun, Yoldaşlar... Gedik açıldı.» 

— «Nöbetçiler koyduk. Şiddetli çarpışmalar oluyor... Onları buralara 
sokmayız.» 

— «Gedik açıldı. Ani bir baskına hazırlanıyorlar. Biliyorum... Devam 
edemiyeceğim, yoldaşlar... Artık ölüyorum.» 

— «Bir parça dinlen. Sus konuşma... Görmüyor musun ne kadar acı 
çekiyor?» 

Adam yeniden konuşmağa başladı: 

— «Alçak herifler her yanımı doğradı. Dedi ki, «Kim olduğunu 
söylemezsen, seni kendi kanının içinde yüzdüreceğim.» Ona kendilerinden 
kaçıp çetecilere katılmak isteyen biri olduğumu nasıl söyleyebilirdim? 
Onun yanından sizin yanınıza kaçıyordum.» 

— «Kimden söz ediyorsun? Adamın adı nedir? Seni bu duruma kim 
soktu?» 

— «Bırakın bir damla nefes alayım... Anlatacağım. Hetman Bekeshin 
ile Albay Strese. İkisi de Vitsy'in adamları. Sizin birşeyden haberiniz yok. 
Bütün kasaba inim inim inliyor. İnsanları canlı canlı pişiriyorlar. Parçalara 
ayırıyorlar. Ensenizden tutup don gömlek zifiri karanlık bir vagonun içine 
atıyorlar. İçerisi sizin gibi insanlarla dolu. Sonra birisi gelip elini uzatıyor, 


yakaladığını dışarı çekiyor. Bazılarını boğazlıyor, bazılarını asıyor, 
bazılarını da sorguya çekmek için götürüyorlar. Kan revan içinde kalıncaya 
kadar dayak atıp sonra da yaraların üzerine tuz ekiyorlar. Üzerinize kaynar 
sular döküyorlar. Kustuğunuz ya da altınıza ettiğiniz zaman da bunları size 
zorla yediriyorlar. Ya kadınlarla çocuklar! Ah, Allahım!» 

Zavallı adam son anlarını yaşıyordu. Bir çığlık attı. Sonra hikâyesini 
bitiremeden son nefesini verdi. Çevresindekiler onun öldüğünü anladılar. 
Şapkalarını çıkarıp saygıyla sustular. 

O akşam kampta birbirinden acıklı haberler dolaşmağa başladı. 

Palykh de ölen adamın başında bulunanlar arasındaydı. Adamı 
görmüş, anlattıklarını dinlemiş, sırtına bağlanan yaftada yazılı olanları 
okumuştu. Öldüğü takdirde ailesinin başına geleceklerden duyduğu korku 
bir kat daha artmıştı. Hayalinde karısına ve çocuklarına işkence edildiğini 
görüyor, acı dolu seslerini, imdat isteyen çığlıklarını işitiyordu. Sonunda bir 
gün onları gelecekteki bu işkenceden kurtarmak için, çok sevdiği 
çocuklarına oyuncaklar oyduğu; keskin bıçağıyla hepsini teker teker kesip 
öldürdü. 

Herkesi hayretler içinde bırakan şey, Palykh'in kendisini de o sırada 
öldürmemiş olmasıydı. Yuri onun ne düşündüğünü kafasında ne gibi plânlar 
kurduğunu merak ediyordu. Artık hayattan ne bekliyebilir, kimin için 
yaşıyabilirdi? Nasıl bir düşünceyle yaşıyordu. Hayatı artık sona ermişti. 
Aklını kaçırdığı da kesindi. 

Liberius, Yuri ve diğerleri oturmuş bu konuyu tartışırlarken Palykh 
kampın içinde başı göğsüne düşmüş, sinsi, kötü bakışlı gözleriyle çevresini 
süzüyordu. Yüzünde insanlıktan çıkmış aptalca bir gülümseyiş vardı.» 
Hiçbir şeyin hiçbir zaman gideremiyeceği bir acıyla inlediği belli oluyordu. 

Onun için kimse üzülmüyor, kimse haline acımıyordu. Herkes ondan 
kaçmağa bakıyordu. Çetecilerin içinde onu linç etmek isteyenler çıkmıştı 
ama, bunlar taraftar bulamamışlardı. 

Artık Palykh'in bu dünyada yapacağı hiçbir şey kalmamıştı. Bir şafak 
vakti sudan kaçan bir kuduz köpek gibi kamptan çıkıp gitti. Sanki kendi 
kendinden kaçar gibi bir hali vardı. 


IX 


Kış başlayalı hayli olmuştu. Buzlu sısın gerisinden parça parça 
şekiller, birbiriyle ilgisiz sesler duyulup görülüyor, bunlar bir an hareketsiz 
kaldıktan sonra yeniden ortadan kayboluyorlardı. Artık güneş, yeryüzünün 
alıştığı eski güneş değildi. Rüyadan ya da bir peri masalından çıkmış gibi 
tostoparlak bir güneş doğuyor, kehribar sarısı ışıklarını kalın bulut 
tabakalarının arasından güçlükle yansıtabiliyordu. Bu ışıklar da sanki 
ağaçların dallarında donup kalıyor gibiydi. 

Çizmeler içinde, kürk ceketlere sarınmış insanlar karların içinde birer 
hayalet gibi geziniyor, sanki yerle gök arasındaki boşlukta dolaşıyorlardı. 

Birbirlerini tanıyanlar karşılaşınca duruyor, yüzlerini yaklaştırarak 
konuşuyorlardı. Sanki yeni boyadan çıkmış gibi yüzleri kıpkırmızıydı. 
Ağızlarından kalın, koyu bir buğu çıkıyordu. Söyledikleri kelimeler bile 
ağızlarından çıkar çıkmaz donuyordu sanki. 

Keçiyolunda ilerlemekte olan Yuri, Liberius'la karşılaşınca durdu. 

— «Merhaba, yabancı! Bu akşam benim kulübeye onur versenize. 
Gece de kalırsınız. Eski günlerden söz ederiz. Yeni haberlerim var.» 

— «Haberci geri geldi mi? Varykino'dan haber var mı?» 

— «Ne sizin, ne de benimkilerden bir haber var. Yalnız benim için 
rahat. Demek ki zamanında kaçıp kurtuldular. Yoksa kötü haber çabuk gelir. 
Başlarına birşeyler gelseydi, haber alırdık. Bu gece konuşuruz bunları. Sizi 
bekliyeceğim.» 

O akşam Liberius*un kulübesine giden Yuri aynı soruları tekrarladı. 

— «Ailelerimizden ne haber aldın? Bana sadece bunu söyle!» 

— «Burnunuzun dibinden ilerisini görmek istemiyorsunuz! Bildiğime 
göre sağ ve esenler. Fakat esaslı bir haberim var. Bir parça söğüş et 
buyurmaz mısınız?» 

— «Hayır, teşekkür ederim. Haydi konuş, konuyu değiştirme.» 

— «Sahiden söğüş et istemiyor musunuz? Neyse, ben yiyeceğim. 
Oysa daha çok ekmeğe ve sebzeye ihtiyacımız var. Kampta iskorpit 
hastalığı baş gösterdi. Kadınlar buradayken geçen yaz bol bol fındık, 
börülce toplatacaktık. Düşünemedik. Evet, söylediğim gibi durumumuz 
fevkalâde. Her zaman söylediklerim gerçekleşmeğe başladı. Kötü günleri 
geride bıraktık. Kolchak'ın adamları hat boyunca çekilmeğe başladılar. 
Bozguna uğradılar. Görüyorsun ya? Her zaman ne diyordun? Nasıl şikâyet 
ettiğini hatırlıyor musun?» 

— «Ne zaman şikâyet ettim?» 


— «Her zaman. Hele Vitsyn tarafından sıkıştırıldığımız zaman pek 
canımı sıkıyordun.» 

Yuri, isyancıların kurşuna dizildiği, Palykh'in karısını ve çocuklarını 
öldürdüğü, birçoklarının merhametsizce asılıp kesildiği yaz mevsimini 
hatırladı. Beyaz'lar ve Kızıl'lar gerek barbarlıkta gerekse kıyıcılıkta sanki 
birbirleriyle yarış etmişlerdi. Kan kokusu Yuri'nin burunu, genzini 
doldurmuş, zavallı bayılacak kertelere gelmişti. İşte bu yüzden inlemiş, 
yakınmıştı. Fakat Liberius bundan ne anlardı ki? 

Kulübe, madeni kaplara yerleştirilmiş çıralarla aydınlatılıyordu. 
Bunlardan odaya tatlı bir kömür kokusu yayılıyor, çıra yanıp bitince kömür 
haline gelmiş tahta parçası altta duran su dolu bir kabın içine düşüyordu. O 
zaman, Liberius kalkıyor, yenisini yakıyordu. 

— «Görüyorsun ya ne yakmak zorundayım? Gaz kalmadı. Odunlar da 
çok kuru. Hemen yanıp bitiyor. Gerçekten et yemez misiniz? Ne 
bekliyorsunuz? Neden bir toplantı yapıp iskorpit hastalığı üzerine bir 
konuşma yapmıyorsunuz?» 

— «Allah aşkına bana işkence yapmaktan vazgeç. Ailelerimiz 
hakkında ne biliyorsun?» 

— «Söyledim ya. Gelen haberlerde kesin birşey yok. Fakat aldığım 
son haberlerden öğrendiğim şeyleri anlatmadım daha. İç savaş bitti. 
Kolchak'ın orduları yenildi. Kızıl Ordu Kolchak'ı takip ediyor. Demiryolu 
boyunca denize sürüyor. Biz de geride dağınık bir halde kalan Beyazları 
temizliyeceğiz. Güney Rusya düşmandan tamamen temizlendi. Sevinmedin 
mi? Bu size yetmiyor mu?» 

— «Seviniyorum tabii. Ama ailelerimiz nerede? Ne oldu onlara?» 

— «Varykino'da olmamaları büyük bir şans. Kamennodvosky'nin 
anlattıklarını doğrulayacak herhangi bir ize rastlamadık. Geçen yaz 
Varykinno'ya yapılan garip baskın olayını hatırladınız mı? Bunun daima 
saçma birşey olduğunu düşünmüştüm. Herneyse, köy boşaltılmış. Yani 
birşeyler olmuş ama ne? Bir haber alamadık. Zamanında oradan 
uzaklaşmaları iyi olmuş. Aldığım habere göre geride kalan birkaç kişi 
herkesin kaçtığını söylemiş.» 

— «Ya Yuryatin? Orada neler olmuş? Şimdi Yuryatin kimin elinde?» 

— «O da ayrı bir hikâye. Anlatılanların gerçek olması imkânsız.» 

— «Ne olmuş?» 


— «Orada hâlâ beyazların bulunduğunu söylüyorlar ama imkânsız 
birşey. Bunun ne kadar yalan bir haber olduğunu size hemen 
göstereceğim.» 

Liberius kalktı. Tabağa bir çıra daha dikip yaktı. Sonra parça parça 
olmuş bir harita çıkarıp Yuryatin'e kalemle işaret etti. 

— «Bakın,» dedi, «buralar Beyazların püskürtüldüğü yerler... Burası, 
burası ve burası... Bütün bu bölge beyazlardan temizlendi. Takip ediyor 
musunuz?» 

— «Evet.» 

— «Yuryatin yakınlarında bir yerde olmalarına imkân yok. Çünkü 
oralarda olsalardı, asıl birlikle ilgileri kesilmiş olduğundan kaçıp 
kurtulmaları mümkün değildi. Komutanlarının bu kadar aptalca hareket 
etmeleri imkânsız... Bunu bir çocuk bile anlar. Niçin ceketinizi 
giyiyorsunuz? Nereye gidiyorsunuz?» 

— «Biraz sonra gelirim. Oda duman içinde. Başıma ağrı girdi. Bir 
parça hava almak istiyorum.» 

Yuri dışarı çıkınca, kulübenin önünde oturmak için kullanılan ağaç 
kütüğünün üstündeki karı eldivenli eliyle süpürüp oturdu. Başını 
avuçlarının içine aldı. 

Tayga, kamp ve çeteciler arasında geçirdiği on sekiz ay kafasından 
silinip gitmişti. Şimdi kafası sevdiği kimselerle doluydu. Onların ne 
olduklarını, nerede, ne yaptıklarını düşündü, gözünün önünde her biri 
ötekinden daha korkunç hayaller beliriyordu. 

İşte Tonya, kollarında Sasha olduğu halde kar tipisi içinde düşe kalka 
yürümeğe çalışıyordu. Bütün gücünü kullanarak karın içinde ilerliyor, fakat 
her seferinde karın içine gömülmekten kendini alamıyordu. Kar her yanını 
kaplamıştı. Oh, Yuri unutmuştu. Tonya'nın kucağında iki çocuk vardı. 
Sasha ve yeni doğan bebek. İki eli de doluydu. Tıpkı kampta rastladığı 
yorgunluk ve ümitsizlikten çılgına dönmüş kadınlara benziyordu. 

Tonya'nın iki kolunda çocuk vardı. Yanında kendisine yardım edecek 
kimse yoktu. Sasha'nın babası ortadan kaybolmuştu. Nereye gittiğini bilen 
de yoktu. Zaten hep ailesinden uzak kalmış. Onları en krizli devrelerde 
yalnız bırakmıştı. Ne biçim bir babaydı bu adam? Bir babanın ailesinin 
yanından kaçması ne demekti? Ya Tonya'nın babası ne âlemdeydi? 
Aleksander Aleksandroviç neredeydi? Ya Nyusha? Diğerleri? En iyisi 
bunları düşünmemek, cevapsız kalacak sorular sormamaktı. 


Yuri oturduğu yerden kalktı. Yeniden kulübeye girmek için ilerledi. 
Birden düşünceleri bambaşka bir tarafa yöneldi. Liberius'un yanına 
gitmekten vazgeçti. 

Uzun bir süre önce, eline kaçmak fırsatı geçtiği takdirde kullanmak 
üzere bir tarafa bir çift kayakla bir torba bisküvit koymuştu. Tam kampın 
dışına, karların içine gömmüştü bunları! Uzun bir çam ağacının dibindeydi. 
Bunları gömdüğü ağaç dibini şaşırmamak için ağaca bir de işaret koymuştu. 
Şimdi basıla basıla ince bir yol açılmış olan karların arasından hazinesinin 
gömülü olduğu yere yürümeğe başladı. 

Ay'ın bütün haşmetiyle parladığı aydınlık bir geceydi. Yuri, 
nöbetçilerin nerelere konduğunu biliyordu. Onun için onlara görünmemek 
mümkündü. Fakat üzerinde üvez ağacının bulunduğu tepeye gelince 
nöbetçilerden biri onu gördü. Kayaklarına olanca hızı vererek gelip 
karşısında dikildi. 

— «Dur, yoksa vururum!» diye bağırdı. «Kimsin? Parolayı söyle.» 

— «Sana ne oldu be adam! Beni tanımıyor musun? Kamp doktoru, 
Jivago'yum.» 

— «Bağışla birden tanıyamadım, doktor yoldaş. Kötü bir niyetim 
yoktu. Doktor yoldaş ol veya olma daha ileriye bırakmam. Emir emirdir.» 

— «Nasıl istersen. Parola, «Kızıl Sibirya» dır. İşareti de «Kahrolsun 
müdahale edenler.» 

— «Güzel. Şimdi nereye istersen gidebilirsin. Gece vakti nereye 
gidiyorsun? Bir hasta falan mı var?» 

— «Susadım. Bir türlü gözüme uyku girmedi. Bir parça çıkıp hava 
alayım, dedim. Kar yiyip susuzluğumu da gideririm diye düşündüm. Sonra 
üvez ağacını ve üzerindeki mevyaları gördüm. Gidip birkaç tane yemeyi 
arzuladım.» 

— «Tam şehirlilere özgü bir düşünce! Kış kıyamette üvez toplamak 
kimin aklına gelir? Üç yıldan beri sizin gibileri hayalden, olmadık 
düşüncelerden kurtarmağa çalışıyoruz yine de olmuyor, Pekâlâ, git 
istediğini topla. Bana ne?» 

Nöbetçi geldiği gibi aynı hızla kayarak uzaklaştı. 

Yuri keçi yolundan ilerledi. Üvez ağacının altına geldi. Ağaç yarı 
yarıya karla kaplıydı. Dallarından ikisi Yuri'ye doğru «hoş geldin» der gibi 
uzanmıştı. Yuri'ye bunlar Lara'nın beyaz kollarını hatırlattı. Dalları tutup 
kendine doğru çekti. Sanki cevap veriyormuş gibi ağaç üzerindeki karları 


Yuri'nin üzerine serpti. Yuri ne söylediğini bilmeden, «Seni bulacağım, 
güzelim,» diye mırıldandı, «aşkım, üvez ağacım, kendi kanım, etim... 

Ayın ışıl ışıl parladığı berrak bir geceydi. Yuri daha ileriye, ormanın 
göbeğine, işaretli ağaca doğru ilerledi. Oradan gömdüğü eşyayı çıkardı. 
Kampı terketti. 


ONÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


HEYKELLİ EVİN KARŞISI 


EE, a 


Tâcirler sokağı tepeden aşağı kıvrıla kıvrıla iniyordu. Yuryatin'in 
yukarı bölümündeki evler ve kiliseler sokağa kuşbakışı bakıyorlardı. 

Sokağın bir köşesinde etrafı heykelli kurşuni renkte bir bina vardı. İri 
taş bloklarından yapılmış cephenin alt bölümü yeni kararnameler ve 
bildirilerle kaplanmıştı. Duvarların önünde insanlar küçük gruplar halinde 
toplanıyor, bunları okuyorlardı. 

Hava ayazdı. Ortalıkta kuru bir soğuk vardı. Hava karanlık olacağı 
yerde tuhaf bir aydınlıkla ışıl ışıldı. Kış gitmiş yerini, akşamın geç 
vakitlerine kadar süren bir aydınlık almıştı. Bu aydınlık insanın içine ürperti 
veriyor, huzurunu kaçırıyordu. 

Beyazlar gitmişler şehri Kızıllara bırakmışlardı. Savaşın korkunçluğu, 
kan akıtma ve bombalanma sona ermişti. Bu da tıpkı uzayan günler ve kış 
gibi insana ürküntü veriyordu. 

Duvara yapıştırılan ve günler uzadığı için ortalığın hâlâ aydınlık 
olması yüzünden okunabilen bir bildiride şunlar yazılıydı: 

— «Sayın halkımıza duyurulur.» 

Çalışma karnelerinin her biri 50 ruble karşılığında Ekim Sokağı (Eski 
Genel Vali Sokağı) 5 No. dan elde edilebileceği ilgililere bildirilir. Çalışma 
karnesi olmayanlar ya da çalışma kamelerini düzgün doldurmayanlar ya da 
yanlış bilgi verenler, savaş yasalarına göre cezalandırılacaklardır. Çalışma 
karnelerinin nasıl doldurulacağına ilişkin geniş bilgi Yuryatin İcra 
Komitesinin 86/1013 No. lu bülteninde verilmiştir. Bu bölümler, Yuryatin 
İcra Komitesinin 137 No.”!u odasına asılmıştır.» 

Bir başka bildiride şehirde yeterince yiyecek o bulunduğu 
bildiriliyordu. Yalnız burjuvalar ellerindeki yiyecek stoklarım saklıyarak 
iaşe komitesini güç duruma sokmaktaydılar. Bunun için, «Evinde yiyecek 
sakladıkları ortaya çıkanlar derhal ölüm cezasına çarptırılacaklardır,» 
deniyordu. 


Bir üçüncü bildiride ise, «şimdiye kadar halkı sömüren sınıftan 
olmayanlar, Tüketici sendikaları halinde birleşeceklerdir. Daha çok bilgi 
Ekim Sokağı (Eski Genel Vali Sokağı 5 No. daki 137 numaralı odadan elde 
edilebilir) diye yazıyordu. 

Askeri birlikler için de, «Silâhlarını teslim etmeyenler, yeni çıkarılan 
ruhsatları oOalmadan üstünde silâh taşıyanlar çok sert Olarak 
cezalandırılacaklardır. Yeni ruhsat kâğıtları Yuryatin İhtilâl Komitesinin, 
Ekim Sokağı 6 No. daki 63 numaralı odasından sağlanabilir,» diye 
yazıyordu. 


—u— 


Binanın önündeki kalabalığın arasına kaba görünüşlü, omuzuna 
dayadığı çubuğun ucuna bir çıkın bağlı, saçı sakalına karışmış bir adam da 
katıldı. Uzun, perişan saçlarında henüz beyaz yoktu, ama, kızıla çalan 
sakalına kır düşmüştü. Bu Doktor Jivago'ydu. Kürk ceketi belki yolda 
elinden alınmıştı, belki de onu yiyecekle değiştirmişti. İnce, kısa kollu 
ceketinin kendisini hiç ısıtmadığı belliydi. 

Değneğinin ucundaki çıkında şehrin yakınındaki bir köyde birinin 
acıyarak verdiği kuru bir ekmek dilimiyle bir parça pastırma kalmıştı. 
Yuryatin'e daha erken saatlerde gelmişti. Fakat Tâcirler Sokağına ancak bu 
saatte erişebilmişti. Çok yorulmuştu. Özellikle yolculuğunun son günleri 
pek sıkıcı geçmişti. Sık sık durmak zorunda kalmış, dizlerinin üstüne düşüp 
bayılmamak için kendini zor tutmuştu. Yuryatin'e varınca, bir daha 
göremiyeceğini sandığı bu şehrin taşlarını öpmek istemişti. Şehri gördüğü 
Zaman içi bir dostunu görmüş gibi sevinçle doluvermişti. 

Uzun süre yaya olarak demiryolu boyunca yürümüştü. Demiryolu 
kullanılmıyordu. Baştan başa karlarla kaplıydı. Beyazların terkettikleri 
trenler sırayla dizilmişlerdi. Karlara gömülmüş ebediyen hareketsizleşmiş 
katarlar kilometrelerce uzunlukta devam edip gidiyorlardı. Bu katarların 
bazıları hırsız çeteleri için barınak ödevini görüyor, bazıları da 
mahkümların ve siyasi kaçakların saklanmasına yarıyordu... Birçoğu da 
soğuktan ve tifüsten ölenler için bir mezar oluyordu. Yakındaki köylere 
bulaşan tifüs halkı kırıp geçiriyordu. 

İnsan insanın kurdudur, diye bir atasözü vardır, sanki bu sözü 
doğrulamak ister gibi yolda karşılaşan yolcular birbirlerinden kaçıyorlar, bir 


yabancıyla karşılaşan başka bir yabancı, ölmemek için karşısındakini 
öldürüyordu. Uygarlığın yarattığı yasalar, kurallar yok olup gitmişti. Şimdi 
insanlar orman kanunlarına boyun eğiyorlardı. İnsan tarih öncesi devirlerine 
yeniden dönmüş gibiydi. 

Arada sırada Yuri, hendekler boyunca ilerleyen ya da yolda 
gizlenerek yürüyen gölgeler görüyordu. Bunların hepsinden kaçıyor, onlara 
görünmemeğe çalışıyordu. Ama hemen hepsi de tanıdık gibiydiler. Sanki 
onları çetecilerin kampında görmüştü. Bir seferinde bu düşüncesi doğru 
çıktı. Karların içinden fırlayan delikanlı, tabii ihtiyacını görmek için bir 
vagonun altına girmiş, sonra tekrar saklandığı deliğe dönmüştü. Bu 
delikanlı Trenty Galuzin”den başkası değildi. Ormanda kurşuna dizilen 
isyancılardandı. Vurulduğu halde ölmemiş, hafifçe yaralanmış ve korkudan 
bayılmıştı. Kendine gelince sürüne sürüne idam yerinden uzaklaşmıştı. 
Hollycross'a annesinin yanına gidiyordu. Elinden geldiği kadar kimseye 
görünmemeğe çalışıyordu. 

Yuri'nin yolculuğu sırasında başına gelenler, sanki bir rüya, bir 
hayaldi. Adeta bu dünyada değil de başka bir dünyada yaşar gibi olmuştu. 
Günlerce, karların içinde kimseyi görmeden, kimseyle konuşmadan süren 
yolculuğu onu yarı vahşi bir insan haline getirmişti. 

Yuri, Heykelli evin duvarına yapıştırılmış bildirileri okumak için 
durmuştu. Fakat gözleri sokağın karşı tarafındaki evin üçüncü kat 
pencerelerinde dolaşıyordu. Bunlar eski kiracıların bıraktığı eşyaların depo 
edildiği evdi. Penceler bir zamanlar beyaza boyanmıştı. Pencere 
pervazlarını karlar kaplamıştı ama camların saydamlığı farkediliyordu. 
Camlardaki beyaz boya silinmişti. Bunun anlamı neydi? Eski kiracılar 
dönmüşler miydi? Yoksa Lara başka yere taşınmıştı da yerine yeni kiracılar 
mı gelmişti? Herşey bütünüyle değişmiş miydi? 

Kararsızlık onu harabediyordu. Nihayet sokağın karşı tarafına geçti. 
Tanıdığı, sevdiği merdivenleri tırmandı. Kampta bu merdivenleri kaç kere 
düşünmüş, demir parmaklıklarım, dönemeçlerini teker teker aklından 
geçirmişti. 

O günler kapının zili de vardı. Fakat zil daha Yuri odadan ayrılmadan 
bozulmuş, çalmaz olmuştu. Tam kapıyı vurmak üzereydi ki, üzerinde 
kocaman bir asma kilidin bulunduğunu gördü. Kilit iki tarafa vidayla 
tutturulmuş, iki kalın zincirin ucuna takılmıştı. Kilidin takıldığı yerdeki 
oymalar kopup dökülmüştü. Bu derece kabalık, sanata saygısızlık eskiden 


görülmemiş bir şeydi. O zaman bir adam çağrılır ya kapıya gömme bir kilit 
yapar ya da oymaları bozmayacak şekilde asma kilidi yerleştirmeğe 
çalışırdı. 

Yuri, Katya ve Lara'nın orada oturmadıklarına artık emindi. Hatta sağ 
kaldıklarını ve Yuryatin'de olup olmadıklarını bile bilemiyordu. Kendini en 
korkunç hayal kırıklığına bile hazırlamıştı ama yine de Lara'nın anahtarı 
bıraktığı deliğe de bir bakmadan karar vermek istemedi, duvara gitti. Eline 
bir fare sıçramasın diye, duvara ilk önce bir kaç tekme indirdi. Birşey 
bulacağına en küçük bir ümidi bile yoktu. Zaten duvardaki delik bir tuğla 
parçasiyle kapatılmıştı. Yuri bu tuğlayı kaldırdı. Elini içeri soktu. Mucize 
olarak anahtarı ve bırakılmış bir mesaj buldu. Mesaj oldukça büyük bir 
kâğıda yazılmıştı. Yuri bunu okumak için sahanlığın penceresine yaklaştı. 
İnanılır şey değil! Mesaj kendisindeydi. Yuri bunu bir solukta okudu: 

— «Allahım, ne mutluluk! Sağ olduğunu söylediler. Geri dönmüşsün. 
Dosdoğru Varykino'ya gideceğini düşündüm. Onun için ben de Katya ile 
oraya gidiyorum. Her ihtimale karşı anahtarı bırakıyorum. Beni bekle. Bir 
yere gitme. Artık ön odaları kullandığımı anlamışsındır. Kat hemen hemen 
boş gibi. Eski mobilyanın bir kısmını satmak zorunda kaldım. Sana yemek 
hazırladım. En çok haşlanmış patates var. Farelerden korumak için 
tencerenin kapağının üstüne bir ağırlık koymağı unutma. Sevinçten deli 
gibiyim.» 

Yuri, mektubu sayfanın sonuna kadar okudu. O kadar şaşırmıştı ki, 
mektubun arka sayfada da devam ettiğini farketmemişti. Mektubu 
dudaklarına götürdü. Katladı. Anahtarla birlikte cebine koydu. Sevinçle 
birlikte kalbine bıçak gibi derin bir acı saplanmıştı. Lara Varykino'ya 
gittiğine göre, ailesi orada değildi. Bunu düşününce sadece üzülmekle 
kalmadı, ailesi hesabına endişe de duydu. Acaba Lara ailesinin nerede 
olduğu üzerine niçin bir tek satır birşey yazmamıştı? Sanki dünyada onlar 
yokmuş gibi hareket etmişti. 

Fakat hava kararıyordu. Oysa onun hava aydınlıkken yapacağı bir 
sürü iş vardı. Bunların içinde en önemlisi Heykelli evin duvarlarındaki 
bildirileri okumuştu. Bu günlerde bu gibi bildirileri okumamak, tehlikeli 
sonuçlar doğurabilirdi. Hatta insanın hayatına bile mal olabilirdi. Eve 
girmeden, omuzuna vurduğu çıkını bile bırakmadan yeniden sokağa çıktı. 
Karşıya geçti. Duvardaki çeşitli bildirileri okumağa başladı. 
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Duvarda gazetelerden kesilmiş makaleler, toplantılarda yapılan 
konuşmalar ve karamameler vardı. Yuri hepsinin başlıklarını okudu. Bunlar, 
«Mal sahiplerinin mallarına el konulması ve bunlara yüklenen vergiler,» 
«İşçi sınıfının kontrolü,» gibi şeylerdi. Bu yazılarda, Beyazların yerini alan 
Kızıl hükümetin yürürlükte olan eski kuralların, kanunların yerine yenilerini 
koyduğundan, bunların nasıl uygulanacağından söz ediliyordu. Fakat 
durmadan tekrarlanan kanunlar Yuri'nin başını döndürdü. Bunlar hangi 
devreye aittiler? İlk ayaklanmadan mı kalmışlardı? Yoksa ilk Beyaz 
ayaklanmasından sonra kurulan hükümete mi aitti? Yoksa önceki yılın 
kararnameleri miydi? 

Bakışları bir bildirinin alt bölümüne ilişti: 

— «Yiyecek kıtlığı üzerine aldığımız haberler bölgesel örgütlerin ne 
kadar tembel ve savsaklayıcı olduğunu göstermektedir. Yolsuzluklar ortada. 
Karaborsa aldı yürüdü... Fabrikalarımız ve işçi komitelerimiz ne âlemde? 
Yuryatin ve Razvilye bölgelerinde kütlelerin araştırılması, yiyecek depo 
edenlerin yerinde kurşuna dizilmesi bu derde bir son verebilir.» 

Yuri «Bu derece gerçeği öğrenmemek ne büyük bir şanssızlık,» diye 
düşündü, «yeryüzünde bir dilim ekmek bulmak bu kadar güçleşmişken 
ekmekten söz edebilmek ne kadar büyük bir cesaret! Artık ortada eseri 
kalmadığı halde mâl sahiplerinden, zenginlerden dem vurmak ne büyük bir 
düşüncesizlik! Ortada taş üstünde taş kalmadığı, köylülerin dört bir yana 
saçıldığı bir sırada köyden, köylüden söz açmak ne demek? Bunların hiç mi 
hafızası yok? Kurdukları planları, kararları ne çabuk unuttular? Bu plânlar 
yüzünden taş üstünde taş bırakmadıklarının, farkında değil midirler? Yıllar 
var ki, artık bu konular ortadan kalktı. Silindi. Onlar hâlâ, aynı ateşle, aynı 
heyecanla var olmayan şeylerden söz etmekten zevk alıyorlar. Ne biçim 
insan bunlar?» 

Yuri'nin başı dönüyordu. Birden kendinden geçti. Kaldırımların 
üstüne seriliverdi, Ayılınca kendine yardım etmek isteyenlere teşekkür etti. 
Sokağın karşı tarafında oturduğunu söyliyerek tekliflerini reddetti. 
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Yuri tekrar sokağın karşı tarafına geçti. Merdivenleri çıktı. Lara'nın 
katının kapısını açıp içeri girdi. Havanın hâlâ kararmamış olmasından 
bayağı sevinç duyuyordu. 

Anahtarın kilidin içinde dönmesiyle apartmanın içinde bir gürültüdür 
koptu. Gerçi ev boştu ama, Yuri'nin kapıyı itmesiyle içerden devrilen bir 
takım teneke kutuların sesleri işitildi. Raflarda dolaşan fareler, kaçmak için 
aceleyle yere atlayınca birçok şey devrilmişti. Belki binlerce fare vardı. 
Yuri bunlara karşı koymak için bir odaya kapanmağa farelerin girebileceği 
delikleri de cam parçalarıyla tıkamağa karar verdi. 

Bu kararla sol tarafa, apartmanın bilmediği bölümlerine doğru 
yöneldi. Karanlık bir koridordan geçti. Lara'nın odası olduğunu sandığı 
oldukça aydınlık, iki penceresi bulunan bir odaya girdi. Pencereler sokağa 
bakıyordu. Tam pencerenin karşısında heykelli ev vardı. Grup grup insanlar 
sırtları ona dönük durmuşlar, bildirileri okuyorlardı. 

Odadaki ışık, sokaktaki ışığın aynıydı. İlk bahar günlerinin 
akşamlarına özgü taze, temiz bir aydınlıktı bu. Aradaki tek ayrıntı evin 
içinin dışarıdan bile soğuk olmasıydı. 

Yuri gittikçe kendini daha iyi hissediyordu. Şehrin eteklerine vardığı 
sırada duyduğu halsizlik o zaman kendisini korkutmuştu ama şimdi rahattı. 
Evin içindeki ve sokaktaki ışığın birbirine benzemesi Onu 
heyecanlandırıyordu. Sokaktan geçen ve şehirde yaşıyanlarla kendini bir 
sayıyor, onlarla aralarında bir akrabalık varmış gibi hissediyordu. Artık 
hasta olmayı istemiyordu. Bahar akşamının temiz havası, herşeyin içine 
işleyen ışığı uzakta kalmış hayallerin gerçekleşeceğinin, herşeyin 
düzeleceğinin bir işareti gibiydi. Herşey yoluna girecekti. Yuri hayattan 
bütün beklediklerini, bütün istediklerini gerçekleştirecekti. Ailesini bulup 
onların esenliğini ve kurtuluşunu sağlayacaktı. Herşeyi düşünecek, her 
istediğini gerçekleştirmenin yolunu bulacaktı. Hele şimdi Lara'nın 
gelmesini beklemek, isteklerinin gerçekleşmesi yolunda attığı ilk adımdı. 
Gerisi daha sonra gelecekti. 

İlk anlarda duyduğu halsizliğin yerini kontrol altına alamadığı bir 
huzursuzluk ve heyecan kapladı. Gerçekten bu heyecan, yaklaşmakta olan 
hastalığının, şehre girerken duyduğu halsizlikten daha kesin bir işaretiydi. 
Bir türlü yerinde duramıyordu. Bir kere daha dışarı çıkmak istedi. 

Bu sefer dışarı çıkmak istemesindeki sebep, yerleşmeden önce 
berbere gidip traş olmaktı. Şehirden geçerken bir berber aramıştı. Daha 


önce bildiği berberlerin bir kısmı kapanmış, bir kısmı el değiştirmişti. 
Bunlar da berberlikten başka her türlü iş yapıyorlardı. Kendisinin jileti 
yoktu. Makas da iş görürdü. Aceleyle Lara'nın tuvalet masasındaki herşeyi 
altüst edip bir makas aradıysa da bulamadı. 

Birden aklına Spassky Sokağında bir terzinin bulunduğu geldi. Eğer 
bu terzi dükkânı hâlâ varsa ve kapanmadan önce oraya varabilirse, terziden 
bir makas alabilirdi. 

Hafızası onu yanıltmamıştı. Terzihane hâlâ oradaydı. Kapısı yine 
sokağa bakıyordu. Bir yüzü baştan başa camdı. Dikişçiler gelip geçenlerin 
gözü önünde çalışıyorlardı. İnsan içeriyi bir ucundan ötekine kadar rahatça 
görebilirdi. 

Dükkânın içi dikişçi kadınlarla tıka basa doluydu. Asıl işçilerin yanı 
sıra, Heykelli evin duvarlarında ilân edilen işçi karnelerini elde etmek 
hakkını kazanmak için çalışan yaşlı hanımlar da vardı. Bunlar bir zamanlar 
iyi bir hayat yaşadıklarını, kültürlü ve görgülü insanlar olduklarını belli 
ediyorlardı. Onları bu işi meslek edinenlerden kolayca ayırmak mümkündü. 
Terzihane sadece orduya elbise dikiyordu. Ayrıca Yuri'nin çetecilerde 
gördüğü gibi çeşitli cins köpeklerin derisinden parti mensuplarına 
üniformalar hazırlanıyordu. Amatör dikişçiler için bu oldukça güç bir işti. 
Kalın derileri dikiş makinesinden geçirmekte güçlük çekiyorlar, ellerine 
iğne batırıyorlardı. 

Yuri terzihanenin camına vurdu. İçeri girmek istediğini anlattı. 
Kadınlar içerden işaretlerle özel sipariş almadıklarını anlattılar. Yuri ısrar 
etti. Kadınlar yine işaretle girmesini, işlerinin acele olduğunu, onunla 
uğraşacak zamanlarının olmadığını anlattılar. Yalnız içlerinden biri ellerini 
havaya kaldırıp ne kadar sinirlendiğini göstererek ne istediğini sordu. Yuri 
iki parmağıyla makas işareti yaptı. İçerdekiler ne demek istediğini 
anlamadılar. Onun orada durmuş bir takım tuhaf hareketler yaparak 
kendileriyle alay ettiğini sanıyorlardı. Genç kızlar kıkır kıkır gülüştüler. 
Nihayet Yuri arka bahçeden geçip kapıyı çalmağa karar verdi. 
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Kapıyı koyu renk elbise giymiş, ustabaşı olduğu anlaşılan yaşlı bir 
kadın açtı. Kadının davranışları çok sertti. 


— «Ne kadar yapışkan şeysiniz siz?» diye Yuri'yi tersledi, «Bizi rahat 
bırakmaz mısınız? Girin bakalım. Ne istiyorsunuz?» 

— «Makas istiyorum. Hayret etmeyin. Saçımı ve sakalımı kesmek 
için bir makas istiyorum. İşimi hemen burada görürüm. Makası geri 
veririm. Bir dakika bile sürmez. Size minnettar kalırım.» 

Kadının yüzünde şaşkın, şüpheli bir ifade belirdi. Yuri'nin aklından 
zoru olduğunu düşündüğü muhakkaktı. 

— «Uzun bir yolculuktan geliyorum,» diye Yuri devam etti, « Traş 
olmak isterdim ama şehirlerde bir tek berber kalmamış. Kendim traş olurum 
diye düşündüm. Bu sefer evde makas bulamadım. Bana makasınızı verebilir 
misiniz?» 

— «Pekâlâ. Sizi traş edeyim. Ama haberiniz olsun, eğer niyetiniz 
bozuksa, saklanmak isteyen bir mahküm ya da bir hapishane kaçağıysanız 
sizi saklamıyacağımızdan haberiniz olsun. Ele verirsek bizi suçlu bulmayın. 
Sizin için hayatımızı tehlikeye atacak değiliz.» 

— «Allah iyiliğinizi versin! Neler de düşünüyorsunuz!» 

Kadın Yuri'yi içeri aldı. Küçücük bir odaya soktu. Biraz sonra Yuri 
bir koltuğa oturmuştu. Tıpkı berberdeki gibi önüne bir beyaz örtü 
bağlanmıştı. Terzi kadın elinde makas, jilet, tarak, çeşitli saç kesme 
makineleri ve usturayla geri geldi. 

Yuri'nin şaşkın şaşkın baktığını görünce, «Hayatımda çeşit çeşit işler 
yaptım,» diye açıkladı. «Bir zamanlar berberlik ediyordum. Saç kesmeği ve 
traş etmeği savaşta hastabakıcılık yaparken öğrendim. Şimdi önce şu sakalı 
keseceğiz, sonra da traş ederim.» 

— «Saçımı lütfen çok kısa kesin.» 

— «Elimden geleni yaparım. Çok kültürlü bir insan olduğunuz halde 
niçin hiç bir şey bilmezmiş gibi davranıyorsunuz? Şimdi ayları, günleri, 
haftalarla değil de onar gün hesabiyle sıraya koyuyoruz. Bütün 7'li günlerde 
berberler tatil yapıyor.» 

— «Vallahi bilmiyorum. Söyledim ya uzaktaydım. Henüz geldim. 
Niçin bildiğim halde bilmiyormuş gibi davranayım?» 

— «Kıpırdamayın. Bir yerinizi keserim sonra. Henüz geldiniz 
demek? Nasıl geldiniz?» 

— «Yürüyerek.» 

— «Dağ yolundan mı yürüdünüz?» 


— «Kısmen oradan, kısmen de demiryolu boyunca yürüdüm. Kaç 
tane trene rastladığımı bilmiyorum. O kadar çoktu ki sayısını şaşırdım. 
Hepsi de kara gömülmüştü. Lüks trenler, özel trenler, her çeşit tren vardı.» 

— «İşte traşınız nerdeyse bitiyor. Ailevi sebeplerden mi böyle yollara 
düştünüz?» 

— «Yok canım! Kredi kooperatifleri hesabına Doğu Sibirya'ya 
yollanmıştım. Orada kalakaldım. Bu tarafa dönecek bir araç bulamadım. 
Tren bulmak ümidi yoktu. Yürümek zorunda kaldım. Altı haftada geldim 
buraya. Yolda gördüklerimi anlatmağa bütün bir ömür yetmez.» 

— «Sizin yerinizde olsam zaten başlamazdım. Size bir iki öğüt 
vermem gerektiğini anlıyorum. Önce şu aynaya bir bakın. İşte ayna. Elinizi 
örtünün altından çıkarın da aynayı tutun. Nasıl olmuş?» 

— «Galiba istediğim kadar kısa olmadı. Bir parça daha kesemez 
misiniz?» 

— «Daha kısaltırsak düzgün durmaz. Söylediğim gibi hiçbir şey 
anlatmağa kalkışmayın. Ağzınızı sıkı tutmanız menfaatiniz gereğidir. Kredi 
kooperatifleri, lüks trenler, teftiş için gittiğinizi falan hep unutun... Başınızı 
belâya sokarsınız. Doktormuşsunuz ya da öğretmenmişsiniz gibi davranın. 
İşte oldu... Sıra sakalında. Şimdi güzelce traş ederim. Biraz sonra en 
azından on yıl gençleşeceksiniz. Gidip çaydanlığı kaynatayım.» 

Yuri «Acaba kim bu kadın?» diye merakla düşündü. Bu kadınla bir 
ilgisi bulunduğunu hissediyordu... Bir yerden tanıyordu bu kadını... Ya da 
bahsini işitmişti... Birini hatırlatıyordu ona... Ama kim olduğunu bir türlü 
hatırlıyamıyordu. 

Kadın bir kâse sıcak suyla geldi. 

— «Şimdi traşa geçeceğim,» dedi, «dediğim gibi hiç konuşmamak 
daha iyi. Söz gümüşse, süküt altındır. Özel trenlerden, teftiş yolculuğundan 
söz etmekten vazgeçin... Başka birşey düşünün. Doktor ya da öğretmen 
olduğunuzu söyleyin. Çok şeylere şahit olduğunuzu sanıyorum ama, 
anlatsanız bunlara kimse şaşmaz ki! Canınızı mı yakıyorum?» 

— «Bir parça.» 

— «Farkındayım. Bir parça kazıyor jilet... Fakat çaresi yok. 
Dayanacaksınız. Cildiniz jilete alışkın. Sakalınız da pek sert. Bir dakika 
sonra tamam. Evet, insanlar o kadar çok şey gördüler ki. Biz de çok sıkıntı 
çektik. Beyazlardan çekmediğimiz kalmadı! Cinayet, ırza geçme, hırsızlık, 
insan avcılığı... Hepsi oldu. Burada bir vali bozuntusu vardı. Bir teğmene 


düşman oldu. Krapulsky'nin evine yakın bir yerde bu teğmeni baskına 
uğrattı. O zamanlar Razvilye bir işkence yeriydi! Niçin başınızı iki yana 
sallıyorsunuz? Ağrıyor değil mi? Biliyorum azizim, biliyorum. Ama 
faydasız. Sakalınız diken gibi olmuş. Nerdeyse bitiyor. Teğmenin karısı 
çılgına döndü. Kolya! Kolya! Benim Kolya'ma ne yapacaklar, diye 
bağırıyordu. Derhal en üst makama, Galuiilin'e gitti. Tabii söz gelişi 
diyorum. Yoksa General Galuillin'in yanına o kadar kolay çıkılır mı? Onun 
yanına çıkabilmek için bir takım nüfuzlu insanlar gerek. Sokağın karşı 
tarafında çok iyi kalpli, herkesi savunmaya koşan bir kadın oturuyor. 
General Galuillin'in yanına nasıl çıkılacağını biliyordu. Burada ne denli 
kötülüklerin döndüğünü bilemezsiniz. Linç etmeler, ırza geçmeler, 
hırsızlık... neler neler. Tıpkı İspanyol romanlarında olduğu gibi.» 

Yuri, «Lara'dan bahsediyor,» diye düşündü. Fakat ağzını bile açmadı. 
Susmağı tercih etti. Hatta konuyu ayrıntılı anlatması için kadına soru bile 
sormadı. Kadının herşeyi İspanyol romanlarına benzetmesi ona yine birşey 
hatırlatmıştı ama, buna bir türlü isim veremiyordu. 

— «Tabii şimdi herşey değişti. Bir sürü takiplerin, sorguların kurşuna 
dizilmelerin olduğunu inkâr etmiyeceğim. Fakat şimdi bunlar bambaşka bir 
düşünceyle yapılıyor. Bir kere şimdi yepyeni bir hükümet kuruldu. Henüz 
iktidara geçti. Daha ne yapacağı belli değil. Sonra ne derseniz deyin, bu 
hükümet halk tabakasını tutuyor. Bizim ailede beni de sayarsanız dört kız 
kardeşiz. Hepimiz de çalışıyoruz. Bolşeviklerin tarafını tutmamız kadar 
normal birşey olamaz. Bir kardeşim öldü. Kocası siyasi bir sürgündü. 
Burada fabrikatörlerden birinin yanında idare müdürlüğü yapıyordu. 
Oğulları, yani benim yeğenim ormanda, çetecilerin komutanı... Çok ünlü bir 
insan oldu.» 

Yuri, «şimdi kim olduğunu anladım,» diye düşündü. «Liberius'un 
teyzesi bu kadın. Mikulitsin'in de baldızı oluyor.» Yine kim olduğunu belli 
etmemek için konuşmamağı tercih etti. 

— «Yeğenim çocukluğundan beri insanlara karşı büyük bir sevgi 
beslerdi. Zaten fabrikada işçilerin arasında büyüdü. Herhalde Varykino 
fabrikalarından söz edildiğini işitmişsinizdir?.. Şu hale bakın ne yaptım. Ne 
kadar aptalım. Çenenizin yarısı dümdüz traş oldu, diğer kısmı diken diken 
kaldı. İşte insan konuşmağa dalarsa böyle olur. Niçin beni uyarmadınız? Su 
soğudu. Gidip ısıtayım.» 


Geri dönünce Yuri, «Varykino şehrin dışında buraya oldukça uzak bir 
yer, değil mi?» diye sordu, «oradakilerin bütün bu karışıklık sırasında 
emniyette olmaları gerekir.» 

— «Pek o kadar da değil. Bir bakıma bizden daha perişan oldular. 
Silâhlı adamların baskınına uğradılar. Kimse kim olduklarını hâlâ 
anlayamadı. Bizim dilimizi konuşmuyorlardı. Ev ev dolaştılar. Karşılarına 
çıkanları vurdular. Heryeri soyup soğana çevirdiler. Sonra geldikleri gibi 
ortadan kayboldular. Kışın oldu bunlar. Başınızı oynatmaktan vazgeçin.» 

— «Eniştenizin Varykino'da oturduğunu söylediniz. Bütün bunlar 
olurken yine Varykino'da mıydı?» 

— «Hayır. Çok şükür Allah yardım etti. O ve karısı zamanında kaçıp 
kurtuldular... İkinci karısı demek istiyorum. Nerede olduklarını bilmiyorum. 
Fakat emniyette olduklarına şüphe yok. Varykino'da yabancılar, 
Moskova'dan gelme bir takım insanlar vardı. Onlar, daha önce çıkıp 
gitmişlerdi. İki erkeğin genci, doktor olanı kayıp. Söz gelişi kayıp diyorum 
tabii. Zavallıların gururunu korumak için. Gerçekte biçâre öldürülmüş 
olacak. Durmadan aradılar, aradılar ama bulamadılar. Bu sırada yaşlı olan 
diğer erkek Moskova'dan geri çağrıldı. Kendisi bir profesördü. 
Söylediklerine göre Hükümet kendisini geri çağırmış. Tam beyazlar 
gelmezden az önce, Moskova'ya hareket etmeden bir süre Yuryatin'de 
kaldılar. Bakın yine durmadan başınızı oynatıyorsunuz. Boğazınızı 
keseceğim. Azizim, işte tamam.» 

Demek Moskova'daydılar! 


YİL — 


Yuri, dökme demir basamaklı merdivenleri üçüncü defa çıkarken, 
«Moskova'daymışlar! Moskova'dalar!» diye âdeta şarkı söylüyordu. Boş 
apartman katı, farelerle dolu odalar canını sıkıyordu. Yuri ne kadar yorgun 
olursa olsun, bu pis hayvanlardan kurtulmadıkça, uyuyamıyacağını 
biliyordu. İlk iş olarak, farelerin girip çıktıkları delikleri kapatmak 
gerekiyordu. Neyse ki yatak odasındaki delikler her yerden daha azdı. Diğer 
odaların döşemeleri, duvarları âdeta dökülüyordu. Yuri acele etmedi. Hava 
gittikçe kararıyordu. Mutfak masasının üstünde bir lâmba duruyordu... 
Belki de gelişi şerefine duvardaki yerinden indirilip içine gaz konmuştu. 
İçinde birkaç kibrit bulunan bir kibrit kutusu da lâmbanın yanındaydı. Hem 


kibritleri, hem de gazı ziyan etmemek daha doğru olacaktı. Yatak odasında 
küçük bir yağ kandili buldu ama yağın çoğunu fareler haklamışlardı. 

Döşeme ve duvarlardaki delikleri tıkamak bir saatten fazla sürdü. 
Kapı sıkıca kapanıyordu. Delikler de tıkanınca oda farelere karşı oldukça 
korunmuş bir duruma gelecekti. 

Odanın bir köşesinde bir demir soba duruyordu. Mutfakta da biraz 
çalı çırpı vardı. Yuri bir kucak çalı çırpı yakmağa karar verdi. Bir dizinin 
üstüne çömelerek kucağını tahtayla doldurdu. Odaya geldi. Kapıyı da sıkı 
sıkı kapadıktan sonra sobayı yakmak işine girişti. Kapıyı kilitlemeği 
düşünüyordu. Fakat kilit kırılmıştı. Bunun üzerine kapıya bir kâğıt parçası 
sıkıştırarak kapıyı bir güzel kapadı. Sobayı yaktı. 

Sobaya odunları çaprazlama, birbiri üstüne yerleştirirken birinin 
üstünde K.D. harflerinin yazılı olduğu dikkatini çekti. Hayretle, irkildi. 
Kruger fabrikalarında kullanılmayan odunlar ve tahtalar yakacak olarak 
kullanılmak üzere satışa çıkarıldı. Tahtaların nereye ait olduğu, nereden 
geldiğini belirtmek için üzerine bu harfler yazılırdı. K.D. Varykino'daki 
Kulabish Dale fabrikasının baş harfleriydi. 

Yuri, bunu anlayınca bayağı perişan oldu. Lara'nın evindeki bu 
odunlar genç kadının Samdevyatovw'la bir ilgisi olduğunu gösteriyordu. 
Demek ki, bir zamanlar Samdevytov, Yuri'nin ve ailesinin bütün 
ihtiyaçlarını nasıl karşıladıysa, Lara'ya da aynı şekilde yardım ediyordu. 
Samdevyatov'un yardımlarını Yuri daima çekingenlikle karşılamıştı. Ona 
birçok şey borçlu olmasına şimdi tuhaf bir takım duygular da karışıyordu. 

Samdevyatov'un Lara'ya iyilik olsun diye yardım ettiğini düşünmek 
büyük saflık olurdu. Samdevyatov'un ne kadar çapkın bir erkek olduğunu, 
Lara'nın da kadınca sevimliliği, ateşliliğini düşündü. Aralarında mutlaka 
birşeyler geçmişti. 

Kuru Kulabish odunları neşeyle çatırdayarak tutuştu, alev alev 
yanmağa başladı. Yuri'nin körü körüne hissetiği kıskançlık gittikçe 
artıyordu. Fakat kafası o kadar karışık, o kadar düşünmesi gereken şey vardı 
ki, âdeta başı dönüyordu. 

— «Demek Moskova'dasınız ha, sevgililerim,» diye düşündü. Dikişçi 
kadının anlattıkları içine su serpmişti. Sevdiği kimselerin Moskova'da sağ 
ve esen olmaları bütün üzüntüsünü gideriyordu. «Demek bir kere daha o 
uzun yolculuğa katlanmak zorunda kaldınız. Bu sefer bensiz gittiniz. Yolda 
başınıza neler geldi? Kendinizi nasıl idare ettiniz? Aleksander 


Aleksandroviç'i niçin geri çağırdılar? Yoksa Akademideki kürsüsünü geri 
mi verdiler? Evi ne halde buldunuz? Ne kadar aptalım! Evin yerinde durup 
durmadığından bile haberim yok!. Allahım, her şey bana ne kadar büyük bir 
acı veriyor! Hiç bir şeyi doğru dürüst düşünemiyorum. Bana ne oluyor, 
Tonya? Galiba hastayım. Bize ne olacak? Senin başına neler geldi, daha 
neler gelecek Tonya? Sevgili Tonya'm. Ya Sasha nasıl? Aleksander 
Aleksandroviç ne âlemde? Ya kendim? Beni niçin perişan ettin, Tanrım? 
Bana bir ışık tut, yolumu aydınlat Yarabbi! Niçin hep birbirimizden 
ayrılıyoruz, sevdiklerim? Niçin hep benden uzaklaşıyorsunuz? Fakat yine 
bir araya geleceğiz, değil mi sevgilim? Tekrar birleşeceğiz, değil mi 
yavrum? Tekrar yürümek zorunda kalsam da senin yanına geleceğim, 
Tonya. Birbirimizi yine göreceğiz. Bir arada olacağız. Herşey yoluna 
girecek, değil mi? Niçin bu toprak beni yiyip yutmuyor? Durmadan 
Tonya'nın bir bebeği daha olduğunu unutuyorum. 

«Şimdi bebek doğmuş olmalı. Bir çocuğum olacağını hep 
unutuyorum. Acaba doğumu nasıl oldu? Moskova'ya giderken Yuryatin'de 
birkaç gün kalmışlar! Lara onları tanımıyor. Fakat dikişçi kadın da 
tanımıyordu ama haber almış. Bir çok şey biliyor. Lara'nın da bilmesi 
lâzım. Oysa yazdığı kâğıtta bundan hiç söz etmiyor. Lara nasıl bu kadar 
ilgisiz, bu kadar dikkatsiz olabilir? Hele Samdevyatov'u tanıdığından söz 
etmemesi büsbütün tuhaf geliyor.» 

Yuri şimdi odayı bambaşka gözlerle süzüyordu. Odadaki mobilyalar 
uzun bir zamandan beri kayıp olan eski kiracılara aitti. Lara'ya ait hiçbir 
şey yoktu. Onun için Lara'nın nasıl bir zevke sahip olduğunu 
anlıyamıyordu. Duvardaki resimler yabancılarındı. Yine de bu tanımadığı 
kadınların, erkeklerin bakışları karşısında bir tuhaf oldu. Kaba saba mobilya 
onu düşmanca bir havayla sarmıştı. Ona kötü kötü bakıyor gibiydiler. Yatak 
odasında kendini yabancı, istenmeyen bir insan gibi görüyordu. 

Çetecilerin yanındayken durmadan bu odayı düşünmek, burasını 
özlemekle ne büyük bir aptallık etmişti. Bu oda, ona, Lara'ya duyduğu 
özlemin bir ifadesi gibi görünmüştü! Dışardan bakınca ondaki bu duygulu 
yaratılışın, ne istediğini bilen insanların davranışlarından ne kadar farklı 
olduğu kolayca anlaşılıyordu. Lara onun zayıf, belirsiz aşkını niçin kabul 
ediyordu? Yoksa onun gibi birine ihtiyacı mı vardı? 

Peki, Lara'nın Yuri üzerindeki etkisi neydi? Lara, Yuri'nin nesiydi? 
Oh, bunu cevaplandırmak ne kadar kolaydı! Yuri bunun cevabını çok iyi 


biliyordu! 

Bir ilkbahar akşamı... Hava tek tek, birbirini tutmayan seslerle dolu. 
Sokakta oynayan çocukların odaya kadar gelen sesleri bütün âlemin 
yaşadığı, nefes aldığını isbat ediyor. Bu âlem Rusya'dır. İnanılmaz, kuvveti 
dünyaca tanınmış, inadı, titizliği, lüksü, deliliği ve beklenmedik, eşsiz, 
tehlikeli yaşayışla Rusya'dır! Oh yaşamak ne kadar güzeldi! Yaşamak, 
hayatı sevmek ne kadar güzel şeydi! Yuri hayata, hayatta olduğu için, ne 
kadar çok teşekkür etmek istiyordu. 

İşte Lara böyle bir varlıktı. İnsan hayatla karşı karşıya gelip, bir 
insanla konuştuğu gibi konuşamaz. Fakat Lara'yla konuşabilir. Lara hayatın 
temsilcisi, onun anlatımı, insan şeklinde yaratılmış varlığıydı. 

Şaşkınlığı sırasında onu defalarca suçlandırmış, ayıplamıştı. Fakat 
doğru değildi yaptığı. Lara çok iyi, kusursuz bir yaratıktı. 

Yuri'nin gözleri takdir ve duyduğu vicdan azabından gelme yaşlarla 
doldu. Sobanın kapağını açıp ateşi karıştırdı. Kor haline gelmiş odunları bir 
kenara çekti. Onların yerine yarı yanmış olanlarını itti. Sobanın kapağını 
açık bırakarak ateşin karşısına oturdu. Alevlerin dansedişlerini, ellerinin, 
yüzünün üzerinde dolaşışlarını seyrederek beklemeye koyuldu. Sıcak ve 
ışık onu kendine getirmişti. Lara'yı dayanılmaz bir özlemle istiyordu. O” 
anda, kendisini Lara'ya yaklaştıracak herhangi bir şeye karşı önlenemiyen 
bir arzu duyuyordu. 

Büküp cebine soktuğu mektubu çıkardı. Mektup o şekilde katlanmıştı 
ki, okumadığı bölüm dışa gelmişti. Yuri kâğıdı dizinin üstünde düzelterek 
okumağı unuttuğu kısmı okudu. Şunlar yazıyordu: 

— «Ailenin Moskova'da olduğunu biliyorsundur. Tonya'nın bir kızı 
oldu.» Bundan sonra bir çok satırlar çizilmişti. Daha aşağıda, 
«Buluştuğumuzda herşeyden doya doya söz ederiz.» deniyordu. «Acele 
etmeliyim. Bir at bulmam gerek. Bulamazsam ne yapacağımı bilmiyorum. 
Katya ile pek güç olacak...» Cümlelerin geri kalan kısmı silinmiş, okunmaz 
hale gelmişti. 

Yuri sükünetle, «herhalde atı Samdevyatov'dan temin etmiştir» diye 
düşündü. «Saklamak istediği bir şey olsaydı bundan mektubunda hiç söz 
etmezdi.» 


— Vi — 


Ateş iyice yanınca, Yuri sobanın anahtarını kapadı. Bir şeyler yedi. 
Daha sonra o kadar uykusu geldi ki, hemen oracıktaki sedirin üstüne, 
elbiselerini çıkarmadan uzandı. Derin bir uykuya daldı. Bitişik odada 
farelerin çıkardığı gürültüyü ve kapının sesini işitmedi bile. Birbiri peşi sıra 
çok kötü rüya gördü. 

Birinde Moskova'daydı. Camlı kapalı bir odada bulunuyordu. Kapı 
kilitlenmişti. Daha emniyetli olsun diye Yuri kapıya dayanmış itiyordu. 
Kapının diğer yanında bahriyeli elbisesi giymiş olan küçük Sasha kapıyı 
yumruklayıp ağlıyor, kendisini içeri alması için yalvarıyordu. Çocuğun 
gerisinde gürül gürül akan, fakat çocuğa değmeyen bir çağlayan vardı. 
Çağlayan korkunç bir gürültü yapıyordu. Bu gürültü çocuğu korkutuyordu. 
Sesi gürültünün arasında kaybolup gidiyordu. Fakat Yuri onun kapıya 
vurarak «Baba!» diye bağırdığının farkındaydı. 

Yuri deli gibi olmuştu. Bütün varlığıyla çocuğu kapıp bağrına 
basmak, onunla birlikte uzaklara kaçmak istiyordu! Fakat kapıyı eliyle itip 
sıkı sıkı kapalı tutmağa, çocuğu içeri almamağa devam ediyordu. 
Yanaklarından da sel gibi yaşlar akıyordu. Bir başka kadına, olan duyguları 
yüzünden kendi öz çocuğunu reddediyordu. Bu kadın nerdeyse odaya açılan 
bir başka kapıdan içeri girmek üzereydi. 

Yuri kan ter içinde ağlıya ağlıya uyandı. «Ateşim var, hastayım,» diye 
düşündü, «Tifüs değil bu. Yorgunluğun sebep olduğu tehlikeli bir hastalığa 
yakalanmak üzereyim. Bakalım kim kazanacak. Hastalık mı, ben mi? Fakat 
düşünmeme engel olacak kadar uykum var.» Yeniden uykuya daldı. 

Şimdi rüyasında karanlık bir kış sabahını görüyordu. Lambalar 
yanıyordu. Kendisi de, Moskova'nın kalabalık bir sokağındaydı. Sabahın 
erken saatlerinde işleyen arabaların, tramvayların çanlarından ihtilâlden 
önceki bir zamanda olduğunu anlıyordu. Kocaman, her yanı pencereli, 
perdeleri yerlere kadar inen bir ev gördü. İçerde insanlar sanki trendelermiş 
gibi elbiseleriyle yerlere uzanmışlar yatıyorlardı. Her taraf yine trende, ya 
da piknik yerinde olduğu gibi yarı yenmiş ekmek parçaları, kızarmış tavuk 
butlarıyla doluydu. İçerdekilerin ayakkabılarının hepsi sofraya düzenli bir 
biçimde sıralanmıştı. Ev sahibi Lara, odadan odaya dolaşarak misafirleri 
ağırlamağa çalışıyordu. Yuri de onun peşinden ayrılmıyor, kendini 
hareketleri ve sözleriyle küçük düşürüyordu! Artık Lara ona önem 
vermiyor, sadece arada sırada yüzünde bir şaşkınlıkla ondan yana dönüp 
bakıyor, bir kahkaha atıyordu. Aralarında konuşma, anlaşma yalnızca bu 


kadarla kalıyordu. Fakat Yuri'nin sevdiği, uğruna herşeyi feda ettiği, 
kaybettikleriyle karşılaştırdığı takdirde değeri sıfır olan bu kadın ne kadar 
çekici, ne kadar güzel bir varlıktı. 


IX 


İçinde bir başka Yuri, Yuri'den daha büyük, daha soylu biri tatlı 
kelimeler söyleyerek ağlayıp duruyordu. 

Yuri uyku, baygınlık ve uyanıklık arasında geçen zamanla da 
durmadan, «hastayım,» diye tekrarlıyordu, «herhalde yine tifüse 
yakalandım. Okul kitaplarında yazmayan cinsten bir tifüse yakalanmış 
olacağım. Kalkıp birşeyler yesem iyi olacak. Açlıktan gebereceğim... 

Fakat dirseklerinin üzerinde doğrulmaya çabaladığı anda ya düşüp 
bayılıyor, ya da tekrar uyuyakalıyordu. 

Bir defasında, «ne zamandan beri yatıyorum acaba?» diye düşündü, 
«sedirin üstüne uzanıp yattığımda baharın ilk günlerindeydik. Fakat şimdi 
pencereler öyle buz tutmuş ki içerisi zifir karanlık.» 

Fareler mutfakta rafların üstünde koşturup tabak çanağı devirerek 
gürültü yapıyordu. Uyandığında pencerelerden içeri pespembe bir ışık 
giriyordu. 

Bir keresinde yanıbaşında bir takım sesler işitti. Aklını kaçırdığını 
düşünerek çılgına döndü. Acı içinde gözyaşı dökerek Tanrının kendisini 
terketmiş olduğundan yakındı. «Beni niçin terkettin, Tanrım?» diye dua etti, 
«beni niçin cehennem ateşine fırlatıp attın?» 

Birdenbire rüya görmediğini, hattâ aklını da kaçırmamış olduğunu 
farketti. Tersine aklı yerindeydi. Yıkanıp temizlenmiş, tertemiz bir yatakta 
yatıyordu. Kendisiyle birlikte ağlıyan, baş ucunda oturan, üzerine eğilen, 
saçları saçlarıyla gözyaşları gözyaşlarıyla karışan insan Lara'dan başkası 
değildi. Buna o kadar sevindi ki, kendinden geçip bayıldı. 


ME 


Tanrının kendini terketmiş olduğundan yakınmıştı, ama şimdi 
bembeyaz, güçlü bir çift kol ona doğru uzanmıştı. Başı sevinçten 
dönüyordu. Bir mutluluk uçurumuna doğru yuvarlanıyor gibiydi. 

Yuri bütün hayatı boyunca birşeyler yapmıştı: Evinde çalışmış, 
hastalara bakmış, düşünmüş, yazı yazmıştı. Şimdi bunların hiçbirini 


yapmadan, mücadele etmeden çocuk gibi bakılmak ne hoştu! 

Yuri kısa zamanda iyileşti. Lara onu besliyor, bakıyor, bütün 
dikkatiyle eski gücünü bulmasına çalışıyordu. Bahar gibi güzelliği, ılıklığı 
ve insana hayat veren konuşmasıyla baş ucundan ayrılmıyordu. 

Fısıltıyla, şundan bundan söz ediyorlardı. Konuştuklarının hiçbir 
önemi yoktu ama Platon'un «Diyalog»ları kadar anlamlıydı. 

Aralarında ortaklaşa olan şeylerden çok, onları dünyadan ayıran 
uçurumu, birbirine bağlamaktaydı. Modem insanı saran o tekdüzelik, 
kitaplara bağlı kalan güzellik ve ahlâk duygusu, yapmacıklık çabası, onları 
nefretle dolduruyor, iğrendiriyordu. 

Birbirlerini deli gibi seviyorlardı. Birçok insan âşık olmuş, sevmiştir 
ama aşkta herhangi bir olağanüstülük ya da eşsiz bir yan görememişlerdir. 

Oysa Yuri ile Lara umutsuzları içinde sevginin sıcak nefesiyle 
canlanıyor, hayat hakkında bilmedikleri keşiflerde bulunuyorlardı. 


Nİ 


— «Elbette ailene dönmen gerek. Seni gerektiğinden bir gün fazla 
tutmak istemem. Fakat şu duruma bir bak. Sen hastayken olanlardan 
haberin yok. Çok şey değişti. Bu bölge Sovyetler Birliğine katılır katılmaz, 
büyük bir yoksulluk baş gösterdi. Elimizde ne var, ne yok Moskova'ya 
yollanıyor... Onlar için bunlar denizde bir damla gibi tabii. Bir anda 
kaybolup gidiyor. Fakat ne var ki bize yiyecek, giyecek bir şey kalmadı. 
Posta gelmiyor, trenler yolcu taşımıyor. Hepsi tarım maddeleri naklinde 
kullanılıyor. Şimdi kaynaşma halinde. Beni dinlersen şimdilik kendine bir iş 
bul. O kadar zayıf düştün ki, bu halde bir yere gidemezsin. Yürüyerek 
gidebileceğini nasıl düşünebilirsin? Yollarda ölürsün. Kuvvetlen, kendine 
gel önce.» 

«Doktorluk yap. Hoşlarına gideceğine eminim. Bölge sağlık “ 
enstitüsünde bir iş bulacağını sanıyorum. 

«Birşeyler yapmalısın. Zaten durumun pek iç açıcı değil. Baban 
intihar eden Sibiryalı bir milyoner. Karın da buralı bir mal-mülk sahibinin 
kızı. Sen de Çeteçilerin yanından kaçtın. Bunları aleyhine kullanmaları o 
kadar kolay ki. Askerden kaçmış gibi birşeysin. Aynı cezayı verirler. 
Çalışmadan oturman çok tehlikeli olur. Ben de senden daha iyi durumda 


değilim. Ben de iş bulacağım. Yeniden öğretmenliğe başlıyacağım. Zaten 
bir yanardağ üstünde oturuyor gibiyim.» 

— «Ne demek istiyorsun? Strelnikow'a ne oldu?» 

— «Zaten herşey onun başının altından çıkıyor ya. Daha önce ne çok 
düşmanı olduğundan söz etmiştim. Şimdi Kızıl Ordu galip geldi ya, partiye 
kayıtlı olmayan aynı zamanda çok yüksek mevkilere yükselmiş olan 
askerleri işten ouzaklaştırıyorlar. Yine hallerine şükretsinler. İşten 
çıkarılacakları yerde yok edilebilirlerdi. Pasha atılgan bir insandır. Onun 
için hayatının tehlikede olduğunu sanıyorum. Herhalde Doğu'da olduğunu 
biliyorsun. Neyse, şimdi bunları bırakalım. Ağlamaktan nefret ederim. Bir 
kelime daha söylersem, bağıra bağıra ağlıyacağımı hissediyorum.» 

— «Onu çok seviyordun. Hâlâ seviyor musun?» 

— «Sevgilim, Pasha nihayet kocam. Eşsiz, dürüst bir karakteri vardır. 
Evliliğimizin yürümemesinden ben suçluyum. Ona kötülüğüm dokunmadı 
desem yalan olur. Fakat Pasha o kadar değerli bir insandır ki... Onunla 
kıyaslarsam ben bir hiçim. İşte benim hatam bu. Neyse, bunlardan başka bir 
zaman konuşuruz. Söz veriyorum, bu konuyu da şimdi konuşmayalım. Bir 
başka zaman hepsini konuşu, hale yola koyarız! 

«Dediğim gibi ikimizinde çalışması gerekiyor. Ay sonunda elimize 
milyonlarca ruble geçer. Biliyor musun eski Sibirya parası hâlâ geçiyor. Bir 
ara bu parayı piyasadan kaldırdılar. Sen hastayken elimizde beş para yoktu. 
İnanmıyorsun değil mi? Bir düşünsene! Geçinmenin yolunu bulduk neyse. 
Şimdi bir vagon dolusu para geldiğini söylüyorlar. Belki kırk vagon kadar! 
İki renkmiş, mavi ve kırmızı. Tıpkı posta pulları gibi zımbalıymış. Küçük 
küçük kareler halinde zımbalanmışlar. Mavi karelerin her biri beş milyon, 
kırmızı kareler ise on milyon ruble ediyormuş. Baskıları iyi değil. Hemen 
renklerini atıyor, soluyor.» 

— «Biliyorum. O paraları ben de gördüm. Biz gelmeden önce 
Moskova'da bu paralardan kullanılıyordu.» 


— XII — 


— «Varykino'da niçin o kadar kaldınız? Orada kimse var mıydı? Hiç 
kimse yok biliyordum ben. Niçin o kadar kaldınız? 

— «Katya ile evi temizledik. Gelir gelmez oraya gidersin diye 
düşündüm. Evi o halde görmeni istemedim.» 


— «Ne haldeydi? Çok mu fenaydı?» 

— «Karışıktı. Pisti. Her tarafı derleyip topladım.» 

— «Ne kadar zekice kaçamaklı cevaplar veriyorsun? Bana anlatmak 
istemediğin birşey var. Biliyorum. Nasıl istersen öyle olsun. Seni zorla 
konuşturmağa çalışmıyacağım. Bana Tonya'dan bahset. Küçüğe ne ad 
verdiler?» 

— «Annenin hatırasına hürmeten Masha adını koydular.» 

— « Bana onları anlatsana.» 

— «Şimdi olmaz. Yalvarırım. Söyledim ya onlardan söz ettiğim 
zaman ağlamak istiyorum.» 

— «Sana at veren adam, Samdevyatov, ilginç bir insan değil mi?» 

— «Çok.» 

— «Onu çok iyi tanırım. Varykino'da otururken sık sık ziyaretimize 
gelirdi. Herşeyin yabancısıydık. Samdevyatow'un çok yardımını gördük.» 

— «Biliyorum. Anlattı.» 

— «Herhalde sana da faydalı olmağa çalışmıştır, değil mi? Sık sık 
görüyor musun?» 

— «Ne kadar çok yardımını gördüm bilemezsin! O olmasaydı ne 
yapardım bilmem!» 

— «Tahmin ediyorum. Galiba iyi arkadaşsınız. İstediği zaman 
ziyaretine geliyor mu?» 

— «Gayet tabii... Her zaman gelir.» 

— «Onu seviyor musun? Affedersin. Sana böyle bir soru sormağa 
hakkım yok. İleri gittim. Özür dilerim.» 

— «Oh, ziyanı yok. Asıl sormak istediğin şey, aramızdaki 
arkadaşlığın derecesi, değil mi? Aramızdaki arkadaşlıktan fazla birşey var 
mı? Bunu öğrenmek istiyorsun. Elbette yok. Bana çok faydası dokundu. 
Ona çok şey borçluyum. Fakat bana ağırlığımca altın verse, yine de 
kendisine bir adım daha yaklaşamam. O cins erkeklerden daima nefret 
etmişimdir. Bu kendini beğenmiş insanlardan hiç hoşlanmam. Aşk ve hayat 
hakkında onlarla hiç uyuşamam. Zaten Samdevyatov bana kendisinden 
daha çok nefret ettiğim, iğrendiğim birini hatırlatıyor. Bu hale onun 
yüzünden düştüm.» 

— «Anlamıyorum. Kendini ne zannediyorsun? Halinde ne var ki? 
Anlat. Açıkla. Dünyanın en iyi insanısın.» 


— «Bunu nasıl söyleyebiliyorsun. Yuri, sevgilim! Ben ciddi 
konuşuyorum. Sen bana tutmuş iki yabancıymışız gibi iltifat etmeğe 
kalkışıyorsun. Ben nasılım? İçimde kırılmış bir şey var. Bütün hayatım 
boyunca birşeyin eksikliğini hissettim. Hayatı çok erken tanıdım. Daha 
doğrusu tanımağa zorlandım. Hayatı çok kötü bir noktadan, çok ucuz, çirkin 
bir pencereden seyretmek zorunda kaldım. Beni çok erken, çok çabuk kadın 
yaptılar. Hayatı hep kötü yanlarıyla tanıdım. Onu her istediğini yapmak 
isteyen, bedava diye her davete koşan, eline geçen herşeyden yararlanmağa 
çalışan bir çapkının gözüyle gördüm.» 

— «Galiba ne demek istediğini anlıyorum. Böyle birşeyler olduğunu 
biliyordum. Bir dakika dur bakayım. Çocuk denecek yaşta çektiğin acıyı 
anlıyabiliyorum. Fakat bütün bunlar geçmişe ait şeyler. Artık bunun için 
kendine işkence etmen gereksiz. Zaten olanlar senin suçun değil. O sırada 
yanında olmak, seni herşeye karşı korumak isterdim. Ne tuhaf! Oysa şimdi 
sadece kıskanıyorum... İğrendiğim, ortak bir yanım bulunmayan bir insanı 
kıskanmakla yetinmek zorundayım. Hâlbuki benden yüksek, kendisini 
beğendiğim bir rakip bana bambaşka duygular verirdi. Tanıdığım, 
anladığım ve hoşlandığım bir erkek benim sevdiğim kadına aşık olsa, 
onunla kavga etmek istemem, anlaşmazlık çıkarmam, sanıyorum. Tabii 
sevdiğim kadını onunla paylaşmağa kalkışacak değilim. Kadını 
bırakmadığım gibi duyduğum kıskançlıkta da soylu bir taraf olur. Bu tıpkı 
benim yaptığım eserin aynısını, daha iyi bir biçimde yapan bir artistle 
karşılaşmak gibi birşey.» 

«Fakat biz bundan söz etmiyorduk. Eğer pişman olmadığın, 
acınmadığın birşey olsaydı da seni yine şimdiki kadar güçle severdim. 
Hayatta yanlış yapmamış, doğru yoldan ayrılmamış insanlardan hiç 
hoşlanmam. Erdem cansızdır. Bir değeri de yoktur. Hayat erdemli insanlara 
güzelliklerini göstermekten çekinir.» 

— «İşte ben de bu güzelliği düşünüyorum. İnsan bu güzelliği 
görebilmek için hayali bakir, duygularını taptaze kalmalı. Tıpkı bir çocuk 
gibi. İşte ben bunu kaybettim. Eğer başlangıçta bir başkasının iğrenç, ucuz 
hayat görüşüyle karşılaşmasaydım, kendime göre bir hayat görüşüm olurdu. 
Bu kadar da değil. İşte bu iğrenç kendinden başka birşey düşünmeyen 
insanla karşılaştığım için, daha sonra büyük, eşsiz sevdiğim ve sevildiğim 
bir insanla evlendiğim zaman evliliğim yolunda gitmedi. Bozuldu.» 


— «Kocandan söz etmeden önce bir dakika bekle. Kocanı 
kıskanmıyorum. Sadece benden aşağı olan kimseleri kıskanabileceğimi 
söylemiştim. Önce bana öbür adamı anlat.» 

— «Oldukça tanınmış Moskova'lı bir avukattı. Babamın arkadaşıydı. 
Babam ölüp de ailemiz fakir düşünce bu adam anneme yardım etti. Bekar 
ve zengindi. Belki de onu bu derece kötülemekle daha çekici, daha ilginç 
bir duruma getirdim. Çok basit bir insandı, istersen adını söylerim.» 

— «Lüzumu yok. Ben kendisini tanıyorum. Bir kere görmüştüm.» 

— «Sahi mi?» 

— «Bir akşam otelinizde gördüm. Annenin kendini zehirlediği 
akşam. Sen de ben de o zaman öğrenciydik.» 

— «Ah hatırladım. Yanında başka biri vardı. Karanlıkta, kapının 
yanında duruyordun. Kendi kendime bunu hatırlayamam, ama galiba bir 
kez daha anlatmıştın. Melyuzeyevo'da konuşmuştum.» 

— «Komarovsky de oradaydı.» 

— «Mümkündür. Ben de yanındaydım herhalde. Hep beraber 
olurduk, çünkü.» 

— «Niçin kızardın?» 

— «Komarovsky'nin adını senin ağzından duymak beni utandırdı. 
Uzun süredir adını işitmemiştim. Birden şaşırdım.» 

— «O akşam yanımda Misha Gordon adlı bir okul arkadaşım vardı. O 
anlattı. Bu Komarovsky denen adamı daha önce görmüş. Milyoner bir iş 
adamı olan babam intihar ettiği sırada aynı trende bulunuyorlarmış. Babam 
hareket halindeki trenden kendini atmış. Derhal ölmüş. Babamın yanında 
avukatı olan bu Komarovsky varmış. Babama durmadan içiriyor, işlerini 
karıştırıyormuş. İflas durumuna getirmiş. Sonra da intihar etmesine ve 
benim yetim kalmama sebep olmuş.» 

— «İmkânsız! Aman Allahım! Gerçek mi? Demek senin hayatında da 
kötü bir rol oynadı. Bu bizi, birbirimize daha çok yaklaştırıyor, değil mi? 
Sanki herşey önceden kararlaştırılmış gibi!» 

— «İşte daima kıskanacağım, bu duygudan bir türlü 
kurtulamayacağım adam bu.» 

— «Böyle birşeyi nasıl söyleyebiliyorsun? Görmüyor musun, sadece 
onu sevmemekle kalmıyorum, ondan iğreniyorum, nefret ediyorum.» 

— «Sen kendini iyice tanıyor musun? Kadın ruhu karmakarışık, 
birbirine ters duygularla doludur. Esrarengiz bir varlıktır kadın. Belki de 


seni ona, kendi arzunla sevdiğin adamdan daha güçle bağlayan birşey var.» 

— «Ne kadar korkunç şeyler söylüyorsun! Tabiata aykırı gibi görünen 
bu korkunç şey belki de doğru. Ben de aynı şeyleri düşünüyorum. Eğer 
doğruysa ne feci birşey!» 

— «Korkma. Bana aldırış etme sen. Ben sadece karanlık, belirsiz, 
ifade etmekten aciz olduğum birşeyi kıskandığımı anlatmak istedim. Ben 
senin Saç fırçanı, tenindeki ter damlacıklarını, nefes alırken kanına karışıp 
seni zehirlemek tehlikesinde olan mikropları bile kıskanıyorum. Aynı 
şekilde, bulaşıcı bir hastalıkmış gibi, bir gün seni benden alacak, götürecek 
olan bu Komarevsky denen adamı da öyle kıskanıyorum. Seni benden 
ebediyen ayıracak olan ölümü de kıskanıyorum. Sana söylediklerim bir 
takım saçma sapan sözler gibi gelebilir. Fakat duyduklarımı daha başka 
türlü anlatmama imkân yok. Seni hiçbir ölçünün, kafanın alamıyacağı kadar 
seviyorum.» 


— XII — 


— «Bana kocandan bir parça daha söz etsene. «Kaderin kitabında 
aynı satıra yazılmışız,» Shakespeare'dendir bu.» 

— «Nerede geçer?» 

— «Romeo ve Juliet”te.» 

— «Melyuzeyevo'da, onu ararken, sana birçok şey anlattım. 
Adamlarının seni tevkif edip onun yanına götürdüklerini söylediğinde de 
ondan söz ettim. Bir gün uzaktan arabasına binerken onu nasıl gördüğümü 
de belki anlatmışımdır. Belki de anlattığımı sanıyorum. Çevresindeki 
muhafız sayısını görsen şaşırırdın! Kendisini hiç değişmemiş buldum. Aynı 
yakışıklı, dürüst, azimli yüz. Hayatımda onunki kadar dürüst, namuslu bir 
yüz daha gördüğümü hatırlamıyorum. Yine aynı erkekçe, yalandan, 
ikiyüzlülükten uzak hareketler. Yine de onda bir değişiklik farkettim. Bu 
beni üzdü. 

«Sanki yüz ifadesinde bir başkalık var gibi geldi... Öyle bir başkalıktı 
ki, yüzünün anlamsız bir hava kazanmasına sebep oluyordu. Sanki bir 
fikrin, bir prensibin yaşayan sembolü olmuştu. Bunun farkına varınca 
dehşete düştüm. Kendisini yapılması çok güç, sonunda kurtuluş olmayan bir 
işe adadığını anladım. Acımak bilmeyen, korkunç bir işti bu. Ölüm ona 
işaretini koymuştu. Gördüğüm de bu işaretti... Karıştırmış da olabilirim. 


Belki de onunla karşılaştığın zaman gördüğün şeyleri anlatmanın etkisi 
altında kalmışımdır. Birbirimize karşı hissettiklerimiz bir yana, birçok 
konuda senin etkinde kalıyorum.» 

— «Bana, ihtilalden önce kocanla yaşadığın hayatı anlat.» 

— «Çok küçük yaşlarda, henüz çocukken saflık, temizlik beni çok 
etkilerdi. İşte Pasha bu özlemimin bir sembolüydü sanki. O, Galiullin ve 
ben hemen hemen aynı evde büyüdük sayılır. Pasha küçücük bir oğlanken 
bile bana düşkündü. Beni görünce ya sararır, ya da kıpkırmızı olurdu. Belki 
bu şekilde konuşmam doğru değil ama bunları bilmiyormuş gibi 
davranmam daha kötü. Onun çocukluk aşkıydım. Gururu, aşkını itiraf 
etmeğe engeldi. Ama yüzüne bir bakınca herşey anlaşılırdı. Birbirimizi sık 
sık görürdük. Benimle sen ne kadar farklıysak, Pasha ile ben de o kadar 
birbirinden ayrı, uyuşmaz iki insandık. Fakat onu gönlüm seçmişti. Ve bir 
gün onunla evleneceğimi biliyordum sanki. 

«Ne kadar yetenekli bir insandı! Babası sıradan bir demiryolu 
makascısıydı. Pasha sırf kendi çabası ve çalışmasiyle zekasiyle 
Üniversitede başarılı oldu. Hem de birincilikle bitirdi. Matematik ve 
Edebiyat öğrenimi yaptı... Kolay bir şey değil bu. Sen de bilirsin.» 

— «Mademki birbirinize bu kadar düşkündünüz, evlendikten sonra ne 
oldu da ayrıldınız?» 

— «Evet, cevaplandırması güç bir soru. Ama bir cevap verebilmek 
için gayret edeceğim. Ayrıca senin gibi, Rusya'da olup bitenleri o kadar iyi 
anlayan, insanların başlarına geleni yakından izleyen, ailelerin, söz gelişi 
senin ve benim gibi ailelerin neden yıkıldığını çok iyi bilen birine bunu 
anlatmak pek güç olacak. Bunda sevmek ya da sevmemek, aynı karakterde 
olup olmamak önemli rol oynamıyor. Kurulu düzenli herşey, bütün 
toplumla birlikte yıkılıp gitti. Bütün toplum hayatı mahvoldu. Her türlü 
alışkanlıklarımız, gelenekler kurulu, aile düzeni bir anda kayboldu. Geriye 
sadece çırılçıplak kalmış titreyen bir insan ruhu ve insan vücudunun, çıplak 
acı kuvveti kaldı. Bu kuvvet zaten hep yalnız, hep çıplaktı. Hep üşüyordu. 
Isınmak için kendisi kadar yalnız ve soğuk olan en yakın komşusuna 
yetişmeğe çalışıyordu. Sen ve ben hayatın başlangıcında üstlerine giyecek 
hiçbir şeyleri bulunmayan iki insana benziyoruz... Hayatın sonundayız, yine 
üzerimize giyecek birşeyimiz yok. Evsiz barksız. Biz, o zamanla bizim 
zamanımız arasında geçen binlerce yıl süresince yaratılmış ölçüsüz 
büyüklükten arta kalan son varlıklarız. Artık gelmemek üzere kaybolup 


giden o hayallerin hatırasına saygı duyarak sevişiyor, ağlıyor ve birbirimize 
sarılıyoruz.» 


— KİN 


Lara bir süre sustu. Konuşmağa başladığında sesi daha sakindi: 

— «Herşeyi anlatacağım. Eğer Strelnikov yeniden Pasha Antipov 
olsa, eğer saldırmaktan, baş kaldırmaktan vazgeçse, eğer zaman geri dönse, 
bir mucize olsa, evimizin penceresinden içeri baktığında üzerinde Pasha'nın 
kitaplarının bulunduğu masayı görsem, dünyanın sonuna gelmiş olduğumu 
bilsem bile. Ona dizlerimin üstünde sürüne sürüne koşardım. Bütün 
varlığımla ona giderdim. Geçmişin çağrısına karşı koyamazdım. Ne kadar 
değerli olursa olsun bu uğurda feda edemiyeceğim hiçbir şey olmazdı. Seni 
bile gözüm görmezdi. Aşkımızı bile, o kadar samimi, candan, varlığımın bir 
parçası olan aşkımızı bile feda ederdim. Ah, affedersin! Bunu demek 
istemedim. Doğru değil söylediğim!» 

Lara kendini Yuri'nin kollarına attı. Fakat biraz sonra kendini topladı. 
Gözyaşlarını silerek devam etti: 

— «Seni de Tonya'nın yanına dönmeğe zorlayan şey, bu görev 
duygusu değil mi? Oh Allahım, ne kadar zavallı insanlarız! Halimiz ne 
olacak? Ne yapacağız?» 

Biraz sonra Lara sakinleşti. 


— «Fakat,» dedi, «soruna cevap vermedim. Mutluluğumuzu bozan 
şeyi söylemedim. Bunu çok sonra daha iyi anladım. Anlatacağım. Yalnızca 
bizi ilgilendiren bir şey değil bu. Başkalarının da alınyazısı aynı oldu.» 

— «Anlat, aşkım. O kadar zeki bir kadınsın ki.» 

— «Savaş patlamadan iki yıl önce evlendik. Hayatımızı yeni kurmağa 
başlamıştık. Savaş çıktığında daha evimizi yeni dayayıp döşemiştik. Şimdi 
bütün suçun savaştan geldiğini, başımızdaki felaketlerden, talihsizliklerden 
hep onun sorumlu olduğunu anlıyorum. Çocukluğumda geçirdiğimiz hayatı 
çok iyi hatırlıyorum. Barış ve sükün içinde yaşadığımız o günler bugün gibi 
gözümün önünde. O zamanlar herkes kendini akıllıca davranmağa, 
vicdanının sesine uymağa zorunlu hissediyordu. Cinayetler sadece 
oyunlarda, gazetelerde ve dedektif romanlarında geçerdi. Günlük 
hayatımıza girmemişti. 

«Sonra birdenbire bu sakin, masum hayattan katliam, zulüm dolu bir 
dünyaya geçiverdik. Cinayetler mükâfatlandırılıyor, işkence en doğal hak 
olarak görülüyordu. 

«Bu durumun böyle süreceğini, cezasız kalacağını sanmıyorum. 
Herşeyin nasıl başladığını, nasıl bozulduğunu sen benden daha iyi 
hatırlarsın... Şehirlerde yiyecek bulunmaz oldu. Aile hayatının temelleri 
sarsıldı. Ahlak bozuldu.» 

— «Devam et. Peşinden ne söyleyeceğini biliyorum, Lara. Herşeyi ne 
kadar güzel anlatıyorsun. Seni dinlemek bir zevk oluyor.» 

— «İşte Rusya'nın üzerine yalan, bir yılan gibi çöreklenip oturdu. En 
büyük şanssızlığımız, bütün kötülüklerin sebebi, kişisel düşünceye olan 
inancın çökmesiydi. Artık halk kişilerin değil de kütlelerin düşüncelerine 
uymağa başladı. Tek tek değil de, grup halinde davranmağa kalkıyorlar, 
ahlak ilkelerine boyun eğmenin modası geçtiğini sanıyorlardı. Herkes 
birbirini taklit ediyor, biri diğerine uymakta hiç tereddüt etmiyordu. Bu 
sapıklık salgın bir hastalık gibi dört bir yanı sarmıştı. Herşeyi içine alıyor, 
bozuyor, lekeliyordu. Elini değdirmedik hiçbir şey bırakmadı. Bizim 
evimizi bile etkiledi. Biz de kurtulamadık. Bir gün bir de baktık ki bir şeyler 
bozulmuş. Eskisi gibi gitmiyor. İçimizden geldiği gibi hareket edeceğimize; 
davranışlarımızda bir yapmacıklık, bir kendini beğenmişlik baş gösterdi. O 
kadar zeki, anlayışlı ve titiz olan Pasha, nasıl olur da hayatımızın eskisi gibi 
olmadığını, yalan bir dünyada yaşadığımızı farketmezdi? 


«İşte en büyük hayatı da burada yaptı. Korkunç bir hataydı bu. 
Zamanın heyecanını, toplumun geçirmekte olduğu hastalığı o yalnızca 
bizim içimizde baş gösteren bir mesele saydı. Klişeleşmiş sözlerimize, 
yapmacık davranışlarımıza bakıp kendisini küçük gördü. Değersiz bir insan, 
bir hiç sayıldığı için böyle olduğunu sandı. Şimdi belki de evlilik 
hayatımızda bu kadar gereksiz şeylerin ne büyük rol oynadığına bakarak 
bize hayret ediyordur. Bunlar ne kadar önemliydi bilemezsin. Bu saçmalık 
yüzünden Pasha'nın ne çocukça hareketlerde bulunduğunu bilemezsin. 

«Onu askere çağırmadıkları halde tutup gönüllü yazıldı. Çünkü bize 
yük olduğunu sanıyor, bizi rahat ettirmek istiyordu. Hiç olmadık şeylere 
üzülüyor, boş bir gurura kapılıyordu. Zamanla asık suratlı kavgacı bir insan 
oldu. Talihiyle kavga ediyordu. Hâlbuki herkes talihle anlaşmak, onunla iyi 
geçinmek çabasındadır. İşte onun bu çılgıncasına ataklığı da buradan 
geliyor. Onu ölüme götüren bu aptalca ihtirası. Allahım, onu 
kurtarabilsem!» 

— «Onu ne kadar temiz ve güçlü bir aşkla seviyorsun! Devam et, onu 
sevmeğe devam et. Onu kıskanmıyorum. Yolundan çekilirim.» 


— XV — 


Yaz geldi. Geçti. Farkında bile olmadılar. Yuri iyileşti. Moskova'ya 
gitmeği düşündüğü halde peşpeşe üç işe girdi. Çalıştı. Paranın değerinin 
hızla düşmesi geçim zorluğunu bir kat daha arttırıyordu. 

Her sabah horozlar öterken kalkıyor, evden çıkıyor, Tacirler 
sokağından aşağı doğru yürüyor. Büyük sinemayı geçiyor, eskiden Ural 
Kazak Ordusuna ait olan, şimdi Kızıl Basımevi olarak adlandırılan binaya 
kadar gidiyordu. Gorodskaya sokağının köşesindeki Halkevinin kapısı 
üzerindeki «Şikâyetler» yazılı tabelayı görüyordu. Meydanı geçiyor, 
Buyanovka sokağında bir süre yürüdükten sonra askeri hastaneye geliyordu. 
Asıl işi buradaydı. 

Lara'nın evinden hastaneye kadar olan yolun büyük bir kısmı 
ağaçlıklıydı. Hastaneye bitişik olan dik çatılı, oymalı kapılı, pencerelerinin 
pervazları renk renk boyalı bir ahşap ev vardı. Burası Tüccar 
Goreglyedow'un dul karısının eviydi. 

On günlük çalışma sırasında Yuri bu eve Sağlık Örgütünün 
toplantılarına katılmak için gitti. 


Şehrin diğer ucunda baba Samdevyatow'un, doğum sırasında ölen 
karısının hatırasına hürmeten doğum evi haline getirip Belediyeye armağan 
ettiği ev vardı. Şimdi buraya Rosa Luxemburg Enstitüsü deniyordu. Burada 
Yuri genel patoloji üzerinde konferanslar vermekteydi. 

Akşam yorgun argın eve döndüğünde Lara'yı ocağın başında, ya da 
leğenin üzerine eğilmiş ev işleri yaparken buluyordu. Kolları dirseklerine 
kadar sıvanmış, eteği beline sokulmuş bir halde, yüksek ökçe giymiş, gece 
kıyafetiyle baloya gitmek üzere bekleyen bir Lara'dan çok güzel, çok daha 
çekiciydi. Onun güzelliği karşısında Yuri'nin nefesi kesilir gibi oluyordu. 

Lara yemek pişiriyor, çamaşır yıkıyor, üçünün yırtık ve söküklerini 
dikiyor, ütü yapıyordu. Bütün ev işini hale yola koyduktan sonra da 
Katya'ya ders çalıştırıyordu. Ya da burnunu kitapların içine sokarak bir 
okulda hocalık alabilmek için siyasi öğrenimini tamamlamağa çabalıyordu. 

Yuri, Lara ile kızına her gün bir parça daha yaklaşıp onlara 
bağlandıkça, kendi ailesine olan görevlerini daha çok hissediyor, onlara 
sadakatsizlik ettiği için derin bir acı duyuyordu. Fakat bunda Lara ile 
Katya'nın gururlarına dokunacak bir yan yoktu. Tersine Yuri'nin 
davranışlarında insana saygı aşılayan, bütün kötü düşünceleri silip götüren 
bir hal vardı. 

Bu iki yanlı duymak ve düşünmek Yuri?'yi yoruyordu. Ama zamanla 
insan gittikçe yayılan, tedavisi imkânsız bir yaraya nasıl alışırsa, o da buna 
alışmıştı. 


— XVI — 


İki üç ay bu şekilde yaşadıktan sonra bir gün Yuri, Lara'ya, «İşimden 
istifa etmek zorunda kalacağımı sanıyorum,» dedi, «Hep aynı şey... Durup 
durup yenileniyor. Önce herşey harikulade görünüyor... Gel, seni 
beğeniyoruz. Çalışmalarına devam et» diyorlar, yeni fikirleri yeni buluşları 
memnuniyetle karşılıyoruz. Fakat bir süre sonra bakıyorum ki bunlar kuru 
birer vaat'ten ileri gitmiyor. Artık bıktım. Zaten yaptığım iş de bana göre 
bir iş değil. 

«Kendilerine göre haklı olduklarını biliyorum. Çünkü onların tarafını 
tutmuyorum. Kahramanlıklarını, ortaya attıkları fikirlerini kabul etmediğim 
gibi, onlar için miskin, ne dediği anlaşılmayan diktatörlük taraftarı bir 
insanım. Hiç Nikolay Vedenyapin diye birinden söz edildiğini işittin mi?» 


— «işittim elbette. Seni tanımadan önce biliyordum. Sen de bir hayli 
bahsettin. Sima Tuntseva'dan da bahsini çok dinledim. Onun hayranıdır. Ne 
yazık ki ben kitaplarından hiçbirini okumadım. Felsefi eserleri pek tutmam. 
Bence felsefe hayata ve sanata azar azar eklenmeli. Araya karıştırılmamalı. 
Bir insanın oturup sadece felsefeyle uğraşması, durmadan turşu yemesi gibi 
garip bir hal. Affedersin, sözünü kestim.» 

— «Hayır, hayır. Zaten ben de senin gibi düşünüyorum. Evet, dayıma 
gelince... Onun etkisi altında kaldığımı sanıyorum. Günahlarımdan biri, 
bilinçaltımın çok işlek olması. Herşeyi önceden seziyor, anlıyorum. Galiba 
bu yüzden de hastanede koyduğum teşhislerin hiçbiri yanlış çıkmıyor! 

«Kurslarımda bu konuya el attım. İç dünya ile dış dünya arasındaki 
gizli bağlardan sözetmeğe kalkıştım. Derhal, «İdealizm, Mistisizm, 
Goethe'nin tabiat görüşü», gibi bir takım itirazlar yükseldi. 

«Artık istifa etmenin zamanı geldi. Kursları, konferansları 
bırakacağım. Fakat hastanedeki çalışmalarımı sürdüreceğim. Kovuluncaya 
kadar bekliyeceğim. Seni endişelendirmek istemem ama içimde bu günlerde 
tevkif edileceğime dair bir duygu var.» 

— «Allah korusun! Henüz böyle birşey olmaz sanıyorum. Fakat sen 
haklısın. Daha dikkatli davranmaktan bir zarar gelmez. Dikkatimi çeken 
birşey var: İdare yerleşinceye, kendini kabul ettirinceye kadar bir takım 
devrelerden geçiyor. İlk devrede kazanması gereklidir. Ondan sonra ikinci 
devre geliyor. Bundan bütün yalancı taraftarları, kara kuvvetleri ve 
asalakları ortadan kaldırmak gerekiyor. Bu ikinci devreye girdiğimizi 
düşünmekte haklısın. 

«Sana bir örnek vereceğim. Mahalli İhtilal Komitesi buraya, 
Khodatskoye”den iki üye aldı. İşçilerin arasından çıkan iki siyasi mahküm: 
Biri Tiverzin, öteki de Antipov. 

«İkisi de beni çok iyi tanırlar. Zaten bir tanesi kayınpederim oluyor. 
Ne var ki, onların buraya gelişinden beri Katya'nın ve kendi hayatım için 
kaygılanmağa başladım. Antipov beni sevmez. Gerek Tiverzin'in, gerekse 
Antipowun herşeyi yapmağa gücü yeten insanlar olduğunu biliyorum. 
İhtilal*in menfaatlerini ileri sürerek beni, hatta Pasha'yı mahvetmeleri işten 
bile değil.» 

Bu konuşma iki gün sonra ilk sonucunu verdi. Dul Goreglyadova”'nın 
Buyanovka sokağı 48 numaradaki evinde gece yarısı bir araştırma yapıldı. 
Hastaneye bitişik olan bu evde bir takım silahlar ve ihtilale karşı bir örgüt 


ortaya çıktı. Birçok insan tevkif edildi. Araştırmaya daha geniş olarak 
devam edildi. Suçluların nehri izleyerek kaçtıkları dilden dile dolaşıyordu. 
«Ama bunun ne yararı olur ki?» diyorlardı, «Nehir var, nehircik var. Söz 
gelişi Blagoveshchenk'teki Amur nehrini alın. Kendinizi içine atın, bir 
parça yüzün Çin'e gelirsiniz. İşte nehir diye buna derler. Yoksa bu nehre 
atlayıp kurtulmak imkânsız.» 

Lara, «Hava gittikçe gerginleşiyor,» dedi, «artık emniyette değiliz. 
Bizi tevkif edecekler. Seni ve beni. O zaman Katya ne yapacak? Ben bir 
anneyim. Kızımın başına bir felaket gelmesini önlemeliyim. Birşey 
düşünmeliyim. Bir plan kurmalıyım. Aklımı kaçıracak gibi oluyorum.» 

— «Birlikte düşünelim. Bir kafese sıkıştırılmış gibiyiz. Ne yapabiliriz 
ki? Bu felaketten kurtulmak elimizde değil. Alınyazımız böyle.» 

— «Kaçıp kurtulamayız. Orası kesin. Gidecek bir yer yok. Ama hiç 
olmazsa kendimizi unutturabiliriz. Söz gelişi Varykino'ya gidebiliriz. Hep 
oradaki evi düşünüyorum. Şehirden bir hayli uzakta. İhmal edilmiş bir yer 
ama olsun. Hiç olmazsa gözden uzakta bulunuruz. Kış geliyor. Kışı orada 
geçirmek isterim doğrusu. Biz akıllarına gelinceye kadar bir yıl daha geçer. 
Bir yıl daha yaşarız. Samdevyatov bize şehirden haber getirir. Hatta 
saklanmamıza yardım bile eder sanıyorum. Ne düşünüyorsun? Varykino?”da 
kimsecikler yok. Tamamen terkedilmiş bir halde. Yani Mart ayında oraya 
gittiğim zaman kimsecikler yoktu. Kurtların indiğini söylüyorlar. İnsan 
korkuyor. Ama bugünlerde Antipov, Tiverzin gibileri kurtlardan daha 
tehlikeli, daha dehşet verici.» 

— «Ne söyleyeceğimi bilmiyorum. Bana hep Moskova'ya gitmemi, 
artık bir saat bile gecikmememi söylüyordun. Yolculuk eskisi gibi zor değil. 
Gidip istasyonda soruşturma yaptım. Artık kâğıtları düzgün olmayanları 
çekip kurşuna dizmiyorlarmış. Galiba öldürmekten, işkence etmekten 
bıktılar. Beni endişelendiren bir başka şey var. Moskova'ya yazdığım 
mektuplara cevap alamadım. Bir an evvel Moskova'ya gidip ne var ne yok 
anlamam gerek. Şimdi de Varykino'ya gitmekten söz ediyorsun. Bensiz 
orada yalnız başına oturamazsınız ki?» 

— «Evet, sen olmadan Varykino'ya gidemem.» 

— «Peki ama Moskova'ya gitmemi de istiyorsun, değil mi?» 

— «Bu da doğru...» 

— «Dinle beni. Aklıma harikulade bir fikir geldi... Moskova'ya hep 
beraber gidelim. Üçümüz birden.» 


— «Moskova'ya mı? Sen aklını mı kaçırdın? Ben Moskova'da ne 
yaparım? Orada ne işim var? Hayır burada kalmalıyım. Buraya yakın 
olmalıyım. Pasha'nın alınyazısı burada belli olacak. Onu burada beklemeli, 
bana ihtiyacı olduğu takdirde yanına koşabilecek durumda bulunmalıyım.» 

— «Evet ama Katya'yı da düşünmen gerek.» 

— «Katya'yı birkaç gün önce buraya gelen Sima Tuntseva ile 
konuştuk.» 

— «Evet onu tanıyorum. Kendisini birkaç kere gördüm.» 

— «Senin yerinde olsam ona aşık olurdum. Şu erkeklerin gözleri 
nerede dolaşır bilmem! O kadar tatlı bir kadın ki! Güzel, zarif, kültürlü, iyi 
yürekli ve mantıklı.» 

— «Buraya geldiğim ilk gün kız kardeşi beni traş etmişti. Terzi 
Glaphira.» 

— «Onu da tanırım. İkisi, kütüphanecilik yapan en büyük kardeşleri 
Avdotya ile otururlar. Namuslu çalışkan insanlardır. Onlardan rica etmeği 
düşünüyordum... Sen ve ben tevkif edilirsek Katya'yı yanlarına almalarını 
söyleyecektim.» 

— «Tabii başka çaremiz kalmazsa!.. İnşallah böyle bir şey olmaz.» 

— «Sima'nın bir parça tuhaf yaradılışlı olduğunu söylüyorlar... 
Galiba fazla heyecanlı ve dengesiz... Bana da bir parça tuhaf geliyor ama 
bunu onun duygululuğuna veriyorum. Sen ve o görünüşlerinizde birbirinize 
o kadar benziyorsunuz ki. Eğer Katya'yı Sima büyütürse, gözün arkada 
kalmaz... 


XV — 


Yuri bir sefer daha istasyona gitmiş, yine eli boş dönmüştü. Hiçbir 
şeye karar verilmemişti. Lara da, o da ne yapacaklarını bilemiyorlardı. 
Hava, kar yağmadan önce olduğu gibi kapalı ve soğuktu. Gökyüzü kız 
günlerinin görüntüsüne bürünmüştü. 

Sima, Lara'ya gelmişti. Konuşuyorlardı. Fakat konuları daha çok 
Sima'nın bir takım sorunlarda uzun uzun konuşması teşkil ediyordu. Yuri 
onları rahatsız etmek istemedi. Zaten bir parça yalnız kalmak 
ihtiyacındaydı. Bitişik odadaki sedirin üstüne uzandı. İki oda arasındaki 
kapı açıktı. Kapıya bir perde gerilmişti ama Yuri onların konuştuklarını 
işitiyordu. 


Lara, «dikişimi bitirmeğe çalışacağım, Sima,» diyordu. «Ama sen 
bana bakma. Konuşmana devam et. Seni dinliyorum. Kulağım sende. 
Okuldayken Tarih ve Felsefe okudum. Hayat hakkındaki görüşlerini çok 
beğeniyorum. Zaten seni dinlemek bana rahatlık veriyor. Son birkaç gecedir 
hep uyku uyumadık. Hep Katya'yı düşündük. Bize birşey olursa, Katya'nın 
emniyette olmasını düşünmek, bunu sağlamak, bir anne olarak görevimdir. 
Bunu soğukkanlılıkla, sükünetle düşünmem gerek. Ama yapamıyorum. 
Katya'nın ne olacağını, ondan ayrılacağımı düşündükçe fenalık geliyor 
bana. Çok yorgunum. Üzüntülüyüm. Seni dinlemek bana huzur veriyor. Kar 
yağarken güzel konuşan bir insanı dinlemeğe bayılırım. Nerdeyse kar 
yağmaya başlıyacak. Dikkat ettin mi, kar yağarken pencereden baktığında 
sanki bahçede biri yürüyormuş gibi oluyor. Ah, devam et şekerim. 
Dinliyorum.» 

— «Geçen sefer nerede kalmıştık?» 

Yuri, Lara'nın verdiği cevabı işitmedi. Sima konuşmağa başladı: 

— «Kültür, Tarih gibi kelimeler hoşuma gitmiyor. Bunlar insanı 
şaşırtıyor. Ben bunu daha başka biçimde anlatmaktan hoşlanıyorum. Bana 
göre insan anlaşılması güç bir varlıktır. Kolay kolay karar vermeğe, bir" 
sonuca varmağa imkân yoktur. Söz gelişi senin bir kızın var. Dünyada 
bunun kadar normal bir şey olamaz. Eskiden olsa bu kız sessiz, sedasız 
kendi hayatını yaşıyacak, evlenecek, onun da bir çocuğu olacaktı. Dünyada 
herşey değişti. Artık hiçbir şey eskisi gibi değil. Görev, doğruluk, 
sorumluluk gibi duygular kalktı. Herşey hükümet zoruyla, asker kuvvetiyle 
yapılıyor.» Sima uzun uzun felsefeden, tarihten ve dinden söz etti. Lara 
onun sözünü kesmeden dinliyordu. 


—Xyi— 


Yuri istasyondan yorgun dönmüştü. O gün izin günüydü. Hafta on 
gün sayılıyor, çalışmalara on günde bir izin veriliyordu. Genellikle, Yuri 
izin gününde yatıp uyur, on günün acısını çıkarmağa çalışırdı. O gün de 
sedirin üstüne boylu boyunca uzandı. Bir dalıyor, bir kendine geliyor. 
Sima'nın söylediklerine kulak veriyordu. «Bütün bunları Kolya dayımın 
kitaplarından öğrenmiş, belli,» diye düşündü, «ama yine de ne kadar zeki, 
yetenekli bir kız.» 


Yuri uyuyamıyacağını anlayınca kalktı. Pencerenin önüne gitti. Bu 
pencere de Lara ile misafirinin oturduğu odanın penceresi gibi bahçeye 
bakıyordu. 

Alaca karanlık çökmüştü. Kar yağacağa benziyordu. Sokakta iki 
saksağan uçuşuyordu. Oradan oraya gidiyorlar, nereye konacaklarına karar 
veremiyorlardı. 

Yuri, «Kar yağacağı zaman saksağanlar ortaya çıkar,» diye düşündü. 
Aynı anda bitişik odadan Sima'nın sesi, «Bak saksağanlar uçuyor,» dedi. 
«Saksağan ya mektup, ya da misafir getirir.» 

Birkaç dakika geçmeden, Yuri”nin onardığı kapı zili çaldı. Lara kalktı. 
Yuri'nin bulunduğu odadan geçerek kapıyı açmaya gitti. Yuri, Lara'nın 
Sima'nın kızkardeşi Glaphira ile konuştuğunu işitti. 

— «Kardeşinizi almağa mı geldiniz? İçeri buyurun.» 

— «Hayır, onu almağa gelmedim. Ama birlikte eve dönsek iyi olur. 
Arkadaşınıza bir mektup getirdim. Bir zamanlar postanede çalıştığım için 
mektubu bana verdiler. Kimbilir kaç tane elden geçmiş. Moskova'dan 
geliyor. Aylar önce postalanmış. Adresi bulamamışlar. Nihayet bana 
sormağa karar vermişler. Tabii ben biliyorum... Kendisinin saçını 
kesmiştim.» 

Birkaç sayfa kâğıda yazılmış olan uzun mektup kirlenmişti. Üstelik 
postanede açılıp okunmuştu da. Tonya'dan geliyordu. Yuri mektubu bir 
anda elinde buldu. Onu nasıl aldığını bilmiyordu. Mektubu okumağa 
başladığı zaman Yuryatin”de, Lara'nın evinde olduğunu unutmuştu bile. 
Sima geldi. Ona veda etti. Yuri gerekli cevabı verdi. Fakat ne yaptığının, ne 
söylediğinin farkında değildi. Bambaşka bir dünyaya sürüklenip gitmişti. 

Tonya, «Yuri,» diye yazıyordu. «Bir kızımız olduğunu biliyor musun? 
Annenin hatırasına hürmeten ona Masha adını koyduk. 

«Asıl başka birşey var. Birçok önemli kişi, Subaylar ve Sağ kanat 
partisine üye olan bazı profesörler, Milyukov, Kizewetter, Kuskova daha 
birçokları, dayın Kolya, babam ve biz hepimiz sürgüne gönderiliyoruz. 
Rusya'dan uzaklaştırılıyoruz. 

«Senin yokluğun sırasında başımıza gelen bu iş hayli üzücü. Yine de 
o kadar korkunç bir devirde yaşıyoruz ki bu kadarcıkla kurtulduğumuz için 
Tanrı'ya şükrediyorum. Burada olsaydın, sen de bizimle gelirdin. 
Neredesin? Bu mektubu Antipova'nın adresine yolluyorum. Bulursa, sana 
vereceğine eminim. Ailecek aldığımız yolculuk iznimiz senin de işine 


yarayıp yaramıyacağını bilmiyorum. Ama yine de yaşadığımızdan, bir gün 
tekrar buluşacağımızdan bir an olsun umudumu kesmedim. Belki o zamana 
kadar Rusya'da durum düzelir, daha sakin, daha rahat bir hayat yaşarız. 
İnşallah sana da yabancı memleketlere gidebilmek için izin çıkar. Bir gün 
yine aynı yerde hep beraber olmamız için dua ediyorum. Fakat böyle bir 
mutluluğa korkuyorum. Korkuyorum. 

«Bütün mesele benim seni sevmemden, seninse beni sevmemenden 
ileri geliyor. Beni niçin sevmediğini anlamak için bütün hayatımı birlikte 
geçirdiğimiz günleri teker teker düşündüm. Fakat bir türlü bu mutsuzluğa 
nasıl düştüğümü, seni benden uzaklaştıran şeyin ne olduğunu anlıyamadım. 
Hakkımda yanlış, kötü düşünceler besliyorsun. Beni, tuna parklardaki 
insanı çirkinleştiren bir aynanın içinden seyrediyorsun. Bana gelince, seni 
çok seviyorum. Seni ne kadar çok sevdiğimi bir bilsen. Sendeki hatalı, 
yanlış, güzel ne varsa hepsini seviyorum. 

«Henüz hiçbir şey kararlaştırılmadı. Fakat Paris'e gideceğimizi 
sanıyorum. Senin çocukken gittiğin, babamın ve amcamın okuyup 
büyüdüğü bu uzak yerleri göreceğim. Sasha bir hayli büyüdü. Öyle 
yakışıklı bir çocuk değil ama, güçlü kuvvetli bir erkek olacağı belli. Ne 
zaman senden söz etsek acı acı ağlamağa başlıyor, bir türlü susmak 
bilmiyor. Devam edemiyeceğim. Ağlıyorum. Ağlamaktan bir türlü kendimi 
alamıyorum. Haydi Allahaısmarladık. Birbirimizden ayrı düştük. Bu bitip 
tükenmeyen ayrılık yıllarında, önünde uzanan karanlık yolun düzgün, 
aydınlık olması için hep dua edeceğim. Seni hiçbir şey için 
suçlandırmıyorum. Seni suçlu bulmuyorum. Hayatını istediğin gibi 
kurmakta serbestsin. Yeter ki sen sağ ve esen ol. 

«Urallardan ayrılmadan önce kaderin garip cilvesi bana Larissa 
Fyodorovna'yı tanıttı. Lohusalığım sırasında daima yanımda bulunduğu, 
bana yardım ettiği için kendisine minnettarım. Çok iyi bir kadın. Fakat 
ikiyüzlülük yapacak değilim. Onunla tamamen zıt iki kutbun insanlarıyız. 
Ben hayatı elimden geldiği kadar sadeleştirmek, doğru yoldan ayrılmamak 
isterim. O ise herşeyi karıştırmak, anlaşılmaz hale sokmak için dünyaya 
gelmiş gibi. 

«Mektubuma burada son vermek zorundayım. Allah yardımcımız 
olsun. Mektubu almağa geldiler. Oh, Yuri, Yuri, sevgilim, kocam, 
çocuklarımın babası! Bize ne oluyor? Birbirimizi asla göremiyeceğimizi 
anladın mı? Sonunda bunu yazmak gücünü kendimde buldum. Anlıyor 


musun, anlıyor musun? Acele etmemi istiyorlar. Sanki beni ölüme 
götürüyorlar, Yuri! Yuri!» 

Yuri mektubu bitirdi. Gözlerini mektuptan ayırdı. Bu gözlerde boş, 
kupkuru, acı dolu bir ifade vardı. Çevresindeki hiçbir şeyi görmüyordu. 
Hiçbir şeyin farkında değildi artık. 

Dışarıda kar yağıyordu. Rüzgârın dört bir yana dağıttığı kar gittikçe 
daha kalın, daha hızlı iniyordu. Sanki birşeye yetişmek, bir şeye kavuşmak 
ister gibi bir hali vardı. Yuri pencereden dışarı bakıyor ama dışarıyı 
görmüyordu. Hala Tonya'nın mektubunu okur gibiydi. 

Fünde olmadan göğsünden derin bir çığlık koptu. Ellerini göğsüne 
götürdü. Bayılacağını anlamıştı. Sedire doğru sendeliyerek bir kaç adım 
attı. Baygın bir halde yere yuvarlandı. 
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Kış gelip bastırmıştı. Yuri hastaneden dönerken lapa lapa kar 
yağıyordu. Lara onu holde karşıladı. 

Korkulu, dehşet dolu bir sesle, «Komarovsky geldi, burada,» diye 
haber verdi. Sanki yıldırımla vurulmuş gibi şaşkın bir haldeydi. 

— «Nerede? Burada mı? Evde mi?» 

— «Hayır evde değil tabil. Bu sabah geldi. Akşam yeniden geleceğini 
söyledi. Neredeyse gelir. Seninle konuşmak istiyormuş.» 

— «Niçin gelmiş?» 

— «Söylediklerinden bir anlam çıkaramadım. Uzak Doğu'ya 
gidiyormuş, bizi görmek istemiş. Seni ve Pasha'yı görmesi gerekmiş. 
Üçümüzün, senin, benim ve Pasha'nın büyük bir tehlike içinde olduğumuzu 
söyledi. Bizi yalnızca o kurtarabilirmiş. Tabii sözünü dinlersek.» 

— «Ben dışarı çıkıyorum. Yüzünü şeytanlar görsün.» Lara ağlamağa 
başladı. Kendini yere, Yuri'nin ayakları dibine atıp dizlerine sarılmak istedi. 
Fakat Yuri buna izin vermedi. 

Lara, «Yalvarırım kal,» diye inledi. «Benim hatırım için gitme. 
Onunla yalnız kalmaktan korktuğumu sanma. Fakat ondan o kadar nefret 
ediyorum ki... Onunla yalnız kalmak işkencesinden kurtar beni! Sonra 
Komarovsky o kadar tecrübeli ve becerikli bir insandır ki. Belki de bize 
faydası dokunur. Ondan ne kadar iğrendiğini biliyorum ama duygularına 
kapılma. Kal.» 

— «Nen var sevgilim. Bu kadar üzülme. Ne yapmak istiyorsun? 
Yerlerde sürünme, yavrum. Bak yanındayım. Bir yere gitmiyorum. Kendine 
gel. Bu züppe heriften kurtulman gerektiğini şimdi daha iyi anlıyorum... 
Seni ne kadar korkutuyor. Yanında olacağım, korkma. İstersen onu seve 
seve öldürebilirim de.» 

Yarım saat sonra ortalık zifiri karanlık oldu. Altı aydan beri bütün fare 
delikleri teker teker kapanmıştı. Yuri atik davranıyor, yenilerinin 


açılmamasına dikkat ediyordu. Şimdi bir de erkek kedi bulmuşlardı. 
Hayvan bütün gün av peşinde koşuyordu. Evde hala fare vardı ama eskisi 
kadar serbest dolaşamıyorlardı. Komarovsky'yi beklerlerken Lara masanın 
üstüne birkaç dilim bayat vesika ekmeği ve kaynamış patates koydu. 
Komarovsky'yi yemek odasında kabul etmeğe karar vermişlerdi. Geniş, 
ağır meşe ağacından masa ve büfesi eski takımın parçalarıydı. Masanın 
üstünde seyyar masa lambası olarak kullandıkları hintyağı şişesine 
batırılmış fitil duruyordu. 

Komarovsky karanlık ekim akşamının içinden üstü başı kar içinde 
çıka geldi. Paltosundan, şapkasından, çizmelerinden kar taneleri 
dökülüyordu. Bıyığı ve sakalı bile karla sıvanmıştı. Bu haliyle tıpkı bir 
palyaçoya benziyordu. (Eskiden sinek kaydı traş olmadan sokağa 
çıkmazdı). Eski olmasına rağmen sağlam, düzgün, pantalonu çizgili bir 
elbise giymişti. Ev sahipleriyle merhabalaşmadan önce tarakla uzun uzun 
saçını taradı. Sakalını ve bıyığını kuruladı. Sonra sessizce, yapmacık bir 
edayla onlara iki elini birden uzattı. Sağ elini Lara'ya, sol elini de Yuri'ye. 

Yuri'ye, «sizinle kendimizi eski iki dost farzedelim,» dedi, «belki 
biliyorsunuzdur, babanızın çok yakın arkadaşıydım. Kollarımda öldü. 
Aranızda bir benzerlik var mı diye bakıyorum... Fakat ona hiç 
benzemediğinizi görüyorum. O daha heyecanlı, candan bir insandı. Siz 
annenize benziyorsunuz galiba. Anneniz sakin, hayalci bir kadındı.» 

— «Larissa Fyodorovna sizi görmemi istedi. Benimle konuşacağınız 
birşey varmış. Yani buraya kendi isteğimle gelmiş değilim. Sizinle daha 
önce tanışmıyorum. Bu kadarla yetineceğinizi sanıyorum. Ne dersiniz?» 

— «İkinizi de gördüğüme çok memnun oldum, doğrusu. Herşeyi çok 
iyi anlıyorum. Birbirinize çok uygun insanlarsınız. Mükemmel bir çift 
sayılırsınız.» 

— «Rica ederim yeter. Sizi ilgilendirmeyen meselelere karışmayın. 
Sizin ilginize ihtiyacımız yok. İleri gidiyorsunuz.» 

— «Hemen kızma, delikanlı. Belki de yanlış anladım. Belki de 
gerçekten babanıza benziyorsunuz. O da birden parlayıverirdi. Evet, 
çocuklar, size en iyi dileklerimi sunmağa geldim. Ne var ki henüz birer 
çocuksunuz... Cahil ve düşüncesiz çocuklarsınız. Şurada geçirdiğim iki gün 
süresince, sizin hakkınızda birçok havadis topladım. Hemen bir şeyler 
yapmazsanız günleriniz sayılı. Hatta hayatınız bile tehlikede. Garip bir 
komünist adeti var, Yuri Andreyevich. Kimse buna ayak uyduramıyor. 


Fakat ona sizin kadar açıktan açığa cephe alan da yok. Niçin tehlikeyi 
görmemezlikten geliyorsunuz, anlamıyorum. Bu aleme meydan okumaktan 
elinize ne geçecek? Burada Moskova'dan gelmiş sizi çok iyi tanıyan bir kaç 
kişi var. Antipov ve Tiverzin adlı yoldaşlar size nasıl diş bilemekteler, 
bilemezsiniz! 

«Bununla birlikte siz de erkeksiniz. Yuri Andreyevich, istediğiniz gibi 
hareket etmekte serbestsiniz. Akılsızca hareket edip hayatınızı tehlikeye 
atmanıza kimse engel olamaz. Fakat Larissa Fyodorovna bu konuda o kadar 
sorumsuz hareket edemez. Nihayet o bir annedir. Çocuğunu düşünmesi 
gerek. Başı bulutlarda dolaşamaz. Bu sabah elimden geldiği kadar ona 
durumun ne kadar vahim olduğunu anlatmağa çalıştım. Beni. dinlemedi. 

Siz bu konuda faydalı olabilir misiniz? Onu inandırın. Kızının 
hayatını tehlikeye atmaya hakkı yok; beni dinlemesi gerek!» 

— «Hayatımda asla kimseye fikirlerimi zorla kabul ettirmeğe 
çalışmadım. Hele yakınlarıma hiç yapmam. Larissa Fyodorovna dilediği 
gibi hareket etmekte serbesttir. Sizi dinler ya da dinlemez, bu beni hiç 
ilgilendirmez. Bu sadece kendisine kalmış bir mesele. Sonra sizin neden söz 
ettiğinizi bilmiyorum. İleri sürdüğünüz gerekçelerden haberim yok.» 

— «Bana gittikçe daha çok babanızı hatırlatıyorsunuz... Onun kadar 
inatçısınız. Neyse, anlatayım. Anlatacaklarım oldukça karışık ve uzundur. 
Onun için sözümü kesmeden dinlemenizi rica edeceğim. 

«Hükümetin üst kademelerinde oldukça büyük değişiklikler olacak. 
Evet, bunu çok güvenilir bir kaynaktan öğrendim. Doğru olduğuna eminim. 
Daha demokratik bir idareye doğru yöneliyorlar. 

«Bu yüzden komünist aleyhtarlarıyla savaşmakta olan mahkemeler 
ortadan kalkacak. Fakat bunlar yürürlükten kalkmadan önce mahalli halka 
istedikleri zorlukları çıkarmak, işkenceler yapmak düşüncesindeler. Listenin 
başında da siz varsınız, Yuri Andreyevich. Ciddi konuşuyorum. Listeyi ben 
kendim gördüm. Geç kalmadan birşeyler yapmalı, canınızı kurtarmanın 
yolunu bulmalısınız. 

»Fakat bunları sadece konuya girmek için anlattım. Asıl meseleye 
geliyorum. Şimdi Büyük Okyanus kıyılarında geçici hükümete sadık kalmış 
siyasi kuvvetlerin birleştirilmesi için çalışılıyor. Duma'nın üyesi olan bir 
çok önemli kişiler o bölgede toplanıyorlar. Aralarında iş adamları, tüccarlar 
da var. 


«Bunlar bir Uzak Doğu hükümeti kurmak istiyorlar. Şimdilik 
Moskova hükümeti buna dudak bükmekle yetiniyor. Kızıl hükümet ile Dış 
Dünya arasında tampon görevini yapacak bir hükümet şimdilik işlerine 
geliyor. Moskova'nın ısrarıyla kurulacak hükümette iskemlenin yarısından 
çoğunu komünistler alacak. Plan henüz tasarı devresinde. Fakat başarı 
kazanılırsa rahat nefes alacağımız bir yere sahip olacağız. 

«İhtilalden önce Merkulowların, Arkharov kardeşlerin işlerine 
bakıyordum. Vladivostok”da işlerine baktığım başka firmalar ve bankalar 
da vardı. Beni tanıdıkları için kurulacak hükümette Adalet Bakanlığını 
almamı teklif ettiler. Teklifi gizlice yaptılar ama Komünistler böyle bir 
teklifi olumlu karşıladıklarını hissettirmişler. Ben de kabul ettim. Şimdi de 
oraya gidiyorum. Bütün bunların Sovyetler hükümetinin rızasıyla olduğunu 
tekrar etmek istiyorum. Fakat bunun açıkça tartışmasını yapmak doğru 
değil. 

«Sizi ve Larissa Fyodorovna'yı yanıma alabilirim. Oradan kolayca 
araç bulup Avrupa'ya ailenizin yanına geçmeniz mümkün olur. Ailenizin 
memleketten sürülmüş olduklarını herhalde biliyorsunuzdur. Bir hayli 
hadise oldu gidişleri. Moskova'da ha la bundan söz ediyorlar. 

«Strelnikov'u kurtaracağıma, Larissa Fyodorovna'ya söz verdim. 
Moskova tarafından tanınan bağımsız bir hükümetin temsilcisi olarak, 
Strelnikov'u Doğu Sibirya'da arayabilir, onun bizim tarafa emniyetle 
geçmesini sağlayabilirim. Fakat Moskova'nın elinden kurtulmazsa, o zaman 
komünistlerin önem verdiği şahıslarla değiş tokuş yaparız.» 

Lara, Komarovsky'nin anlattıklarını güçlükle izlemişti. Fakat onu, 
Yuri'nin ve Strelnikov'un kurtuluşu meselesine gelince dikkatle dinledi. Bir 
parça kızararak Yuri'ye, «Görüyorsun ya sevgilim, bu mesele sen ve Pasha 
için ne kadar önemli?» 

— «Pek çabuk güveniyorsun, şekerim. Henüz kuruluş durumunda 
olan bir planı gerçekleşmiş gibi kabul edemezsin ki, Komarovsky'nin bizi 
tehlikeye atmak istediğini söyleyemem. Fakat peynirden kuleler kurduğu 
muhakkak. Bana gelince,» Yuri, Komarovsky'ye dönerek, «işlerime 
göstermiş olduğunuz ilgiye teşekkür ederim. Fakat işlerimin yönetimini size 
bırakacağımı herhalde beklemiyorsunuzdur. Strelnikov'a gelince. Bu 
meseleyi Lara bir kere daha düşünsün.» 

Lara, «bütün mesele onula gidecek miyiz?.. Yoksa kalacak mıyız? 
Buna karar vermekte,» dedi. «Sensiz bir yere gitmeyeceğimi herhalde 


tahmin edersin.» 

Komarovsky, Yuri'nin hastaneden getirmiş olduğu sulandırılmış 
alkolden içti. Birkaç tane kaynamış patates çiğnedi. Gittikçe daha çok 
sarhoş oluyordu. 
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Zaman geçiyordu. Fitil bir kaç kere tazelendiği halde odayı koyu 
gölgeler kaplamıştı. Lara ile Yuri'nin uykuları gelmişti. Meseleyi kendi 
aralarında da konuşmak, sonra da yatmak istiyorlardı. Fakat Komarovsky 
gitmek bilmiyordu. Meşe ağacından mobilya ve pencerenin dışındaki 
karanlık nasıl içlerini sıkıyorsa, Komarovsky'nin varlığından da o derece 
sıkılıyorlardı. 

Komarovsky onların yüzüne değil, başlarının üzerinden bir noktaya 
bakıyordu. Uykulu sesi durmadan aynı konuda dönüp dolaşıyordu. 
Çekilmez bir hal almıştı. Şimdi asıl konusu Uzak Doğu idi. Mogolya'nın 
siyasi önemi üzerine nutuklar çekiyordu. 

Konuya ilgi duymayan Lara ile Yuri söylenenleri dinlememişlerdi. Bu 
yüzden konuşma daha da sıkıcı oluyordu. Komarovsky, «Yeni Amerika diye 
tanınan Sibirya'da bizi büyük imkânlar bekliyor. Sibirya, Rusya'nın 
gelecekteki başarısının büyüklüğünün beşiği olacak. Gelecek için umut 
vadeden bir yer de Mogolya. Utanmadan karşımda esniyor, gözlerinizi 
kırpıştırıyorsunuz. Fakat Mogolya'nın hemen hemen bir milyon millik bir 
toprağa ve el değmemiş madenlere sahip olduğunu unutmayın. Çin'in, 
Japonya'nın ve Amerika Birleşik Devletlerinin ilgisini üzerine çeken el 
değmemiş bir toprak. Bu devletlerin hepsi de oraya sahip olmaya çalışıyor... 

Komarovsky'nin değişmez bir tonla anlattığı şeyler Lara'nın sinirine 
dokunmağa başlamıştı. Sonunda dayanamadı. Elini uzattı. Yorgunluktan 
ağlıyacak hale gelmişti. Sert bir sesle, ve ev sahibinden beklenmeyen bir 
kabalıkla, «Artık geç oldu,» dedi, «benim uykum geldi. Yatacağım.» 

— «Bakın hele. Gecenin bu saatinde beni kapı dışarı edecek kadar 
nezaketsiz olamazsınız. Zaten gideceğim yolu bulabileceğime emin 
değilim... Şehri tanımıyorum. Ortalık da zifiri karanlık.» 

— «Bu saate kadar oturacağınıza, başınızın çaresine baksaydınız. 
Kim size bu kadar oturun,» dedi. 


— «Bana karşı niçin bu kadar sertsiniz? Kalacak bir yerim olup 
olmadığını bile sormadınız.» 

— «Bu beni zerre kadar ilgilendirmez. Kendi başınızın çaresine 
bakabilecek durumdasınız. Eğer geceyi burada geçirmeği düşünüyorsanız, 
sizi Katya ile yattığım odaya alamam. Diğer odalar da fare dolu.» 

— «Ben farelerden korkmam ki.» 

— «Siz bilirsiniz.» 
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— «Nen var sevgilim?.. Kaç gecedir uyumuyorsun. Yemek 
yemiyorsun. oKonuşmuyorsun. Bir hayalet gibi dolaşıyorsun. Ne 
düşünüyorsun? Kendini bu derece üzmen doğru değil ki.» 

— «Hastanenin bekçisi Lzot yine geldi... Aşağı kattaki çamaşırcı 
kadınla işi pişirmiş. Bana neşeli haberler vermek için uğramadan 
edememiş! «Seninkinin hali berbat,» dedi. Nereden biliyorsun? diye 
sordum. «İcra komitesinde bir tanıdığım var o söyledi,» dedi. 

Yuri, «doğru söylemiş,» diye cevap verdi, «her an tevkif edilebilirim. 
Ortadan Okaybolmamızın zamanı geldi sanınm. Mesele nereye 
gideceğimizde. Ortadan sessiz sedasız kaybolmalıyız. Onun için 
Moskova'ya gitmek olmaz... Moskova için dikkati çekmeden yolculuk 
hazırlığı yapmak imkânsız. Dinle beni sevgilim, senin dediğin gibi niçin 
Varykino'ya gitmiyoruz? Bir hafta ya da bir ay kalır kendimizi 
unuttururuz.» 

— «Teşekkür ederim, sevgilim. Teşekkür ederim. Varykino'ya 
gitmeyi hiç istemediğini biliyorum. Bu fikirden nefret ediyorsun. Fakat 
sizin evde oturmayız. Buna dayanamıyacağını anlıyorum... Boş odalar, 
geçmişin hatırlanışı, karşılaştırmalar seni mahveder. İnsanın başkalarının 
felaketi üzerine mutluluğunu kurmasının ne demek olduğunu anlamıyor 
muyum sanıyorsun? Senden böyle bir fedakârlık isteyemem. Zaten böyle 
bir mesele de mevcut değil. Eskiden oturduğunuz ev o kadar feci bir halde 
ki, onu içinde yaşanacak bir hale getirmek imkânsız gibi birşey. Ben 
Mikulitsinlerin evinde otururuz diye düşünüyordum.» 

— «Haklısın. Bu kadar hassas ve düşünceli davrandığın için sana 
minnettarım. Fakat dur bir dakika. Hep soracağım ama unutuyorum. 


Komarovsky'ye ne oldu? Hala burada mı, yoksa gitti mi? Kavga edip de 
kendisini kapı dışarı ettiğimden beri sesi sedası işitilmedi.» 

— «Ben de birşey bilmiyorum. Bana ne! Sen ne yapacaksın? » 

— «Düşündükçe onun tekliflerine karşı aynı tavrı takınmamamız 
gerektiğine karar veriyorum. Nihayet sen bir annesin. Kızının esenliğini 
düşünmen gerek. Benimle tehlikeleri paylaşmağı istesen bile bunu yapmağa 
hakkın yok. 

«Varykino'ya gitmeğe gelince. Kış kıyamette, yiyeceksiz ümitsiz 
oralara kadar yürümek çılgınlık olur. Ama yine de gideriz sevgilim! 
Mademki bize delilik yapmaktan başka çare kalmadı, biz de deli oluruz. 
Samdevyatov'dan ödünç un, patates alırız. Tabii bize güvenirlerse. 
Samdevyatov'un Varykino'ya bizi ziyarete gelmemesini de tembih ederiz. 
Daha sonra, ata ihtiyacı olduğu zaman gelsin. Bir süre yalnız kalalım. 
Haydi gidelim, aşkım. Orada tutumlu bir ev kadının bir yılda yaktığı odunu 
biz bir haftada yakıp tüketeceğiz. Sükünetle konuşamadığım için kusuruma 
bakma. 

Seninle hayale kapılmadan, dürüst bir şekilde konuşmak isterim. 
Fakat, başka çaremiz kalmadı değil mi? Sen nasıl istersen öyle söyle ama 
ölüm kapımızı çalıyor, galiba? Günlerimiz sayılı artık. Hiç olmazsa bu 
günleri kendimize göre mutlu bir şekilde geçirmeğe bakalım. Hayata veda 
ederek içimize çekilelim. Birbirimizden ayrılmadan önce son defa yine 
beraber olalım. Sevdiğimiz her şeye, hoşlandığımız yaşantımıza, 
vicdanımızın emrettiği şeylere, ümitlerimize ve nihayet birbirimize veda 
ederiz. Doğu Okyanusunun adı kadar sakin, sessizlik dolu gecelerde 
konuştuğumuz kelimeleri bir kere daha tekrarlarız. Hayatımın son 
günlerinde savaşta karşıma çıkışın boşuna değildir benim siyah, yasak 
aşkım, meleğim. 

«O gece okul öğrencisiyken, otel odasında kahverengi önlüğünle de 
şimdiki kadar güzel ve çekiciydin. 

«Daha sonra, çok zaman içime ektiğin tohumların verdiği meyvayı 
adlandırmağa, tanımlamağa çalıştım. Önlüğünün içinde benim için 
erişilmez bir hayalken odanın gölgeleri içinden çıkıp karşıma dikildin. 
Cahil, toy bir delikanlıydım. Yine de bu incecik, narin kızın dünyanın en 
güzel kadınlarından biri olduğunu anladım. Sana bütün varlığımla 
yaklaştım. Sende kimsede olmayan, herkese etki yapan elektrikli bir hava 
vardı. O anda sana parmağımın ucuyla dokunsam bütün odayı aydınlatan 


bir kıvılcım saçacağıma emindim. Bu kıvılcım beni ya oracıkta öldürecek 
ya da bütün hayatım boyunca bana acı çektirecek mıknatıslı bir akımla 
doldururdu. Ağlıyacak kertelere geldim. İçim kan ağlıyordu. Bir çocuk 
olduğum için kendime, küçücük bir kız olduğun için de sana acıyordum. 
Hayretler içinde kalan varlığım, «sevmek, elektrikle dolmak bu kadar acı 
verici bir şeyse, kadın olmak kimbilir ne kadar acıdır?» diye soruyordu. 

«İşte sana herşeyi anlattım. Bu kadarı bile insanı deli etmeğe yeter. 
Bütün varlığım bu anlattıklarımın içinde.» 

Lara giyinik olarak yatağın kenarına uzanmıştı. Kendini iyi 
hissetmiyordu. İki büklüm kıvrılmış, üzerine bir şal almıştı. Yuri onun 
yanına bir sandalyeye oturmuş, ağır ağır, sözlerine ara vererek konuşmuştu. 
Lara arada sırada doğrulup çenesini ellerine dayamış, Yuri'nin yüzüne 
hayretle bakıyordu. Çoğu zaman ağladığının farkında olmadan sevinç ve 
mutluluk gözyaşları dökmüştü. Nihayet yataktan uzandı. Kollarını Yuri'nin 
boynuna doladı. «Yuri, sevgilim,» diye fısıldadı. «Ne kadar büyüksün, 
herşeyi ne kadar iyi anlıyorsun. Yuri, sevgilim, sen benim kuvvetim, 
dayanağımsın. Tanrı beni affetsin. Oh, o kadar mutluyum ki. Gidelim 
buradan sevgilim. Oraya gidelim. Orada sana birşey söyleyeceğim.» 

Yuri onun kendini gebe sandığını bu sanısında yanılmış olabileceğini 
düşündü. 

— «Biliyorum,» diye cevap verdi. 


— IV 


Şehri, kara bulutlarla kaplı bir kış sabahı terkettiler. Hafta arasıydı. 
Sokakta herkes işine gücüne gidiyordu. Tanıdıklarına rastladılar. Dağlık 
yolda, bahçelerinde kuyusu olmayan kadınlar su alabilmek için kovalarını 
sırtlarındaki çengelli sırıklara asmış, eski su tulumbalarının başında 
bekleşiyorlardı. Yuri, Samdevyatovw'un asabi, doru kısrağını dikkatle 
kadınların arasından geçirdi. Kızak durmadan yoldan çıkıp kenara kayıyor, 
kaldırım taşlarına ve sokak lambalarına çarpıyordu. 

Atı dört nala sürerek, sokakta yürümekte olan Samdevyatow'a 
yetiştiler. Fakat onunla selamlaşmak için durmadılar. Hatta arkalarına bile 
bakmadılar. Samdevyatov onları, atını tanımış mıydı, onlara söyleyecek bir 
şeyi var mıydı bilmiyorlardı. Merak da etmemişlerdi. Daha ilerde 
Komarovsky'e rastladılar. Onun da yanından selamlaşmadan geçtiler. 


Sokağın karşı tarafından Glasha Tuntseva, «Şu insanlar ne yalancı!» 
diye bağırdı, «sizin dün gittiğinizi söylüyorlardı. Patates almağa mı 
gidiyorsunuz?» İşaretle konuşmağa çalıştılar. Glasha anlamadığını söyledi. 
O zaman el sallıyarak vedalaştılar. 

Yolda sadece Sima'yı görünce durdular. Tam da bir yokuşa 
gelmişlerdi. Kızağı durdurmak, atı idare etmek çok zor oldu. Sima tepeden 
tırnağa kadar şala bürünmüştü. Bu haliyle dimdik, kütük gibi bir hali vardı. 
Yolun ortasına atlıyarak yanlarına geldi. İyi yolculuklar diledi. Yuri'ye, 
«geldiğinizde sizinle konuşuruz,» dedi. 

Nihayet şehirden çıktılar. Yuri bu yolu kışın da geçmişti ama daha çok 
bahardaki haliyle hatırlıyordu. Onun için yolu tanımakta hayli güçlük çekti. 

Yiyecek ve diğer eşyaların bulunduğu çuvalları kızağın önüne saman 
yığınlarının altına koymuşlar, iple sıkı sıkı bağlamışlardı. Yuri kızağı ya 
köylüler gibi kızağın içine çömelerek sürüyor, ya da Samdevyatow'un 
çizmelerini giydiği için sıcacık duran ayaklarını kızağın kenarından dışarı 
sarkıtıyordu. 

Kışın her zaman olduğu gibi öğleden sonra birden hava kararmağa 
başladı. Akşam oldu sandılar. Yuri atı acımadan kırbaçladı. At bir ok gibi 
ileri fırladı. Kızak fırtınalı denizdeki gemi gibi bozuk yolda iki tarafa çarpa 
çarpa ilerledi. Lara ile Katya kürk ceketlerinin içine sinmişlerdi. 
Kımıldayacak halde değildiler. Kızağın sallantısına uyarak iki yana 
çarpıyor, ön taraftaki samanların içine yuvarlanıyorlar, kahkahalarla 
gülüyorlardı. Arada sırada Yuri kızağa muziplik olsun diye yumuşak kar 
yığınının üzerinden geçiriyor, hafif bir darbeyle dengeyi bozunca ana-kız 
karların içine yuvarlanıp gömülüyorlardı. Kızağı bir kaç metre ilerde 
durduruyor, Katya ile Lara'nın düşe kalka gelmesini bekliyordu. 

Şehri bir hayli geride bıraktıkları bir sırada Yuri, «şimdi size nerede 
çetecilerin eline düştüğümü göstereceğim,» dedi. Fakat sözünde duramadı. 
Çünkü ormanın kışın büründüğü çıplaklık, etrafın boşluğu, sessizliği 
herşeyi değiştirmişti. Yuri çevreyi tanıyamıyordu. 

Karanlık çökerken Varykino'ya vardılar. İlk önce Jivago'ların 
oturdukları evin önünden geçtikleri için orada durmak zorunda kaldılar. Eve 
birer hırsız gibi girdiler. Nerdeyse ortalığı zifiri bir karanlık kaplıyacaktı. 
İçerisi zaten karanlıktı. Onun için Yuri içerinin ne kadar harap olduğunun 
farkına varmadı. Hatırladığı eşyanın çoğu yerli yerinde duruyordu. 
Varykino?'da kimsecikler yoktu. Yuri orada kendine ait hiçbir şey bulamadı. 


Ailesi oradan giderken yanlarında olmadığı için neleri götürüp neleri 
bıraktıklarını anlıyamadı. Bu sırada Lara, «Acele etmeliyiz» diyordu. 
«Nerdeyse karanlık iyice çökecek. Düşünecek vaktimiz yok. Eğer burada 
kalacaksak atı ahıra koymak, yiyecek çuvallarını verandaya taşımak lazım. 
Ben de odayı temizler, gece kalacak şekilde yerleştiririm. Fakat ben bunu 
pek istemiyorum. Daha önce de söylemiştim. Burası sana acı verecektir. 
Onun için burada kalmak istemem. Yatak odanız burası mıydı? Hayır, 
çocuk odası olduğu belli. İşte oğlunun karyolası. Katya için pek küçük. 
Pencereler sağlam. Duvarlarda delik yok. Soba da harika birşey. Zaten 
geçen gelişimde de soba hoşuma gitmişti. Burada kalmamızda ısrar edersen, 
bu fikrin karşısında olduğum halde kalabilirim. Hemen paltomu çıkarıp 
çalışmaya başlarım. İlk önce sobayı yakmak gerek. Bol bol da oduna 
ihtiyacımız olacak. Hiç olmazsa sobayı üç gün hiç söndürmeden 
yakmalıyız. Fakat senin nen var, sevgilim? Hiçbir şey söylemiyorsun.» 

— «Bir dakika. Birşeyim yok. Affedersin... Mikulitsin'lerin evine 
baksak daha iyi olur sanırım.» Yollarına devam ettiler. 


SN 


Mikulitsin'lerin kapılarına asma kilit asılmıştı. Yuri kilidi ancak 
kapıyı zedeleyerek çıkarabildi. Buraya da öteki evde olduğu gibi çarçabuk 
daldılar. Çizmelerini, kürklerini, şapkalarını çıkarmak zahmetine bile 
katlanmamışlardı. 

Evin bazı kısımlarının, özellikle Mikulitsin'in çalışma odasının 
temizliği, derli topluluğu karşısında hayretler içinde kaldılar. Son zamana 
kadar burada birinin oturduğu belliydi. Ama kimdi bu? Mikulitsin'ler mi? 
Peki ama sonra nereye gitmişlerdi? Kapıyı kilitleyecekleri yerde niçin asma 
kilit koymuşlardı? Sonra Mikulitsin”ler olsaydı sade birkaç oda değil, evin 
bütünü temiz ve tertipli olurdu. Herşey burada birinin yaşadığını 
gösteriyordu. Acaba kimdi bu yabancı? Ne Yuri, ne de Lara bunun üzerinde 
durup düşünmeğe kalkışmadılar. O sıralarda kendilerine ait olmayan 
evlerde oturanlara, boş buldukları evleri talan edenlere sık sık rastlanmıştı. 
Bunda merak edilecek bir yan yoktu. Birbirlerine, «herhalde Beyaz'lardan 
bir subaydır,» dediler, «Eğer tekrar gelirse aramızda bir anlaşma yaparız. 
Hepimiz için bol bol yer var.» 


Eski günlerdeki gibi Yuri bir kere çalışma odasının güzelliği, pencere 
önündeki insanı çalışmağa davet eden geniş, rahat masa karşısında 
kendinden geçti. 

Avluda, ambara bitişik olarak yapılmış bir de ahır vardı. Bunlar da 
kilitlenmişti. Yuri kilidi kırmak sıkıntısına girişmedi. Çünkü ahırlar 
kullanılacak durumda olmıyabilirdi. Atı pekâlâ ambara koyabilirlerdi. 
Kapısını açmak da kolay olurdu. Atı çözdü. Kuyudan su çekip içirdi. Ata 
yedirmeği düşündükleri saman atın ayakları altında toz haline gelmişti. 
Neyse ki ambarda bir parça saman buldu. 

Soyunmadan, üstlerindekilerle yattılar. Kürklü paltolarını üstlerine 
çektiler. Geçirdikleri heyecan ve yorgunluktan olacak derin bir uykuya 
daldılar. 
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Ertesi sabah uyandıkları andan itibaren Yuri gözlerini pencerenin 
önündeki masadan ayıramaz olmuştu. Parmakları kalem ve kâğıda değmek 
için adeta kaşınıyorlardı. Fakat akşama kadar sabretmeğe karar verdi. Lara 
ve Katya'nın yatacağı zamana kadar bekleyecekti. Bu zaman süresince evde 
yapılacak işlerle uğraşacaktı. 

Kafasında akşamı bir an önce getirmekten başka önemli bir düşünce 
yoktu. Yazı yazmak ihtirası bütün benliğini kaplamıştı. 

Birşeyler okaralamalıydı. Başlangıç olarak geçmiş, bir yere 
kaydedilmemiş düşüncelerini yazmalıydı. Daha sonra, eğer burada 
yaşamağı başarabilirlerse daha değerli bir şeyler yazmağa bakardı. 

Birden Lara'nın sesini duyarak düşüncelerinden sıyrıldı: 

— «Yuri ne yapıyorsun?» 

— «Sobayla uğraşıyorum. Ne var?» 

— »Çamaşırları yıkamak için bir tekne lazımdı da.» 

— «Eğer böyle yakmakta devam edersen odunu üç günde bitiririz. 
Bizim eski odunluğa bakayım. Belki orada bir parça bir şey vardır... Kim 
bilir... Varsa alır getiririm. Tekne dedin değil mi? Bir yerde bir tane 
gördümdü galiba.» 

— «Ben de görmüştüm ama nerede gördüğümü hatırlamıyorum. Hiç 
ilgisi olmayan bir yerde olmalı herhalde. İnsan onun için yerini aklında 
tutamıyor ya. Neyse aldırma. Yerleri silmek için bir tas su istiyorum. Arta 


kalanını çamaşırları yıkamak için kullanırım. Seninkileri de versen iyi olur. 
Akşama, her işi yoluna koyduktan sonra da yıkanırız.» 

— «Teşekkür ederim. Şimdi çamaşırımı getiririm. İstediğin gibi bütün 
mobilyayı pencerenin yanından çektim.» 

— «Güzel. Tekne bulamadığımıza göre çamaşırları tuvaletin 
lavabosunda da yıkayabilirim. Fakat içi o kadar pis ki! Önce güzelce ovmak 
lazım.» 

— «Sobayı iyice tutuşturayım, bütün çekmeceleri, rafları arayacağım. 
Sabun, kibrit, kâğıt, kalem, mürekkep gibi birçok şey buluyorum. Masanın 
üzerindeki lamba da yarı yarıya dolu. Mikulitsin'lerin yakacak gazı yoktu. 
Buna eminim. Gaz başka bir yerden gelmiş olacak.» 

— «Ne şans; bunlar esrarengiz ziyaretçinin olacak. Tıpkı Jules 
Verne'nin hikâyelerindeki gibi. Gene çene çalmağa başladık. Benim su 
kaynamağa başladı bile.» 

Çalışmağa koyuldular. Sabahtan akşama kadar elleri dolu olarak 
odadan odaya dolaşıyor, aceleden birbirlerine, ayaklarının altından 
çekilmeyen Katya'ya çarpıyorlardı. Küçük kız peşlerinde dolaşmaktan 
hoşlanıyor, azarlandığı zaman surat asıp bir kenara çekiliyordu. Titriyor, 
üşüdüğü için soğuktan şikâyet ediyordu. 

Yuri, «Bu zavalı çocuklar,» diye düşündü, «sürgün hayatımızın küçük 
kurbanları...» Sonra yüksek sesle, «Canlan bakalım, şekerim» dedi, «Artık 
üşümeyeceksin. Görmüyor musun soba kıpkırmızı oldu.» 

— «Soba sıcak olabilir, ama ben üşüyorum.» 

— «Öyleyse akşama kadar sabret. O zaman kocaman bir ateş 
yakacağım. Annen de seni yıkayacakmış. Şimdi bunlarla oyna bakalım. 
Tut.» Yuri, Liberius'un sandık odasında bulduğu eski oyuncakları 
getirmişti. Bunların kimisi kırılmış, kimisi de yepyeni duruyordu. 
Aralarında trenler, otomobiller, ev yapmağa yarıyan küçük tahta parçaları 
vardı. 

Katya sanki koca bir insanmış gibi, «bunlarla ne yapmamı 
istiyorsunuz, Yuri Andreyevich,» diye dikildi. «Bunlar benim değil. Sonra 
hepsi de çocuk oyuncakları. Ben çocuk değilim.» 

Neyse çok geçmeden Katya halının orta yerine oturdu. Şehirden 
getirdiği bebeği Nina için tahta parçalarından bir ev yapmağa koyuldu. 
Burası Katya'nın başkalarının evinde geçirdiği günlerden daha güzel, daha 
çok ev havası taşıyan bir yerdi. 


Lara, kızını mutfaktan seyrediyordu. «Kızın içindeki yuva kurma 
isteğine bak,» diye düşündü, «hemen kendini belli ediyor. Yuva kurmak, 
düzenli bir hayat yaşamak isteğini hiçbir şey öldüremiyor. Çocuklar bazan 
daha mantıklı olabiliyorlar. Gerçekler onları korkutmuyor. Oysa bizler 
zamanımızdan o kadar uzak devirlerde yaşıyoruz ki... Sevdiklerimizi 
aldatmağa, iğrendiğimiz şeyleri övmeğe ve anlamadığımız şeyleri 
kabullenmeğe öylesine hazırız ki.» 

O sırada Yuri içeri girdi. «İşte sana tekne,» dedi, «sahiden de yerinde 
değildi. Tavandaki bir deliğin altına koymuşlar. Geçen sonbahardan beri 
orada durduğunu sanıyorum.» 
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Lara yemek için uzun zamandır adını unuttukları yemekler 
hazırlamıştı. Patates çorbası yapmış, patatesli kuzu kızartması pişirmişti. Üç 
gün yeseler bitmezdi. Katya doymak bilmiyordu. Güle oynaya durmadan 
yedi. Kamı tıka basa dolunca da hayatından memnun annesinin şalına 
sarılıp sedirin üstüne kıvrılıp yattı. Çok geçmeden de uyuyakaldı. 

Sobanın sıcaklığıyla kendinden geçen Lara çok yorgundu. Pişirdiği 
yemeğin beğenilmesi de pek hoşuna gitmişti. Masayı toplamak için acele 
etmiyordu. Katya'nın uyuduğuna iyice kanaat getirince kollarını masanın 
üzerine koyup başını yumruklarına dayadı. 

— «Boşa gitmiyeceğini bilsem, köle gibi çalışmağa razıyım,» dedi, 
«Zaten bu beni mutlu kılardı. Durmadan buraya bir arada olmak için 
geldiğimizi hatırlaman gerek. Çünkü, doğrusunu istersen ne yapıyoruz? Bir 
başkasının evini işgal ettik. İçeri girdik. Kendi evimizmiş gibi yayılıp 
oturuyoruz. Bir oyun oynuyoruz. Gerçek hayatın bu olmadığını, burada 
iğreti oturduğumuzu görmemek düşünmemek için de deliler gibi 
çalışıyoruz. Halimize bir çocuk bile kahkahalarla güler.» 

— «Fakat buraya gelmemiz için ısrar eden sen değil misin, sevgilim? 
Bu fikrini kabul etmemek için ne kadar mücadele ettiğimi bilmiyor 
musun?» 

Lara hiç ses çıkarmadan Yuri?'ye baktı. O konuşmasına devam etti: 

— «Lara! Sevgilim! Kendine gel. Düşün bir kere. Kararından dönmen 
için henüz vakit geç değil. Komarovsky'nin teklifini iyice düşünmeni seni 


uyaran ben oldum. Atımız var. İstersen derhal Yuryatin'e döneriz. 
Komarovsky hala orada... Yolda rastlamıştık... Gidip onu bulabiliriz.» 

— «Daha ağzımı bile açmadım. Sen hemen sinirlendin. Söylesene, 
bütün hata bende mi? Yuryatin'de kalsaydık da ancak bu kadar 
saklanabilirdik. Eğer gerçekten canımızı kurtarmayı düşünseydik, doğru 
dürüst bir plan kurar, ona göre hareket ederdik. Nihayet Komarovsky de 
bize bunu teklif etti. İğrenç bir insandır ama aptal değildir. İşini bilir. Geniş 
haber kaynakları vardır. Burada her yerden daha tehlikede olduğumuz 
muhakkak. Bir düşün!.. Göz alabildiğine uzanan karlarla kaplı bir yerde 
yapayalnızız! Eğer bir kar fırtınası çıksa burada gömülüp kalmamız işten 
bile değil. Ya esrarengiz ziyaretçi çıkıp gelirse? Ya bu ziyaretçi bir 
haydutsa. Boğazımızı kesse kimse duymaz! Silahın var mı? Yok değil mi? 
Bak gördün mü? Beni en çok endişelendiren şey bu düşüncesizliğin. Aynı 
hastalığı bana da aşıladın. Doğru dürüst düşünemez oldum.» 

— «Evet ama istediğin nedir? Şimdi ne yapmamı istiyorsun?» 

— «Ben de ne istediğimi bilmiyorum. Beni kendine bağladın. Bana 
sık sık senin sevgili kölen olduğumu, düşünmeme, tartışmama gerek 
olmadığını hatırlat. Bak ne düşünüyorum. Senin Tonya ile benim Pasha 
bizden binlerce defa iyi insanlar. Sevmek bir yetenektir. Allahın verdiği bir 
yetenek. Ama sanki bize cennette sevişmek öğretildi. Sonra orada 
öğretilenleri iyice öğrenip öğrenmediğimizi anlamak için yeryüzüne 
yollandık. Ortak yanımız büyük bir uyum içinde yaşıyabilmemiz. Herşey 
bize zevk veriyor, bir duygu, müzik aleminde yaşıyor gibiyiz. Fakat bu el 
değmemiş, büyük duyguda yasak olan, terbiye edilmemiş bir taraf var. Her 
adımda bizi mahvetmek için hazır bekliyor. İşte korkum bundan ona 
güvenmemek benim hakkım.» 

Lara ağlamamağa çalışarak kollarını Yuri”nin boynuna doladı. 

— «Aynı durumda olmadığımızı anlamıyor musun?» diye devam etti. 
«Sana bulutların üstünde uçasın diye kanatlar verilmiş. Fakat ben bir 
kadınım. Kanatlarımı açıp uzaklaşmama imkân yok. Ben yeryüzüne yakın 
olmalı, çocuğumu korumalıyım.» 

Lara'nın söyledikleri Yuri'nin pek hoşuna gitmişti. Fakat sevincini 
belli etmemeğe çalıştı. Çünkü duygulandığını göstermekten korkuyordu. 

— «Yaşadığımız bu kamp hayatında yanlış, hoşa gitmeyen bir taraf 
olduğunun farkındayım. Çok haklısın. Fakat bu yaşamı biz icat etmedik. 
Bizi buna olaylar zorladı.» 


«Ben de bütün gün bunu düşünüyorum. Bir süre burada kalabilmek 
için çok şey feda ederdim. Tekrar çalışmağa başlamak için ne büyük bir 
istek duyduğumu bilemezsin. Çiftçilik yapmaktan söz etmiyorum. Eskiden 
ailece çiftçilik yapmıştık. Başardık da. Fakat bunu yeniden yapacak gücü 
kendimde görmüyorum. Şimdi aklımda başka bir şey var. Ortalık yavaş 
yavaş yatışıyor. Belki tekrar kitap yayınlamağa başlarlar. 

«Samdevyatov ile bir anlaşmaya varsak. Bizi altı ay kadar beslesin. 
Karşılık olarak ona yazacağım bir kitabı veririm. Bu bir tıp kitabı 
olabileceği gibi bir edebi eser de olabilir. Belki de bir şiir koleksiyonu 
yaparım. Ya da yabancı dilde ünlü bir eseri dilimize çeviririm. Yabancı 
dilleri iyi bilirim. Geçen gün gazetede bir ilan gördüm. Petersburg'da 
sadece çeviri eserler yayınlayan bir yayınevi var. Bu tür işten para 
kazanacağıma inanıyorum. Böyle bir çalışma beni çok mutlu kılar.» 

— «Aynı şeyi düşünmüş olduğumuza sevindim, doğrusu. Ben de 
bugün bunu düşündümdü. Fakat burada rahatsız edilmeden 
oturabileceğimize inancım yok. Aksine, yakında uzaklara gideceğimizi 
sanıyorum. İçimde böyle bir duygu var. Bu arada, şurada kaldığımız zaman 
süresince, bana okuduğun şiirleri yazar mısın? Şiirlerinin hemen yarısını 
kaybettin. Şimdi düşündüklerini de unutman ihtimali var. İyisi mi bir an 
önce bunları bir yere yazmağa bak.» 


Yİ: 


Akşam olunca, bol sıcak suyla yıkandılar. Lara, Katya'yı yıkadı. 
Kendini tertemiz, huzur içinde hisseden Yuri pencerenin önüne oturdu. 
Arkasında Lara, banyo havlusuna sarınmış, saçlarını bir havluya turban 
şeklinde toplamış olduğu halde Katya'yı yatağına yatırıyordu. Nasıl bir 
çalışma yapacağına karar verdiği için Yuri kendini mutlu hissediyordu. 

Uyuyormuş gibi yapan Lara ancak sabahın birine doğru uyuyakaldı. 
Onun ve Katya'nın tertemiz dantelli gecelikleri yatağın üstünde birer ayna 
gibi pırıl pırıl parlıyordu. Bu kıtlık devrelerinde bile Lara ne yapıp ediyor, 
herşeyi tertemiz tutmasını beceriyordu. 

Yuri'nin çevresini saran sessizlik, ona mutluluk ve hayat veriyordu. 
Masa lambasının ışığı beyaz kâğıt yığınlarının üzerine sarı bir ışık saçıyor, 
hokkadaki mürekkep koyu bir geceyi andırıyordu. Dışarda ise buzlu kış 
gecesi açık mavi bir renge bürünmüştü. Geceyi daha iyi görebilmek için 


Yuri bitişik odaya geçti. Pencereden dışarıya baktı. Yusyuvarlak ayın ışığı 
karlı ovayı bir yumurtanın beyazı gibi ağartmıştı. Karlı gecenin güzelliği 
anlatılacak gibi değildi. Yuri'nin kalbi huzur içindeydi. İyi ısıtılmış ve 
aydınlatılmış odaya döndü. Yeniden yazmağa koyuldu. 

Bir su gibi akıp giden yazısına uyması için elini kâğıdın üzerine rahat 
bir şekilde yerleştirdi. Şiirini peşpeşe kopya ettikçe asıl konudan 
uzaklaşıyor, yeni yeni şiirler yazacak ilhamlara kapılıyordu. En iyi 
hatırladığı, en mükemmel biçimlerini almış olan «Noel Yıldızı,» «Kış 
Gecesi» adlı şiirleri daha sonra kaybolacak ve bir daha bulunmıyacaktı. 

Bu tamamlanmış eski şiirlerden, tamamlamadığı, yarım bıraktığı 
şiirlere geçti. Sonunda istediği tempoyu buldu. Bulunduğu yerden uzaklaşır 
gibi oldu. Yepyeni bir şiir yazmağa koyuldu. 

Birkaç kıtasını yazdıktan sonra Yuri yazdığı eserin etkisi altında 
kalmağa başladı. Artık ilham denen duygunun büyüsüne kapılmıştı. Böyle 
zamanlarda Yuri eserinin kendisi tarafından değil de başka bir kuvvet 
tarafından yazıldığı düşüncesine kapılırdı. Sanki kendinden üstün, yukarıda 
bir varlık vardı da Yuri'yi idare ediyor, kontrolü altında tutuyordu. 

Neden sonra kendine geldi, çevresine bakındı. Kar gibi beyaz 
yastıkların üstünde yatan ana-kıza baktı. Yüzlerindeki temizlik, tertemiz 
yatak örtüleri, tertemiz odalar, gece, kar, yıldızlar ve ay kalbini bir dalga 
gibi kapladı. Bu dalgayla bütün varlığının bir anlam ve yaşama gücüyle 
dolduğunu hissediyordu. 

— «Allahım! Allahım!!» diye fısıldadı, «Ben bütün bunlara layık 
mıyım? Niçin bana bu kadar çok şey bağışladın? Niçin benim huzuruna 
çıkmama, yıldızlarının, hazinelerinin içinde dolaşmama izin verdin?» 

Yuri, başını kâğıtlarının üstünden kaldırdığında saat sabahın üçü 
olmuştu. Uzak, hayal dolu alemden uzaklaştı. Gerçeğe ve kendine döndü. 
Şimdi kendini mutlu, güçlü ve huzur içinde hissediyordu. Birden göz 
alabildiğine uzanan karlı ova uğursuz, pis bir sesle doldu. 

Yuri yerinden kalktı. Bitişikteki soğuk ve karanlık odaya geçti. Fakat 
o yazı yazarken pencere camı karla kapanmıştı. Bunun üzerine kapıyı 
sıkıştırmak için kullandıkları halıyı çekti. Paltosunu sırtına attı. Dışarı çıktı. 

Ay ışığının karlara vurmasıyla çıkan ve beyaz bir aleve benzeyen 
parıltı evvela gözlerini kamaştırdı. Hiçbir şey göremedi. Sonra uzun uzun 
inilti uğursuz ses tekrar işitildi. O zaman Yuri sesin geldiği tarafa baktı. Tam 
vadinin öteki yanında kalem inceliğinde birkaç kara nokta gördü. 


Kurtlar sırayla duruyorlardı. Başlarını havaya kaldırmışlar, 
burunlarını evden yana çevirmişlerdi. Ya aya, ya da ayın pencereye vuran 
aksine karşı uluyorlardı. Yuri onları henüz görmüş, görmemişti ki hayvanlar 
onun ne düşündüğünü anlamış gibi kuyruklarını bacaklarının arasına 
sıkıştırarak teker teker uzaklaştılar. Yuri onların hangi yöne gittiklerinin bile 
farkında olmamıştı. 

— «Bir bu eksikti,» diye düşündü, «acaba yuvaları çok yakın mı? 
Belki de vadidedir. Samdevyatovw'un atı da ambarda duruyor! Galiba onun 
kokusunu aldılar.» 

Şimdilik Lara'ya birşey söylememeğe, onu ürkütmemeğe karar verdi. 
Geri döndü. Bütün kapıları sıkı sıkıya kapadı. Delikleri, soğuk girmesin 
diye halılarla tıkadı. Masa lambası her zamanki gibi pırıl pırıl ve davet edici 
bir aydınlıkla yanıyordu. Fakat Yuri'nin yazı yazmağa hevesi kalmamıştı! 
Huzuru kaçmıştı. Artık kurtlardan, başlarının üzerinde dolaşan çeşitli 
tehlikelerden başka bir şey düşünemez olmuştu. Sonra yorgundu da. 

Lara uyandı. Uykulu bir sesle, «Hala çalışıyor musun, sevgilim?» 
diye konuştu. «Gecenin içinde bir mum gibi yanıyor, parlıyorsun. Gel 
yanıma bir dakika. Sana gördüğüm rüyayı anlatayım.» 


Sevinç ve neşeyle dolu bir gün daha geçti. Evde Katya için bir çocuk 
kızağı bulmuşlardı. Katya kürk paltosuna sarındı. Tepeden aşağı sevinç 
kahkahaları atarak kaymağa başladı. Bütün gün bıkıp usanmadan tepeden 
aşağı kayıyor, sonra kızağı çeke çeke tepeye tırmanıyordu. 

Hava dona çekmek üzereydi. Tipi gittikçe şiddetleniyordu. Fakat 
güneş kaybolmamıştı. Öğle vakti kar sarı bir renk aldı. 

Lara'nın bir gün önce yıkadığı çamaşır, evi bir nem kokusuyla 
doldurmuştu. Çamaşırlardan çıkan buharla pencere camları buğulanmıştı. 
İçerisi akşam olmuş gibi kapkaranlıktı. Odalar karanlık ve huzursuz bir 
havaya bürünmüştü. Yuri durmadan odun ve su taşıyor, bir yandan da evi 
kolaçan ediyordu. Lara'ya bitip tükenmeyen ev işlerinde yardım ederken 
yeni keşiflerde de bulunuyor. 

Bu işleri yaparlarken elleri buluşuyor, birbirine değiyor, o zaman her 
işi bırakıyor, karşılıklı oturuyorlardı.  Kafalarında hiçbir düşünce 
kalmıyordu. Saatler böylece geçti. Birden Katya'yı uzun süre yalnız 


bıraktıklarını, atın yeminin ve suyunun verilmemiş olduğunu hatırladılar. 
Kaybettikleri zamanı telafi etmek için dört bir yana koşuşmağa başladılar. 

Yuri bir gece önce iyi uyumamıştı. Başı dönüyordu. Bütün vücudu 
tatlı tatlı ağrıyordu. Akşamı sabırsızlıkla bekliyordu. Yarım bıraktığı 
yazısına devam edecekti. 

İşini, kafasını dolduran düşünceler ve çevresini kaplayan tatlı bir 
sarhoşluk içinde yapmıştı. İçinde yüzmekte olduğu anlamsız, hayal dolu 
alem belirli bir sonuca doğru gittiğini ona daha çok anlatıyordu. 

Hissettiği kırıklık ve yorgunluk işlerini tamamlamasına engel olmadı. 
Herşey değişiyor, bambaşka bir çehre kazanıyordu. 

Yuri, Varykino”'da yerleşip kalmak düşüncesinin 
gerçekleşemiyeceğini hissediyordu. Lara ile ayrılmalarına ramak kaldığını 
biliyordu. Lara'yı kaybetmesi kaçınılmaz birşeydi. Onu kaybettiği anda 
belki yaşama gücü kalmayacak, belki de ölecekti. Bunu düşündükçe yüreği 
burkuluyordu. Yine de bir an önce akşamın olmasını, çalışmağa başlamayı 
istiyordu. Başkalarını anlatacak duygularını bir an önce kaleme almak 
isteğiyle yanıyordu. 

Bütün gün aklından çıkmayan kurtlar artık birer kurt olmaktan 
uzaklaşmışlardı. Şimdi onları Lara'nın ve kendisinin felaketini isteyen, 
kendilerini Varykino'dan uzaklaştıracak birer kara kuvvet olarak görüyordu. 

Akşama doğru bu duygunun öyle etkisi altında kaldı ki, onları tarih 
öncesi devirlerinden kalma kana susamış, Lara'nın peşinden okşan 
canavarlar gibi gördü. 

Nihayet akşam oldu. Yuri masanın üstündeki lambayı yaktı. Lara ile 
Katya erkenden yattılar. 

Bir gece önce yazdıkları iki bölüme ayrılıyordu. Bir bölümü daha 
önceden düşünüp kâğıda geçirmediği şiirlerdi. Bunlar tertemiz kâğıtlara 
geçirilmişti. Yeni yazdıkları geniş aralıklarla sıralanmış, birtakım 
çıkarmalarla ekler, düzeltmeler yapılmıştı. 

Yazdıklarını okuyunca büyük bir hayal kırıklığına uğradı. Gece 
bunları yazarken bayağı heyecanlanmış, ağlayacak hallere gelmişti. Şimdi 
yeniden okuyunca şiirlerinin son derece basit ve anlatmak istediklerini 
ifadeden uzak olduğunu görüyordu. 

Bütün hayatı boyunca çok sade, dikkati çekmeyen bir anlatımla 
yazmağı arzu etmişti. Tadına zamanla varılacak, üzerinde durunca çok 


şeyler anlatacak duygularını böylece ortaya koymak istemişti. Şimdi bu 
isteğini gerçekleştiremediğini görmek ona üzüntü veriyordu. 

Bir gece önce aşk, endişe, korku ve cesaretle karışan duygularını bir 
ninni kadar sade, basit bir anlatımla ifade etmek istemişti. 

Kabataslak yazdıklarına bakınca bunların birbirine bağlanması için 
aralarında bir birlik olması gerektiğini düşündü. Bu birliğin yokluğu 
mısraları birbirinden ayrı düşürüyor, duygularını anlatmaktan uzak 
kalıyordu. Yazdıklarını karaladı. Aynı vezinle (Aziz ve Canavar) efsanesini 
yazmağa başladı. Başladığı iş güçtü. Mümkün olduğu kadar kısa cümleler 
yazmağa çaba gösteriyordu. Önce kelimeleri bulmakta güçlük çekti. Fakat 
zamanla açıldı. Aşkla, heyecanla yazmaya koyuldu. Artık çevresini, 
dünyayı unutmuştu. Kafasına saldıran kelimelere sanki ayak uyduramaz 
olmuştu. Kelimeler kendiliğinden yerlerini buluyorlardı. 

Lara'nın yataktan kalkıp yanına geldiğini farketmedi bile. Uzun 
geceliği içinde, olduğundan daha narin, daha uzun boylu görünüyordu. Onu 
öyle sapsarı titrer bir halde yanında görünce Yuri şaşırdı. İrkildi. Lara 
kolunu uzatarak, «İşitiyor musun?» diye sordu, «Bir köpek uluyor. Galiba 
iki tane. Oh, ne kadar korkunç! Kötü bu! Uğursuzluk işareti! Sabaha kadar 
bekleriz, sonra gideriz. Burada bir dakika daha kalamam!» 

Bir saat kadar sonra, Yuri'nin inandırıcı sözleriyle sakinleşerek Lara 
uyuya kaldı. Yuri dışarı çıktı. Kurtlar bir gece öncekinden daha yakına 
gelmişlerdi. Yine bir gece öncekinden daha çabuk ortadan kayboldular. 
Yine Yuri onların hangi yöne gittiklerini fark edememişti. Kurtlar 
birbirlerine sokulmuşlardı. Yuri kaç tane olduklarını anlıyamamıştı. Fakat 
bir gece öncekinden daha çok oldukları kesindi. 


İĞNE 


Varyakino'daki on üçüncü günleriydi. Günlerin birbirinden farkı 
yoktu. Geceleri yine kurtlar uluyordu. Haftanın ortasına doğru ortalıkta 
görünmediler ama sonra tekrar çıkageldiler. Bunların köpek olduğunu 
zanneden Lara tekrar gitmeğe karar verdi. Uğursuzluk getireceklerinden 
korkuyordu. Çalışkan, duygularını dışarı vurmağa alışmamış bir kadın 
olduğu için bazan telaşlanıyor, bazan da kendine hakim olmağa çalışıyordu. 

Tekrar tekrar aynı sahne yenilendi! Sonunda haftanın ortasında Lara 
gitmek için eşyaları toplamağa başladığında Yuri kendini sanki oraya henüz 


gelmişler gibi hissetti. 

Odalar yine nemli ve karanlıktı. Bu sefer ıslak çamaşırlar yüzünden 
değil de, havanın tipi olması yüzünden. Gökyüzü kapkara bulutlarla 
kaplanmıştı. Biraz sonra lapa lapa kar yağacaktı. Yuri geçirdiği uykusuz 
geceler yüzünden bitkin düşmüştü. Bacaklarının üzerinde duracak hali 
yoktu. Kafası karmakarışıktı. Ne yapacağını, ne düşüneceğini bilemiyordu. 
Üşüyordu. Ellerini oğuşturarak odadan odaya geziyor, Lara'nın bir karar 
vermesini, ona göre harekete geçmeği bekliyordu. 

Ne yapacağını Lara da bilmiyordu. O sırada doğru dürüst, çalışmayla 
geçecek emniyetli bir hayata kavuşabilmek için vermeyeceği şey yoktu. 

Gün, her zamanki gibi yatakları toplamak, yerleri süpürmek, 
kahvaltıyı hazırlamakla başladı. Ondan sonra eşyalarını topladı. Yuri'ye de 
atı hazırlamasını söyledi. Kesin olarak gitmeğe karar vermişti. 

Yuri karşı koymadı. Şehre dönmek çılgınlıktı. Herhalde tutuklamalar 
bütün hızıyla devam ediyordu. Fakat bu vahşi yerde kalmakta aynı derecede 
çılgınlık olurdu. 

Sonra ne ambarda, ne de ahırda bir avuç saman kalmamıştı. Tabii 
uzun süre kalmağa karar verseler Yuri çevreyi dolaşır, hem kendileri, hem 
de at için yiyecek birşeyler arardı. Fakat ne olacağını bilmediği birkaç gün 
için böyle bir sıkıntıya katlanmağı gereksiz buluyordu. Atı ve kızağı 
hazırlamağa gitti. 

Ata nasıl eyer vurulacağını bilmiyordu. Gerçi Samdevyatov 
göstermişti ama Yuri ne yapacağını unutup gitmişti. Yine de birşeyler yaptı. 
Atı evin önüne getirdi. Lara'yı çağırmak için içeri girdi. 

Lara ile Katya mantolarını giymişlerdi. Herşey toplanmıştı. Fakat 
Lara büyük bir telaş içindeydi. Ellerini uğuşturuyor, gidip geliyor, 
ağlamamak için kendini güç tutuyordu. Nihayet Yuri'den bir parça 
oturmasını rica etti. Kendi de karşısındaki koltuğa geçti. Fakat oturamadı. 
Kalktı. Sonra üzüntülü bir sesle Yuri'nin kendisiyle aynı fikirde olup 
olmadığını sordu. 

— «Elimde değil,» dedi, «nasıl oldu bilmiyorum. Fakat sen de 
anlıyorsun ya vakit çok geç oldu. Şimdi gidemeyiz sanıyorum. Nerdeyse 
hava kararacak. Öyle değil mi? Ne istersen yaparım ama bir türlü gidip 
gitmemek hususunda bir karara varamıyorum. İçimden bir ses gitmemizin 
daha doğru olacağını söylüyor. Fakat sen ne dersen onu yapmağa hazırım. 
Niçin birşey söylemiyorsun? Yarım günü ziyan ettik. Nasıl oldu bu 


bilmiyorum. Yarın sabah erkenden yola çıksak akıllıca bir iş olacak. Bir 
gece daha kalsak nasıl olur? Yarın sabah erkenden kalkar, saat altı veya 
yedide hareket ederiz. Ne düşünüyorsun? Sobayı yakarsın. Bir gece daha 
yazı yazarsın. Biz de bir gece daha yatar uyuruz. İyi bir fikir değil mi? 
Allahım, yine yanlış bir harekette mi bulundum?» 

— «İşi büyütüyorsun, Lara. Havanın kararmasına daha çok var. Vakit 
daha erken. Ama senin istediğin olsun. Kalırız. Sen kendini üzme. Sakin ol. 
Haydi gel. Paltolarımızı çıkaralım. Eşyalarımızı yerleştirelim. Haklısın. 
Böyle birdenbire gitmemizde bir anlam yok. Önce bir parça hazırlık 
yaparız, sonra da yola çıkarız. Bak Katya'nın karı acıkmış. Birşeyler yeriz. 
Sakın üzülme, Ağlama. Ben sobayı yakarım. Önce kızağı yerine götüreyim. 
Evin önüne çekmiştim. Gidip bir parça da odun ararım. Ağlama. Hemen 
gelirim ben.» 


— XI— 


Kayak yolu, Jivago'ların eskiden oturduğu evin önüne kadar 
uzanıyordu. Buradaki odunluğa bir göz atıp odun olup olmadığını anlamak 
istüyordu. 

Sabahtan beri bulutlu olan gökyüzü açılmıştı. Fakat hava soğuktu. 
Uzaklara kadar giden eski bahçe odunluğa doğru uzanıyor, sanki Yuri?'ye 
birşeyler anlatmak istiyordu. O kış kar adam boyu yağmıştı. Evlerin 
pencerelerine kadar yükseliyordu. Yuri'nin içi o kadar sıkılıyordu, kalbi o 
kadar üzüntüyle doluydu ki, ortalık gayet aydınlık olmasına, akşama bir 
hayli vakit bulunmasına rağmen ona gece olmuş gibi geliyordu. O kadar 
yorgundu ki ayakta zor duruyordu. Odunluktaki odunları küçük küçük 
yığınlar halinde kapıdan dışarı, kızağa doğru fırlattı. Eli eldivenli olmasına 
rağmen donmuş odun parçaları ellerini ağrıtıyordu. Çalıştığı halde 
ısınmıyordu. İçinde birşey kırılmış, susmuş gibiydi. Kötü kaderine lanetler 
savurdu. Sevdiği, iyi yürekli, sade, üzüntülü, güzel kadını koruması için 
Tanrıya dua etti. Yeni ayın ışıkları odunluğun damına vuruyor, fakat zerre 
kadar aydınlatmıyor, ısıtmıyordu. 

Kızağa bağlı at başını Mikulitsin'lerin evinden yana çevirip kişnedi. 
Önce yavaş, çekingen, sonra cesaretle kişnemeğe başladı. 

Yuri, «Acaba niçin kişniyor?» diye merak etti, «hayatından memnun 
mu yoksa birşeyden mi korktu? Hayır korkmuş olamaz. Atlar korkunca 


kişnemezler. Kurtların kokusunu aldıysa bile kişneyerek yerini belli edecek 
kadar aptal değil. Eve gitmek istediğini anlatıyor... Bir dakika dur. İşim 
nerdeyse bitiyor.» 

Yuri, odunları tutuşturmak için birkaç kucak da küçük tahta, parçaları 
aldı. Yükünü bir çuval parçasıyla kapadı. Sonra atın başından tutarak 
yürümeğe başladı. 

At tekrar kişnedi. Bu sefer uzaktan kişneyen bir ata cevap vermişti. 
Yuri, «Bu da nesi?» diye düşündü, «yoksa Varykino sandığımız gibi 
terkedilmiş bir yer değil mi?« Yuri şu anda bir ziyaretçinin gelebileceğini, 
kişnemenin Mikulitsin'lerin evinin önünden işitildiğini düşünemiyordu. 
Kızağı evin arka tarafına çekti. Karlarla kaplı tepeler evin kapısını 
görmesine engel oluyordu. 

Ağır davranıyor, acele etmeğe lüzum görmüyordu. Odunu boşalttı. 
Atı ambara yerleştirdi. Eve doğru yürürken içini bir huzursuzluk kaplamıştı. 
Evin önünden çok geniş, rahat bir köylü kızağa siyah bir at koşulmuştu. 
Evden bir takım sesler geliyordu. Kulak misafiri olmak istemiyordu. Zaten 
söylenenleri işitecek kadar yakında da değildi. Biraz daha yaklaşınca sesleri 
tanıdı. Dehşetle olduğu yerde kalakaldı. Katya ve Lara ile konuşan 
Komarovsky'nin sesini tanımıştı. Tartışıyorlardı. Sesinin tonuna bakarak, 
Yuri, Lara'nın sinirli olduğunu anladı. Bazan ağlıyordu. Komarovsky'nin 
fikirlerine bir katılıyor, bir karşı çıkıyordu. 

Yuri, Komarovsky'nin kendinden söz ettiğini hissetti. Onun aleyhinde 
bulunuyordu. Yuri, onun, «İnsan aynı zamanda iki kişiyi sevemez,» gibi 
birşeyler söylediğini işitir gibi oldu. Kendi ailesine mi, Lara'ya mı daha çok 
bağlı olduğu belli değildi. Lara ona itaat etmemeliydi. Yoksa, «Tavşana kaç, 
tazıya tut» der gibi bir duruma düşüyordu. Üçü de paltolarını giymişler, 
sokağa çıkmağa hazır durumdaydılar. Yuri içeri girince Lara ile 
Komarovsky yanına koştular. 

Lara, «Nerelerdesin?» diye sordu, «sana o kadar ihtiyacım var ki!» 

— «Nasılsınız, Yuri Andreyevich? Geçen sefer birbirimize 
söylediğimiz onca kaba sözlerden sonra ben yine geldim.» 

Yuri de onun hatırını sordu. 

Lara, tekrar, »Nerede kaldın?» diye sordu, «şimdi Komarovsky'nin 
anlattıklarını dinle. İkimiz için de hemen bir karara var. Acele etmeliyiz.» 

— «Niçin ayakta duruyorsunuz? Oturun efendim. Nerede olduğumu 
niçin soruyorsun sevgilim? Odun almağa gittiğimi biliyorsun ya. Odunu 


getirdikten sonra da atı ambara bağladım. Oturun, Bay Komarovsky.» 

— «Onu görünce hayret etmedin mi? Hiç şaşırmamışa benziyorsun. 
Bak onun teklifini kabul etmedik diye pişman olmuştuk, çıkıp geldi. Hem 
de biz istemeden. Seninse hiç şaşırmış, hayret etmiş bir halin yok. Asıl sen 
anlattığı şeyleri dinle... O zaman daha çok şaşıracaksın. Anlatın, Bay 
Komarovsky.» 

— «Larissa Fyodorovna'nın ne düşündüğünü bilmiyorum. Fakat 
anlatmak istediğim bir şey var: Maksatlı olarak Yuryatin'den ayrıldığımı 
çevreye yaydım. Fakat asıl maksadım Larissa Fyodorovna ve size 
konuştuğumuz şey üzerinde düşünmek için zaman bırakmaktı. Böylece 
daha yerinde bir karara varacağınızı biliyordum.» 

Lara, «Evet, artık bir karara varmalıyız,» diye söze karıştı, «daha çok 
bekliyemeyiz. Tam buradan uzaklaşacak bir zaman. Yarın sabah... Fakat 
herşeyi Bay Komarovsky anlatsın daha iyi.» 

— «Lara şekerim, bir dakika müsaade et. Niçin ayakta duruyoruz? 
Paltolarımızı çıkaralım, oturalım. Üst tarafı konuşacağımız şeyler çok 
önemli. Bir dakika içinde konuşulup karar verilecek şeyler değil. Bay 
Komarovsky, korkarım ki, tartışmamız kişisel bir konuya temas etti. Bunu 
yeniden açıp konuşmak komik ve gereksizdir. Sizinle gitmeği asla 
düşünmedim ama Lara için durum ayrı. Zaten her fırsatta kendisine 
yaptığınız teklifi iyice düşünmesini söyledim. Çünkü nihayet onun 
düşünmesi gereken bir kızı var. Tekliflerinizi gece-gündüz aklından 
çıkarmadığına eminim. Hep bunu düşündü.» 

Lara, «tabii, sen gelirsen giderim,» diye atıldı. 

— «Ayrılmamızı düşünmek senin için ne kadar zorsa, benim için de o 
kadar zor. Fakat bu işe duygularımızı karıştırmamamız gerekiyor. Bir 
fedakârlık yapmak zorundayız. Çünkü benim gitmem imkânsız.» 

— «Daha birşey bilmiyorsun. Bilmiyorsun... Bay Komarovsky'nin 
anlattıklarını dinle... Yarın sabah... Anlatın, Bay Komarovsky.» 

— «Larissa Fyodorovna kendisine anlattığım şeyleri düşünüyor... 
Yuryatin'in dışında, Uzak Doğu hükümetine ait bir tren bekliyor. 
Moskova'dan dün geldi. Yarın Doğu'ya hareket edecek. Bizim Ulaştırma 
Bakanlığımıza bağlı. Vagonların hemen yarısı Vagons - Lits şirketine ait. 

«Ben de bu trenle gitmek zorundayım. Vagonda birçok yer 
asistanlarıma ayrılmış durumda. Çok rahat bir yolculuk yapacağız. Bir daha 
öyle bir fırsat geçmez elimize. Sizin sözünüzden dönecek bir insan 


olmadığınızı anlıyorum. Fakat Larissa Fyodorovna'nın hatırı için bu 
meseleyi bir kere daha düşünemez misiniz? Sizsiz bir yere gitmiyeceğini 
söyledi. Vladivostok'a kadar değilse bile, Yuryatin'e kadar bizimle gelin. 
Orada tekrar konuşur, bir karara varmağa çalışırız... Sadece acele etmemiz 
lazım... Kaybedecek zamanımız yok. Yanımda bir arabacı da getirdim... 
Ben kendim kızak kullanamıyorum... Kızağımda beşimiz için de bol bol yer 
var... Sizinki nasıl? Onunla odun getirmeğe gittiğinizi söylemiştiniz, değil 
mi? At hala kızağa koşulu mu?» 

— «Hayır, atı ambara yerleştirdim.» 

— «O halde derhal kızağı hazırlayın... Arabacım size yardım eder. 
Herneyse, sizin kızakla niçin uğraşalım. Hepimiz bizim kızağa sıkışırız. 
Yalnız, Allah aşkına acele edin. Yolculuk için en gerekli şeyleri alın... Bir 
çocuğun hayatı söz konusu olunca tereddüte yer kalmaz.» 

— «Sizi anlamıyorum, Bay Komarovsky. Sanki sizinle gitmeğe karar 
vermişim gibi konuşuyorsunuz. Siz gidin, iyi şanslar. Lara da isterse sizinle 
gider. Evi merak etmeyin. Siz gittikten sonra evi toplayıp kapıyı da 
kilitlerim.» 

— «Ne söylüyorsun Yuri? Nedir bu saçmalık? Söylediklerine kendin 
de inanmıyorsun — «lara isteseymiş!» Sensiz bir yere gitmiyeceğimi 
bilmiyormuş gibi konuşuyorsun. Kendi başıma karar veremem. Evi 
toplayacakmışsın, kapıyı kilitleyecekmişsin. Saçmalama Allah aşkına.» 

Komarovsky, «çok inatçısınız,» dedi, «Larissa Fyodorovna izin 
verirlerse sizinle yalnız birkaç kelime konuşmak istiyorum.» 

— «Elbette. Konuşacaklarımız o kadar önemliyse biz mutfağa 
geçeriz. Kusura bakmazsın değil mi Lara.» 


— XII — 


— «Strelnikov yakalandı. Ölüme mahküm edildi. Kurşuna dizildi.» 

— «Ne korkunç! Emin misiniz?» 

— «Öyle söylediler. Doğru olduğuna eminim.» 

— «Lara'ya birşey söylemeyin. Deli olur sonra.» 

— «Elbette söylemem. Sizinle bunun için yalnız konuşmak istedim 
ya. Artık Katya ile Lara'nın nasıl bir tehlike içinde olduğunu herhalde 
anlamışsınızdır. Onları kurtarmam için bana yardım etmelisiniz. Bizimle 
gelmek istemediğinizden emin misiniz?» 


— «Evet. Daha önce de söylemiştim ya.» 

— «Fakat siz gelmeden bir yere gitmiyeceğini söylüyor. Ne 
yapacağımı bilmiyorum. Bana başka türlü bir yardımda bulunun. Sanki 
fikrinizi değiştirmiş gibi hareket edin, Lara'nın burada ya da Yuryatin 
istasyonunda veda edip sizden ayrılabileceğine aklım ermiyor... Onu sizin 
de gelmeğe karar verdiğinize inandırırız. Daha sonra, sizin için de başka bir 
yolculuk planı hazırlarız. Ne zaman isterseniz, sizi de Doğu'ya götürme 
imkânlarını, hatta daha ileriye, ailenizin yanına geçirme fırsatını da 
hazırlayacağıma yemin ederim. Fakat Larissa Fyodorovna hiç olmazsa sizin 
onları yolcu etmeğe geleceğinize inanmalı. Onu buna inandırmalısınız. Söz 
gelişi gidip kızağınızı hazırlayacağınızı, bizim yola çıkmamızı, peşimizden 
yetişeceğinizi, sizi bekleyip, zaman kaybetmememizi söylersiniz.» 

— «Strelnikowun ölüm haberi beni o kadar perişan etti, ki, 
söylediklerinizi iyice anlıyamadım. Fakat galiba haklısınız. Bugünün 
düşüncesi Strelnikov'u ölüme mahküm ettikten sonra Lara ile Katya'nın 
hayatı da tehlikeye giriyor. İkimizden birimizin tevkif edileceği muhakkak. 
Onun için ayrılmamız daha doğru. Onları, buradan mümkün olduğu kadar 
uzağa götürün. Şimdiki halde siz güçlüsünüz. Belki bir gün gelecek Lara 
için, beni aileme kavuşturmanız için ayaklarınıza kapanıp yalvaracağım. 
Fakat bana bir parça vakit verin. O kadar şaşkın ve perişan bir haldeyim ki, 
birşeye karar veremiyorum. Anlattıklarınız beni şaşırttı. Şimdi bütün 
yapacağım sanki kendi irademe hakim değilmişim gibi size boyun eğmek. 
Pekâlâ, istediğiniz gibi olsun. Ben kızağımı hazırlıyor, peşinizden geliyor 
gibi yapacağım... Ama gelmiyeceğim... Yalnız bir mesele var. Şimdi nasıl 
gideceksiniz? Hava nerdeyse kararmak üzere. Yol ormandan geçiyor... 
Kurtlar da var... Dikkat...» 

— «Biliyorum. Üzülmeyin. Bir tüfeğim ve tabancam var. Üşümemek 
için yanıma bir şişe içki de almıştım. Siz de bir parça ister misiniz?... 
İstediğiniz kadar verebilirim.» 


— XI — 


— «Ne yaptım ben? Ne yaptım? Lara'yı ona teslim ettim. Peşlerinden 
yetişmeliyim. Lara! Lara! Artık sesimi işitemezler. Rüzgâr benden yana 
esiyor. Onlar da herhalde bağıra bağıra konuşuyorlardır. Lara'nın kendini 


mutlu, emniyette hissetmemesi için hiçbir sebep yok. Çünkü benim de 
arkalarından yetişeceğime emin. Ona oynadığım oyunun farkında bile değil. 

— işlerin bu kadar yolunda gitmesinden kimbilir ne kadar 
memnundur. İnatçı, mantıksız Yuri'sinin sonunda kararından cayıp 
kendileriyle gitmeğe razı olduğuna kimbilir ne kadar seviniyordur! 
Kanunların, kuralların uygulandığı rahat bir ömür süreceğimiz yere 
gidiyoruz, diye (Odüşünüyordur!... o Onlara oyetişemezsem (bile, 
Komarovsky'nin bir başka trenle aldıracağına emindir.» 

Yuri, verandada durdu. Paltosunun sadece bir kolunu koluna 
geçirmişti. Öbür eliyle parmaklığın ince tahtasını onu adeta boğmak ister 
gibi sımsıkı tutuyordu. «Elveda, Elveda,» diye seslendi. «Elveda, benim tek 
aşkım, biricik kaybolan sevgilim!» O sırada kızak vadinin çukurundan bir 
ok gibi fırlayıp tepeye tırmanmağa başlayınca, «geri geliyorlar,» diye 
mırıldandı, «kızak nerdeyse duracak.» 

O kadar heyecanlanmıştı ki, dizleri obükülüyor ooracığa 
yığılıverecekmiş gibi oluyordu. «Oh, Allahım, onu bana geri mi 
yolluyorsun? Ne oldu acaba? Güneşin battığı o yerde ne oldu acaba? Bunun 
anlamı nedir? Neden durdular? Hayır, herşey bitti artık. Hareket ettiler. 
Gittiler. Belki de Lara eve son bir kere bakmak “istemiştir. Ya da benim yola 
çıkıp çıkmadığımdan emin olmak istemiştir. İşte gittiler.» 

Henüz güneş batmadığından ortalık alacakaranlığa bürünmemişti. 
Etraf aydınlık olduğundan Yuri onları bir kere daha, bir gece önce kurtların 
uluduğu noktada tekrar gördü. 

İşte o an da geçip gitmişti. Güneş kıpkırmızı bir top gibi ufkun 
bembeyaz çizgisi üzerine turuncu ışıklar saçıyordu. Yuri, «Elveda, Lara,» 
dedi, «öbür dünyada buluşuncaya kadar yolun açık olsun. Aşkım, bitmeyen 
neşem, hayatım, seni bir daha göremiyeceğim, seni bir daha 
göremiyeceğim.» 

Artık ortalık iyiden iyiye kararmağa başlamıştı. Güneşin karlar 
üzerindeki bronz rengi ışıkları yavaş yavaş soldu. Sonra bütünüyle 
kayboldu. oOAcı Yuri'nin duygularını (o keskinleştirmiş, o görüşünü 
güçlendirmişti. Akşam, sanki başına gelenlerden dolayı ona acıyor yakınlık 
gösteriyor gibiydi. Sanki daha önce hiç böyle bir akşam olmamıştı. Şimdi 
onu teselli etmek, yalnızlığını gidermek için heryer yumuşak, rahat bir 
karanlığa gömülüyordu. Yuri bu içini sızlatan güzelliğe nerdeyse elini 
sallayıp, «teşekkür ederim, teşekkür ederim,» diyecek gibi oldu. 


Yuri, sırtını dünyaya, yüzünü kapıya doğru döndü. İçinde bir ses, 
«benim güneşim de battı,» diyordu. Yuri'nin bu kelimeleri yüksek sesle 
tekrarlamağa cesareti yoktu. 

Eve girdi. Kafasında iki ses bir arada konuşuyordu. Bir tanesi 
yapacağı işlerden söz ediyor, öteki Lara'ya sesleniyordu. 

Düşünceleri, «Şimdi Moskova'ya gitmeliyim,» diyordu. «İlk iş 
yaşamağa devam etmek. Uykusuzluğun pençesine yakalanmamalıyım. Bu 
gece yatmıyacağım. Uykusuzluktan perişan düşünceye kadar çalışacağım. 
Evet, bir başka şey daha var. Yatak odasındaki sobayı hemen yakayım. 
Gece soğuktan donarım sonra.» 

Bunun yanında, bir başka konuşma daha sürüyordu, kafasının içinde: 

— «Benim küçük, unutulmaz aşkım, kollarım, dudaklarım seni 
unutuncaya kadar seninle kalacağım. Pişmanlığım devam etsin, sana layık 
olmak için, gözyaşı dökeceğim. Senin hatıranı bitmeyen bir acı ve üzüntü 
gibi resmedeceğim. Bunu gerçekleştirene kadar burada kalacağım. Sonra da 
çıkıp gideceğim. Senin hatıranı, kâğıda, fırtınalı bir denizin dalgalarının 
kıyıya vuruşu gibi körükleyerek köpüre köpüre kaydedeceğim. Kelimelerim 
sana olan aşkımı anlatacak. İşte senden böyle söz edeceğim, hayatım, 
aşkım, gururum!» 

Yuri içeri girdi. Paltosunu çıkardı. Kapıyı kilitledi. Lara o sabah odayı 
tertemiz temizlemiş, toplamıştı, ama, acele hazırlanması sırasında oda 
yeniden altüst olmuştu. Yatak bozulmuş, iskemlelerin üstüne eşyalar 
atılmıştı. Bu durumu görünce Yuri dayanamadı. Diz çöküp başını yastığın 
üstüne koydu. Çocuklar gibi hıçkıra hıçkıra ağladı. Fakat kendine çabuk 
geldi. Yorgun, hayret dolu bakışlarla çevresine bakındı. Komarovsky'nin 
bıraktığı votka şişesini gördü. Bir bardağa yarısına kadar votka koydu. 
Üstüne su ve kar ekledi. Tıpkı demin ağlarken duyduğu umutsuzluğa benzer 
bir duyguyla sulu votkayı yudumlamağa başladı. 


— XIV — 


Yuri'nin kafasında anlamsız, mantıksız bir şeyler dönüyordu. Aklını 
kaçırır gibi oluyordu. Hayatında ilk defa böylesine yenik düşmüştü. Herşey 
anlamsızdı onun için. Kendine bakmaz oldu. Lara'nın gidişinden beri kaç 
gün, kaç gece geçtiğini bile unutmuştu. Hangi günde, ayda olduğunun bile 
farkında değildi. 


Votka içiyor, durmadan Lara'dan söz eden şiirler yazıyordu. Fakat 
yazdıkça, yazdıklarını yırtıp attıkça Katya'nın annesi olan, şimdi kızıyla 
yolculuk eden Lara'dan uzaklaşıyordu. 

Yazdıklarını beğenmemesindeki, yırtıp atmasındaki sebep duygularını 
en güzel biçimiyle anlatamaz ve istediği gibi yapmazsa, Lara'ya haksızlık 
edeceğini düşünmesiydi. Bir yandan Lara için şiirler yazıyor, bir yandan da 
o güne kadar tabiat hayat ve diğer şeyler hakkında düşündüklerini bir 
kenara not ediyordu. Yazı yazarken daima, aklına, yazdığından ayrı, insan 
ve toplum üzerine birtakım fikirler doluşmaktaydı. 

Tekrar tarih üzerinde derin düşüncelere dalmağa başladı. Tarihi kabul 
edilen biçimiyle değil de yaşayan, değişen ve ölen canlı bir varlık olarak 
görüyordu. Kışın karın altında otlar, ağaçların yaprakları, ihtiyar bir adamın 
saçları gibi seyrek ve cansızdır. Fakat baharın gelmesiyle, birkaç gün içinde 
herşey yeşerir çoğalır. Bu değişme sırasında bitkiler, hayvanlardan daha 
hızlı büyürler. Çünkü hayvanlarda büyüme hızı bitkilerdeki kadar değildir. 
Fakat bu hız gözle görülmez. Orman, tabiat yerini değiştirmez. Ona ne 
kadar bakarsak bakalım bir hareket göremeyiz. Bize hareketsiz duruyormuş 
gibi gelir. İşte toplumun durmadan değişmesi, büyümesi tıpkı bahar 
mevsiminde değişikliğe uğrayan ormana benzer. 

Tolstoy, tarihi böyle düşünmüştü ama bunu daha kısa, daha özlü 
kelimelerle anlatmıştı. "Tarihin, Napolyon ya da bir başka general tarafından 
canlandırıldığını, harekete getirildiğini inkâr etmiş, fakat bu fikrini sonuna 
kadar götürmemişti. Savaşlar ihtilaller, krallar ve Robespierre'ler tarihin 
birer aracı, mayasıydı. İhtilaller tek bir fikre saplanan, dehaya kadar varan 
dar görüşlü insanların eseriydi. Eski yönetimi bir kaç saat veya günde 
deviriveriyorlardı. Fakat ondan sonra yıllarca, asırlarca ihtilal yapan dar 
görüşe kutsal bir varlık gözü ile bakılıyordu. 

Lara için yas tutarken aynı zamanda, ihtilalin yeryüzüne inen bir tanrı 
gibi göründüğü Melyuzeyevo'da geçirdiği yazı da hatırlıyordu. Bütün bu 
düşüncelerle dopdolu, durmadan yazıyor, yazıyordu. 

O sırada onu görmeğe Samdevyatov geldi. O da votka getirmişti. 
Antipova ile kızının nasıl gittiğini anlattı. Samdevyatov kendi kızağıyla tren 
yolunu izleyerek gelmişti. Ata iyi bakmadığı için Yuri?yi azarladı. Giderken 
atı da alıp götürdü. Yuri'nin atı birkaç gün daha bırakması için yaptığı ısrarı 
kabul etmedi. Bir hafta sonra yeniden geleceğini, ona Varykino'dan 
ebediyen alıp götüreceğini söyledi. 


Bazan Yuri kendini çalışmasına verdiği bir anda, Lara'yı sanki 
karşısındaymış gibi bütün canlılığıyla görüyordu. O zaman kaybettiği şeyin 
büyüklüğünü, değerini farkediyor, üzüntüyle kendinden geçiyordu. 
Çocukken, annesi öldüğü zaman Kologrivow'un bahçesinde annesinin sesini 
işitir gibi olmuştu. Şimdi de Lara'nın sesini işitiyor, onun bitişik odadan, 
«Yuri!» diye seslendiğini duyar gibi oluyordu. 

O hafta başka hayallere de kapıldı. Hafta sonuna doğru kâbusa 
benzeyen bir rüyayla uyandı. Gözlerini açtı. Vadinin içi ani bir ışıkla 
aydınlandı. Arkasından bir silah sesi işitildi. Fakat biraz sonra, böyle 
beklenmedik bir olaya rağmen Yuri, tekrar derin bir uykuya daldı. Ertesi 
sabah uyandığında, işittiği silah sesinin gördüğü rüyaya ait olduğuna karar 
verdi. 


— XV — 


Bir iki gün sonra da şunlar oldu: 

Sonunda Yuri mantıklı hareket etmeğe, eğer kendisini öldürmeğe 
niyetliyse, daha çabuk, daha az acı veren bir çare bulmağa karar vermişti. 
Samdevyatov gelir gelmez yola çıkacaktı. 

Alacakaranlık çökmeden az önce karların üzerinde ilerleyen birtakım 
adım sesleri işitti. Birisi, eve doğru sakin, kuvvetli adımlarla geliyordu. 

Ne garipti! Gelen kim olabilirdi Samdevyatov'un atı vardı. Onun 
yürüyerek gelmesi imkânsızdı. Varykino'da ondan başkası da yoktu. Yuri, 
«benim için geliyorlar,» diye düşündü, «şehre dönmemi bildirmeğe 
geliyorlar. Tutuklayacaklar. Yok, o da değil. Öyle olsa iki kişi gelirlerdi. 
Hem de yürüyerek, gelmezlerdi herhalde. Yok, yok, gelen Mikulitsin.» 
Ayak seslerinin kime ait olduğunu tanır gibi olmuş, Mikulitsin'in geldiği 
düşüncesiyle sevince kapılmıştı. Ziyaretçi, sanki kapıda asma kilidi 
bulacakmış gibi eliyle kapıyı araştırdı. Sonra içeri girdi. Odadan odaya 
geçtikçe kapıları arkasından kapatıyordu. 

Yuri, yazı masasının başında sırtı kapıya dönük oturuyordu. Yerinden 
kalkıp döndüğü anda yabancı kapıdan içeri girmiş, olduğu yerde dehşetle 
kalmıştı. 

Yuri aklına gelen ilk kelimeleri söyledi. «Kimi arıyorsunuz?» Yabancı 
cevap vermeyince de hayret etmedi. 


Yabancı yakışıklı, güçlü kuvvetli bir adamdı. Kürk bir ceket giymişti. 
Ayaklarında yumuşacık geyik derisinden çizmeler vardı. Omuzuna bir silah 
asmıştı. 

Yuri'yi adamın gelişi değil de, görünüşü hayretler içinde bırakmıştı. 
Çünkü evde bir yabancının onlardan önce oturduğunu gösteren işaretlere 
rastlamıştı. Evde depo edilen yiyeceği Mikulitsin'lerin bırakmış olması 
imkânsızdı. Er geç birinin çıkageleceğini biliyordu. Yuri yabancıyı tanır 
gibi oluyor, fakat bir türlü nerede, ne zaman gördüğünü hatırlayamıyordu. 
Belki de ona evde oturanlar bulunduğu, bunların kim olduğu bile 
söylenmişti. Çünkü yabancının bakışlarında beklendiği kadar büyük bir 
hayret okunmuyordu. 

Yuri deli gibi, «Kim bu adam? Kim? Onu nerede gördümdü?» diye 
düşünüyordu. «Elbette o olamaz... Hangi yılda olduğunu hatırlayamadığı, 
sıcak bir mayıs sabahı, Razvilye İstasyonu. Kesin fikirler... Dar 
görüşlülük... Sert prensipler... Strelnikov...» 


lez 


Saatlerden beri konuşuyorlardı. Rusların Rusya'da özellikle o 
korkunç kaygı dolu günlerde konuştukları gibi konuşuyorlardı. Herkesle 
sinirli bir konuşma biçimi olan Strelnikov'un o sırada durup dinlenme 
bilmeden konuşmasında kendine özgü bir sebep olmalıydı. 

Konuşuyor, konuşuyordu. Konuşmayı kesmemek için kendiliğinden 
sebepler yaratıyordu. Yalnız kalmaktan korkuyor. Acı veren hatıralarının 
etkisi altında mı kalıyordu? Yoksa yaptıklarının anlamını kavramıştı da 
utancından ölecek duruma mı geliyordu? Belki de korkunç, kaçınılmaz bir 
karara varmış, bu kararı mümkün olduğu kadar geciktirmek istiyordu. 

Herneyse, Strelnikov'un kendisine sakladığı, tahammül edemediği bir 
sırrı, bir düşüncesi vardı. Herşeyden, herkesten konuşuyor, sadece bunun 
sözünü açmıyordu. Bir konudan diğerine atlayarak gelişi güzel 
konuşuyordu. 

— «Herşey Chita yakınlarında patlak verdi... Çekmecelerde, 
dolaplarda bulduğunuz şeyler karşısında şaşkınlıkla irkilmişsinizdir, 
sanırım... Bunları Kızıl Ordu, Doğu Sibirya'yı işgal ettiği sırada ele 
geçirmiştik. Tabii onları buraya ben getirmedim. Çevremde her zaman için 
güvendiğim namuslu kimseler vardı. Hayat tam istediğim gibi gidiyordu. 


Bu mumlar, kibritler, kahve, çay, yazı malzemesi ve diğerlerini kısmen 
Çeklerden, kısmen de İngiliz ve Japonlardan aldık. Garip, değil mi? «Değil 
mi?» kelimesini karım çok sık kullanırdı. Siz de herhalde farkına 
varmışsınızdır. Buraya geldiğim zaman niçin geldiğimi size söyleyip 
söylememekte bir karara varamamıştım... Ama şimdi itiraf ediyorum. 
Karımı ve kızımı görmeğe geldim. Burada oldukları haberini çok geç aldım. 
Onun için de onları bulamadım. Çeşitli haberler ve dedikodular kulağıma 
kadar geldi. Karımın burada sizinle oturduğunu öğrendim. Adınızı söyler 
söylemez, gözümün önünde yüzünüz canlandı. Doktor Jivago'yu, 
tarafımdan sorguya çekilmek üzere gelen adamı binlerce yüz arasından 
bulup çıkardım. Tuhaf değil mi?» 

— «O zaman beni kurşuna dizdirmediğiniz için herhalde pişman 
olmuşsunuzdur?» 

Strelnikov bu soruyu işitmemezlikten geldi. Belki de gerçekten 
işitmemişti. Düşüncelerine dalmış, durmadan konuşuyordu. 

— «Elbette sizi kıskandım... Şimdi de kıskanıyorum. Başka ne 
beklerdiniz?... Bu bölgeye birkaç ay önce geldim. Saklandığım diğer yerler 
keşfedilmişti. Oralarda kalmama imkân yoktu. Asılsız bir ihbar yüzünden 
divanı harbe verilmiştim. Bunun sonucunun ne olacağını kestirmek zor 
değil, Suçlu değilim. İlerde kendimi savunacak, şerefimi koruyacak bir 
fırsat çıkar diye düşündüm. Tutuklanmamak için saklanmağa karar verdim. 
Oradan oraya dolaştım. Belki de bunda başarılı olacaktım. Eğer karşıma bir 
adam çıkıp da beni ele vermeseydi, her iş yolunda gidecekti. 

«Kıştı. Sibirya'dan Batı'ya geçiyordum. Yürüye yürüye... insanlardan 
uzak duruyor, aç-çıplak yürüyordum. Hendeklerde. terkedilmiş trenlerin 
içinde yatıyordum. Sibirya ana-hattı üzerinde bırakılmış binlerce tren var. 

— «İşte bu oğlana orada rastladım. Serserinin biriydi. Bir çeteci 
birliğinin elinden kurtulmuş olduğunu söyledi... Bunu başkalarıyla birlikte 
kurşuna dizmek için sıraya sokmuşlar. Diğerleri ölmüş ama o sadece hafif 
yaralanmış. Oradan sürüne sürüne kaçmış. Şimdi tıpkı benim gibi oradan 
oraya saklanarak gidiyordu. Bana bunları anlattı. Cahil iki yüzlü bir 
delikanlıydı. Tembelliği yüzünden mektepten de kovulmuş.» 

Strelnikov hikâyesini anlattıkça, Yuri bu delikanlının kim olduğu 
konusunda kesin bir fikir sahibi oluyordu. 

— «Adı Terenty Galuzin miydi?» diye sordu. 

— «Evet... 


— «O halde çeteciler ve kurşuna dizme olayları doğru. Yalan 
söylememiş... 

— «Serserinin tek iyi yanı annesine olan düşkünlüğüydü. Babası 
kurşuna dizilmişti. Annesini hapse atmışlardı. Sonunda onun da kurşuna 
dizileceği belliydi. Bunu öğrenince annesini kurtarmak için ne yapmak 
gerekiyorsa yapmağa karar verdi. Bölgesel Cheka örgütüne gidip teslim 
oldu. Annesini serbest bırakmaları şartiyle ne isterlerse yapacağını söyledi. 
Önemli bir itirafta bulunduğu takdirde annesini serbest bırakacaklarını 
söylediler. O da, benim nerede saklandığımı söyledi. Bereket versin ki 
zamanında kaçmayı başardım. 

«Büyük bir çaba ve bitip tükenmez maceralardan sonra Sibirya'ya, 
oradan da buraya geldim. Buraları çok iyi tanırım. Beni burada arayacakları 
akıllarına gelmez diye düşündüm. Buraya gelip saklanacak cesareti 
kendimde bulamıyacağımı düşünmüşlerdir sanırım. Aslını sorarsanız, uzun 
bir zamandan beri Shite bölgesinde, şu ya da bu evde saklanıyorum. Fakat 
artık bitti. İzimi buldular. Bakın. Neredeyse gece oluyor. Bir hayli 
zamandan beri gözüme uyku girmediği halde geceyi sevmem. Bunun ne 
büyük bir işkence olduğunu belki de bilirsiniz. Bıraktığım mumlardan 
başka var mı?... İyi değil mi? Dayanabildiğiniz kadar, mum ışığında oturup 
konuşalım, olur mu?» 

— «Mumların hepsi orada. Ben sadece bir paketi açtım. Şurada 
bulduğum gaz lambasını kullanmayı tercih ettim.» 

— «Ekmeğiniz var mı?» 

— «Hayır.» 

— «Peki ne yiyip, içiyorsunuz? Ne saçma bir soru. Elbette, patates 
yiyorsunuzdur.» 

— «Evet. Patates yiyorum. Burada oturanlar görgülü, bilgili 
insanlardı. Patatesi nasıl depo edeceklerini biliyorlardı. Kilerde hepsi 
duruyor. Ne bozulmuş, ne de donmuşlar.» 

Strelnikov birden konuyu ihtilale çevirdi. 
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— «Bunlar size hiçbir şey ifade etmez. Siz bunları anlıyamazsınız. 
Sizin yetişmeniz bambaşka. Bir banliyö, demiryolu, kenar mahalle 
insanlarının meselesi vardı. Pislik, açlık, kalabalık, bir insan olarak işçinin, 


kadının, kötü yola sapışı... Bunların haklarının yenmesi... Bunların yanında 
ana kuzusu çocuklar, iyi giyimli kibar öğrenciler, zengin tüccar oğulları 
vardı. Bir asalaktı bunlar... Kendilerini hiçbir şey için yormuyorlar, 
kendilerinden hiçbir şey vermiyorlar, geride hiçbir şey bırakmağa 
çalışmıyorlardı. 

«Bizim için hayat bir uzun savaştı. Sevdiklerimiz için dağları 
yerinden oynatmağa kalkıştık. Onlara üzüntüden başka bir şey vermediysek 
de hiçbir zaman saçlarının bir kılına olsun zarar getirmeği arzu etmedik. 
Sonunda onlardan çok biz acı çektik. 

«Fakat size söylemem gereken birşey var. Bu benim görevim. 
Varykino'dan derhal uzaklaşmalısınız. Size hayatınızın bir değeri varsa bir 
an önce buradan uzaklaşın. Peşimdeler. Çember gittikçe daralmağa başladı. 
Ben ele geçtiğim takdirde sizin de başınız derde girer. Zaten burası kurtlarla 
dolu. Gelinceye kadar birkaç tane kurt vurmak zorunda kaldım.» 

— «Dernek dün gece işittiğim silah sesi oydu.» 
yere gidiyordum. Fakat bir çok işaretlerden orasının da keşfedildiğini 
anladım. Orada oturanların kurşuna dizildiğini sanıyorum. Zaten burada 
fazla kalmıyacağım. Sabahleyin derhal yola çıkacağım... Ben yine devam 
edeyim. Tabii, gençlerin şık elbiseler içinde bir boydan bir boya tur attıkları, 
kızaklarla dolaştıkları Tverskaya-Yamskaya caddeleri gibi caddeler 
dünyanın her yerinde vardır. Sadece Rusya'ya, Moskova'ya ait bir şey değil 
bu. O sokak, o sokaktaki gece hayatı, geçen asrın eğlence alemleri, yarış 
atları her şehirde, her yerde rastlanan birşey. 

«Fakat on dokuzuncu yüzyıla özellik kazandıran şey bu değildir. 
Yepyeni bir sosyal düşüncenin doğuşu, o yüzyılı diğerlerinden ayırmıştır... 
ihtilaller, kendini düşünmeyen çocuk yaşta gençlerin siperlerde ölüşü, 
paranın hakimiyetini yıkmak için harıl harıl yazılar yazan gazeteciler. 
Fakirlerin yaşama seviyesini yükseltmek onlara da zenginlere tanınan 
hakları tanımak için yapılan çalışmalar. İşte Marksizim böyle doğdu. 
Kötülüğün üstündeki perdeyi sıyırdı. Ve bu kötülüğü iyileştirecek çareyi 
buldu. Asrın en büyük gücü buradan geliyor. 

« İşte Tverskaya-Tamskaya caddesi bunları temsil ediyordu... Pislik, 
kahramanlık, kötülük bildiriler ve siperler... 

« Onun ne kadar sevimli bir küçük kız olduğunu bilemezsiniz... 
Öğrenciydi. Küçük bir kızdı. Bizim evin bitişiğinde oturan bir kız arkadaşı 


vardı. Kiracıların çoğunluğunu Brest demiryolu şirketinde çalışan memurlar 
teşkil ediyordu... O zamanlar oraya Brest hattı deniyordu... O günden beri 
birçok adlar taktılar... Şimdi nedir bilmiyorum. Şu sırada Yuryatin ihtilal 
komitesinin üyesi olan babam, bu hatta işaret memuru olarak çalışıyordu. O 
eve sık sık gider, onu görürdüm. Henüz bir çocuktu. Fakat canlılığı, dikkati 
hepsi teşekkül etmişti... Şimdi sahip olduğu vasıflar daha o zaman 
mevcuttu. Gözyaşları, hareketler ümitler, intikam hırsının verdiği 
düşünceler ve gurur hepsi onun yürüyüşüne, özelliğine işlenmişti adeta. Bu 
yüzyılı onun adıyla anabilirsiniz... Yüzyılın temsilcisi olabilir.» 

— «Onu ne kadar güzel anlatıyorsunuz. Ben de görmüştüm onu. 
Anlattığınız günlerde. Tıpkı anlattığınız gibi gördüm. Bir öğrenciydi. Ama 
yüzyılın gizli dramının da kahramanıydı. Duvara vuran gölgesi çaresiz 
kendini savunmak için cesaretle dikilen bir insanın gölgesiydi. Ben de onu 
sizin anlattığınız gibi gördüm. Hala hatırlıyorum. Siz çok güzel ifade 
ettiniz.» 

— «Demek siz de gördünüz? Hatırlıyorsunuz? Nasıl oldu? 

— «O da başka bir hikâye.» 

— «Evet. Pekâlâ. İşte ben bu kızın hatırı için okudum. Öğretmen 
oldum. Hiç bilmediğim Yuryatin şehrine geldim. Onun hatırı için yığın 
yığın kitap okudum. Geniş bir bilgi sahibi oldum. Onun sevgisini yeniden 
kazanmak için üç yıllık evlilikten sonra gönüllü olarak savaşa gittim. 
Savaşta esir düştüm. Ölü sanıldığım bir sırada geri döndüm. Adımı 
değiştirdim. Ondaki kötü düşünceleri silmek, bir daha geriye dönmemek 
için bütün gücümle ihtilalin içine daldım. Bütün bu zaman süresince onlar, 
karım ve kızım bana yakındılar! Yuryatin'deydiler! Onların yanına 
koşmamak, onları görmeğe gitmemek için ne büyük bir irade kuvveti 
sarfettim bilemezsiniz! İlk önce giriştiğim işi tamamlamak istiyordum. 
Şimdi onları bir kerecik görmek için neler feda etmem! O odaya girdiği 
zaman ortalık aydınlanır, bir pencere açılmış gibi olurdu.» 

— «Onu ne kadar çok sevdiğinizi anlıyorum. Affedersiniz ama size 
bir soru soracağım. Size beslediği sevgi hakkında bir fikriniz var mı?» 

— «Affedersiniz. Ne söylediğinizi anlamadım.» 

— «Sizi ne kadar çok sevdiğini biliyor muydunuz?... Dünyada 
herkesten, herşeyden çok severdi!» 

— «Bunu nerden biliyorsunuz?» 

— «Bana kendisi söyledi.» 


. — «Sizden özür dileyerek birşey soracağım. Bunu ne zaman ne gibi 
şartlar altında söylediğini anlatır mısınız?» 

— «Memnuniyetle. Sizi bir insanın olabileceği şekilde, eşine 
rastlamadığı mükemmel, biricik, samimi bir insan olarak görüyordu. Sizinle 
oturduğu eve gideceğini bilse, dünyanın öteki ucundan oraya dizlerinin 
üzerinde sürüne sürüne ulaşacağını söylemişti.» 

— «Bunu ne gibi şartlar altında söylediğini de hatırlıyor musunuz?» 

— «Bu odayı topluyordu. Silmek için halıyı dışarı çıkardı.» 

— «Hangi halıyı? Burada iki tane halı var.» 

— «Büyüğünü.» 

— «Halı onun taşıyamayacağı kadar ağır... Ona yardım ettiniz mi?» 

— «Evet.» 

— «Halıyı iki ucundan karşılıklı tuttunuz. O sanki salıncaktaymış gibi 
kollarını havaya doğru kaldırdı. İndirdi. Çıkan tozdan yüzünü korumak için 
başını geriye atıyordu. Gözlerini kısıyor, gülüyordu. Değil mi? Onun 
alışkanlıklarını bilmez miyim? Sonra birbirinize doğru yürüdünüz. Halıyı 
önce ikiye, sonra da dörde katladınız. O şakalar yapıyor, yüzünü 
buruşturuyordu, değil mi?» 

İki erkek oturdukları yerden kalkıp pencereye yaklaştılar. Biri bir, 
diğeri öteki pencereye yaklaşmıştı. Değişik yönlere bakıyorlardı. Bir süre 
sonra Strelnikov, Yuri'nin yanına yaklaştı. Onun iki elini tutup göğsüne 
bastırdı. Önceki gibi hızla, «Beni affedin,» dedi, «sizin için kutsal ve 
değerli hatıralara temas ettiğimin farkındayım. Müsaade ederseniz size, bir 
soru daha soracağım. Rica ederim gitmeliyim. Beni yalnız bırakmayın. Kısa 
bir zaman sonra ben kendim gideceğim zaten. Bir düşünün... Altı yıl süren 
ayrılık ve altı yıl devam eden bir nefsine baskı... Hep hürriyeti kısıntısız 
olarak elde ettiğim zaman ellerim, kendisini bağlayan bağlardan kurtulacak 
ve ben onlara dönecektim. Kayıtsız şartsız onların olacaktım. Şimdi bütün 
bu düşüncelerimin boş olduğunu anladım. Yarın beni tevkif edecekler. Siz 
ona yakın, aziz bir insansınız. Belki bir gün onu görürsünüz... Neler 
söylüyorum ben... Çıldırdım galiba... Beni tevkif edecekler ve kendimi 
savunma fırsatını vermeyecekler. Bağırıp çağırarak, lanetler savurarak 
gelecekler. Bu işlerin nasıl olup bittiğini bilmiyor muyum sanki?» 
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Nihayet Yuri güzel bir uyku çekmek fırsatını buldu. Kaç geceden beri 
ilk defa olarak başını yastığa koyar koymaz uyuyakaldı. Strelnikov da 
yatmıştı. Yuri onu bitişik odaya yerleştirmişti. Yuri uyanıp ta yorganı 
üzerine çekmek istediği anlarda uyku uyumanın ne güzel bir şey olduğunu 
anlıyor, tekrar tatlı tatlı uyuyakalıyordu. Sabaha karşı çocukluğuna dair 
oldukça ayrıntılı birtakım rüyalar gördü. 

Bir keresinde annesinin yaptığı bir İtalyan sahilinin sulu boya tablosu 
duvardan yere düştü. Yuri gözlerini açtı. «Hayır, olmaz,» diye düşündü. 
«Bu Antipov, Lara'nın kocası Strelnikov. Ormandaki kurtları ürkütüyor. 
Yok canım rüyamda düşen tablonun sesiydi. İşte bak parçaları yerlerde,» 
diyerek yine rüyasında kendi kendini inandırdı. 

Sabahleyin geç vakit, fazla uyumanın verdiği bir baş ağrısıyla kalktı. 
İlk önce nerede ve kim olduğunu idrak edemedi. 

Sonra hatırladı. «Strelnikov bitişik odada,» diye düşündü. «geç oldu, 
hemen giyineyim. Strelnikov herhalde çoktan kalkmıştır. Kalkmamışsa 
uyandırayım da birlikte birer kadeh kahve içelim.» 

— «Pasha Pavlovich!» diye seslendi. 

Cevap alamadı. «Hala uyuyor galiba,» diye düşündü, «amma da ağır 
uykusu varmış.» Çarçabuk giyindi. Bitişik odaya geçti. Strelnikow'un kürk 
şapkası masanın üstünde duruyordu. «Galiba yürüyüşe çıktı. Şapkasını niye 
giymedi acaba? Belki de kendini alıştırıyordu. Bugün Varykino'dan 
ayrılmam gerekti. Yine geç kaldım. Hep aynı şey oluyor.» 

Mutfaktaki ocağı yaktı. Bir kova aldı. Kuyuya gitti. Kapıdan bir kaç 
metre ilerde Strelnikovw'un cesedi yolun üzerinde yanlamasına yatıyordu. 
Başı bir kar yığınına gömülmüştü. İntihar etmişti. Sol şakağından akan 
kanla başının o kısmındaki kar kıpkırmızı kesilmişti. Akan kan damlaları 
karın içinde üvez ağacının yemişlerine benzeyen tanecikler meydana 
getirmişlerdi. 


ONBEŞİNCİ BÖLÜM 


İC 


Artık Jivago'nurı hayatının son sekiz on yılını anlatmaktan başka 
birşey kalmıyor. Bu yıllar süresince Jivago gerek bir doktor, gerekse bir 
yazar olarak gittikçe önemini kaybetti. Arada sırada duyduğu bir heyecanla 
kendine geliyor, yazılarına, doktorluğuna devam ediyor, sonra yine o 
dünyaya ve kendine karşı duyduğu derin ilgisizlik alemine yuvarlanıyordu. 
Daha önce farkına vardığı, fakat önem vermediği kalp hastalığı bu devrede 
ciddi bir hal aldı. 

Moskova'ya NEP'in başlangıç devresinde geldi. Bu devre Sovyetler 
Birliği'nin en berbat, en sahtekârlıklarla dolu zamanıdır. Çeteciler kurtulup, 
Yuryatin'e geldiği günlerden daha zayıf, daha bakımsız daha ihmalkârdı. 
Yolculuğu sırasında üzerindeki kıymetli giyecek eşyasını yiyecekle 
değiştirmiş, çıplaklığını örtmek için bir iki paçavra kullanmağa başlamıştı. 
Moskova'ya geldiğinde başında kurşuni renkte bir kazak kalpağı, ayağında 
köylü çarıkları, sırtında da apoletleri sökülmüş, bir asker kaputu vardı. Bu 
haliyle şehrin sokaklarında, meydanlarında ve istasyonlarında dolaşan 
milyonlarca Kızıl Ordu askerinden hiç farkı yoktu. 

Moskova'ya yalnız gelmemişti. Yanında, nereye gitse peşinden gelen 
onun gibi asker kılığında yakışıklı bir köylü çocuğu vardı. İkisi de Yuri'nin 
çocukluğunu geçirdiği evlere bu kılıkla gidiyorlardı. Ev sahipleri, şehirde 
hala tifüs salgını olduğundan onlara nazikâne hamama gidip gitmediklerini 
soruyorlardı. Hemen hepsi de bir iki sözden sonra ailesinin Rusya'dan 
gidişini anlatıyordu. 

Yuri de, delikanlı da son derece utangaçtılar. Konuşmak zorunda 
kalmamak için tek başlarına hiçbir yere gitmiyorlardı. Gittikleri yerlerde bir 
köşeye çekiliyor, konuşmaya katılmaksızın sessiz sedasız oturuyorlardı. 

Paçavralar içinde her gittiği yerde peşinden gelen köylü çocuğuyla 
uzun boylu, zayıf yapılı Yuri, gerçeği arayan bir dervişe, arkadaşı da onun 
çömezine benziyordu. 

Kimdi bu arkadaş? 
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Yuri, yolculuğunun son kısmını trenle yapmıştı. Fakat büyük bir 
kısmını da yürüyerek gelmişti. 

Geçtiği köyler, çetecilerin yanından kaçtıktan sonra Sibirya ve 
Urallarda gördüğü köylerden pek farklı değildi. Sadece o zaman kıştı. 
Hâlbuki şimdi bahar gelmişti. Ortalık ısınıyordu. Onun için yolculuk o 
kadar güç olmuyordu. 

Köyler bomboştu. Tarlalar kendi haline terkedilmişti. Sanki memleket 
bir düşman istilasına uğramış gibi ekini hasat edilmemiş tarlalar göz 
alabildiğine ufuğa kadar uzanıyordu. Bu tarlaları uzun aralarla meşe, kayın 
ve çam ormanları kesiyordu. 

Terkedilmiş tarlalarda ekinler olgunlaşmış, yerlere seriliyorlardı. Yuri 
yiyecek bir şey bulamadığı zaman bunlardan avuç dolusu topluyor, ağzına 
atıyordu. Dişleri arasında ezip yiyordu. Yarım yamalak çiğneyebildiği bu 
taneleri midesi aynı güçlükle sindiriyordu. Yuri çavdarın bu kadar 
kahverengi olabileceğini hayatında ilk defa görüyordu. Çavdar genellikle 
zamanında toplandığı zaman rengi altın sarısıdır. 

Ateşsiz yanan bu alev rengi, acılarını sessizce dile getiren bu tarlaları, 
şimdiden toplanmağa başlayan otları, soğuk, siyah benekli çevreleri beyaz 
bulutlar örtüyordu. Herşey durmamacasına değişen ölçülü bir hareket 
halindeydi; akan nehir, nehre inen yol ve bulutlarla aynı yöne doğru 
ilerleyen Yuri, Çavdar tarlaları da hareket halindeydi. İçlerinde bir şey, 
Yuri'nin başını döndüren birşey vardı. 

Farelerin bu kadar çoğaldığı da görülmüş şey değildi. Sayılamayacak, 
insanı şaşırtacak kadar çoğalmışlardı. Karanlık bastırdığı, geceyi açıkta 
geçirmek zorunda kaldığı zaman Yuri'nin ellerinde, yüzünde dolaşıyorlar, 
kollarının içine giriyorlardı. 

Ayrıca açlıktan bir deri bir kemik haline gelmiş köy köpekleri onu 
belirli bir uzaklıktan izliyorlardı. Ne zaman üstüne atılsak da, param parça 
etsek, der gibi birbirlerine bakıyorlardı. Yuri'nin anlamadığı bir sebepten 
ormana da gitmiyorlardı. 

Bu günlerde ormanlar ve tarlalar birbirleriyle tam bir karşıtlık 
halindeydi. İnsanlarca terkedilen tarlalar, bir lanete uğramış gibi 
soysuzlaşırken, insan elinin öfkesinden kurtulup özgürlüğe kavuşan 
ormanlar istedikleri gibi genişleyip çoğalıyorlardı. 


— III — 


Yolculuğunun bu döneminde Yuri, yanmış ve terkedilmiş bir köye 
girdi. Evlerin hepsi, nehrin karşı tarafında bir sıra üstüne dizilmişlerdi. 
Evlerde boruları duvardaki deliklerden dışarı çıkan sobalardan başka birşey 
bırakılmamıştı. 

Nehre bakan yamaçta birtakım hendekler vardı. Köylüler bu 
hendeklerden değirmen taşı çıkararak hayatlarını kazanıyorlardı. Sıradaki 
en son evin önünde bu cinsten üç tane taş duruyordu. Bu ev de diğerleri gibi 
terkedilmişti. 

Yuri içeri girdi. Sakin bir akşam üzeriydi. Fakat Yuri içeri adımını atar 
atmaz bir fırtına kopar gibi oldu. Bütün ev bir anda harekete geldi. Her yer 
gibi burası da farelerin yuvası olmuştu. Yuri'nin ayak sesiyle hepsi dört bir 
yana savuşmuşlardı. 

Yuri dışarı çıktı. Çimenlerin üzerinde duran değirmen taşlarından 
birinin üstüne oturdu. 

Nehrin kıyısından önce sarı saçları karmakarışık bir baş, sonra 
omuzlar, en sonunda da kollar göründü. Elinde su kovası bulunan biri 
nehrin sarp yamacını tırmanarak çıkıyordu. Yuri'yi görünce durdu. Sadece 
belinden yukarısı meydana çıkmıştı. 

— «Su ister misiniz? Bana kötülük etmezsen, ben de sana kötülük 
etmem.» 

— «Teşekkür ederim, isterim... Buraya gel. Korkma. Sana niçin 
kötülüğüm dokunsun?» 

Su taşıyan henüz onyedi - onsekiz yaşlarında yalın ayak, paçavralara 
bürünmüş bir köylü çocuğuydu. 

Dostça sözlerine rağmen Yuri'yi endişeli, şüpheli bakışla süzdü. 
Anlamadığı bir sebepten dolayı gittikçe heyecanlanıyordu. Nihayet kovasını 
yere bıraktı. Yuri'ye doğru koştu. Fakat yarı yolda durdu. 

— « Olamaz... Olamaz,» diye mırıldanıyordu, «rüya görüyorum 
galiba... Affedersiniz yoldaş, sizi tanır gibi oldum... Evet, evet... Siz doktor 
değil misiniz?» 

— «Sen kimsin?» 

— «Beni tanımadınız mı?» 

— «Hayır.» 


— «Moskova'dan gelen aynı trendeydik... Aynı vagonda. Beni 
çalıştırmak için götürüyorlardı hani?» 

Delikanlı Vassya Brykin'den başkası değildi. Kendini Yuri'nin 
ayakları dibine attı. Ağlamaya başladı. 

Yanmış yakılmış köy, onun köyü Vereteniki idi. Annesi ölmüştü. Köy 
yağma edilirken Vassya bir mağaraya saklanmıştı. Onun yakalanıp şehre 
götürüldüğünü sanan annesi, kendini şimdi başında oturdukları Pelga 
nehrine atarak öldürmüştü. Kızkardeşleri Alya ile Arya'nın bir başka 
bölgedeki çocuk bakımevinde olduklarını işitmişti. Fakat kesin birşey 
bilmiyordu. Yuri ile birlikte Moskova'ya geldi. Yolda Yuri'ye başına gelen 
acıklı olayları anlattı. 
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— «Tarlalarda ziyan olan ekin geçen yıl ekilmişti. Felaketler buğday 
ekimi bittikten sonra başladı. Polya yenge gittikten sonra oldu. Polya 
yengeyi hatırlarsınız değil mi?» 

— «Hayır. Hiç tanımıyorum. Polya yenge de kim?» 

— «Polya yengeyi hatırlamıyor musunuz? O da bizimle birlikte 
trendeydi hani. Sarı saçlı, insanın ta gözlerinin içine bakan bir kadındı.» 

— «Evet, şimdi hatırlıyorum. Dur bakalım. Ona daha sonra 
Sibirya'da rastladımdı. Sokakta karşılaştık.» 

— «Sahi mi? Demek Polya Yengeyle karşılaştınız!» 

— «Hey, ne oluyorsun? Niçin elimi tutmuş sallıyorsun? Sakın 
kolumu koparmayasın. Kız gibi de kıpkırmızı kesildin... 

— «Söyleyin, çabuk! Nasıldı? Anlatın.» 

— «Gördüğümde keyfi yerindeydi. Senden ve ailenden söz etti. 
Sizinle kalmış değil mi? Yoksa yanlış mı hatırlıyorum?» 

— «Elbette. Bizim evde kaldı. Annem onu kendi kızkardeşiymiş gibi 
seviyordu. Son derece çalışkandı. İğneyle çok güzel nakış işlerdi. Bizimle 
kaldığı sürece hiçbir şeyimiz eksik olmadı. Fakat dedikodu ederek 
kadıncağıza hayatı zindan ettiler. 

«Köyde Rotten Kharlam adında biri vardı. Polya'nın çevresinde dört 
dönüyordu. Her işe burnunu sokardı. Casustu bayağı. Polya ona başını 
çevirip bakmadı bile. Bunun için bana diş biledi. Benimle Polya'nın 
hakkında olmadık iftiralar savurmağa başladı. İşte mesele böyle patlak 


verdi. Sonunda Polya yenge gitmek zorunda kaldı. Tahammül edemedi. 
Bütün sıkıntılarımız da o gittikten sonra başgösterdi. 

Köyümüze yakın bir yerde korkunç bir cinayet işlenmişti. Buyskove 
yakınındaki ormanda yaşayan dul bir kadın öldürülmüştü. Bu kadın 
ormanın kıyısındaki çiftliğinde tek başına oturuyordu. Tıpkı erkeklerin 
giydiği cinsten çizmeler giyerdi. Bir köpeği vardı. Vahşi bir şeydi. Bunu 
uzun bir zincirle bir direğe bağlamıştı. Zincir o kadar uzundu ki, köpek evin 
çevresini rahatça dolaşırdı. Adı da Gorlan idi. Dul kadın evin ve çiftliğin 
işini tek başına hiç yardımcısız yapardı. Neyse, geçen yıl kış birden bastırdı. 
Kar erkenden yağmaya başladı. İhtiyar kadın henüz patateslerini 
toplamamıştı. Veretenniki'ye geldi. «Bana yardım edin,» dedi. «Size ya 
para, ya da topladığınız patatesten pay veririm.» 

Ben de, «Peki olur,» dedim. Fakat çiftliğe gittiğimde Kharlam'ı da 
orada buldum. İşi benden önce üzerine almıştı. Kadın onu da tuttuğunu 
bana söylemek gereğini duymamıştı. Bu yüzden onunla kavga edecek 
değilim ya, birlikte çalışmağa başladık. Kötü bir havaydı... Yağmur, kar 
birbirine karışmıştı. Her yer çamur deryası halindeydi. Durmadan kazdık, 
kazdık. Patatesleri kurutmak için patatesin üst yapraklarını yakıyorduk. 
İşimizi bitirince kadın bize hakkımızı verdi. Fakat bana bir göz kırpmasıyla 
bir parça daha kalmamı, ya da sonra tekrar gelmemi anlatmak istedi. 

«Onun için çiftliğe tekrar gittim. «Ürünümün fazlasını hükümete 
bildirmek istemiyorum,» dedi, «sen iyi bir çocuğa benziyorsun. Beni ele 
vermezsin. Senden birşey saklamıyorum. Bahçeye bir çukur kazmak 
istiyorum. Bunu kendim de yapardım ama havaya bak, nasıl çukuru 
kazarsan seni memnun ederim.» 

«Bunun üstüne istediği gibi tabanı geniş, üst kısmı dar bir çukur 
kazdım. Çukurun içinde bir ateş yakıp toprağı mümkün olduğu kadar 
kurutmağa çalıştık. Sonra içine patatesleri yerleştirdik. Üstünü de toprakla 
kapadık. Kimseye bir şey söylemedim. Anneme ve kızkardeşlerime bile söz 
etmedim bundan. Aradan bir ay ya geçti ya geçmedi. Çiftliği hırsızlar bastı. 
Buyskoye'den gelenlerin anlattıklarına göre evin kapısı ardına kadar 
açıkmış. İçerisi talan edilmiş. İhtiyar kadın da ortalıkta yokmuş. Köpek 
Gorlan da zincirini kırıp kaçmış. 

«Biraz sonra, yılbaşına doğru hava ısındı. Karlar erimeğe başladı. St. 
Basil gününde de yağmur yağdı. Karlar eriyip aktı. O sırada köpek Gorlan 
ortaya çıktı. Patateslerin gömülü olduğu yerde durmuş havlıyordu. Kar 


iyiden iyiye eridiği için toprak meydana çıkmıştı. Hayvan toprağı 
eşelemeğe başladı. Eşeledi, eşeledi. Toprağı dört bir yana saçarak çukuru 
kazıyordu. Sonunda ihtiyar kadının çizmeli ayakları ortaya çıktı. Korkunç 
birşeydi bu! 

« Veretenniki?'de herkes ihtiyar kadın için çok üzüldü. Hiç kimse 
Kharlam'dan şüphe etmiyordu. Zaten ondan nasıl şüphe edebilirdiniz ki? 
Böyle birşey kimsenin aklına gelmezdi. Böyle birşey yapsa nasıl köyde 
kalır, ortalıkta rahat rahat dolaşabilirdi? Kaçıp giderdi, diye herkes 
düşünüyordu. Veretenniki'den uzaklara giderdi. 

«Bu cinayetin işlenmesinden memnun olanlar, köy kulaklarıydı. 
«Köyde karışıklık çıkarmak için elimize fırsat geçti,» dediler, «bakın 
şehirliler size ne yaptı? Bunu size ders olsun diye yaptılar. Kulağınızda 
olsun bir daha elinizdeki malı saklamağa kalkışmayın! Ormandaki 
haydutlar öldürdü sanıyorsunuz, ama yanılıyorsunuz! Siz şehirlilerin 
dediklerini yapmağa devam ederseniz açlıktan gebereceksiniz. Biz size akıl 
veriyoruz. Bir gün gelir, alnınızın teriyle ne kadar ürün topladığınızı 
öğrenmek isterlerse, kendi karnınızı bile doyuracak çavdarınız olmadığını 
söyleyin. Zor kullanırlarsa, oraklarınız, baltalarınız ne güne duruyor.» 
Köyün ihtiyarları toplandılar. Bu sözlerin doğru olduğunu kabul ettiler. İşte 
işler tam Kharlam'ın istediği yola dökülmüştü. Derhal şehre inip bütün 
bunları anlattı. O günden sonra da bizim taraflarda görünmedi. 

«Ondan sonra herşey kendiliğinden oldu. Bunda kimsenin kusuru 
yok. Şehirden Kızıl Ordu askerleri geldi. Bir mahkeme kurdular. Ve beni 
sorguya çektiler. Çünkü Kharlam bütün suçun bende olduğunu söylemişti. 
Zaten daha önce de suçluydum. Çalışmaya giderken kaçan ben değil 
miydim? İhtiyar kadını da ben öldürmüştüm. Köyü ayaklandırmıştım. Beni 
hapsettiler. Fakat döşeme tahtasını söküp kaçmanın yolunu buldum. Dağda 
bir mağaraya gizlendim. Köyü yakmışlar. Annem nehirde boğulmuş, 
bunlardan hiç haberim yok. Fakat yine herşey kendiliğinden olmuş. O gece 
Kızıl Ordu askerlerini eğlendirmek için bir eve yerleşmişler, bol bol da içki 
vermişler. Adamlar körkütük sarhoş olunca dikkatsizlik etmişler. Ev ateş 
almış. Yangın kısa zamanda bir evden ötekine geçerek bütün köyü sarmış. 
Evler yanmağa başlayınca köylüler kaçmışlar. Fakat şehirden gelenler yanıp 
kül olmuşlar. Fakat onları kasten kimse yakmadı. Buna dikkatinizi çekerim. 
Bizimkilere kimse yanan evlerinden kaçmalarını ya da köyden 
uzaklaşmalarını söylememiş. Fakat başlarına çeşitli belaların geleceğini 


düşünerek kaçmışlar. Köye geldiğimde kimseyi bulamadım. Hepsi başını 
alıp gitmişti. Kimbilir nerelerde dolaşıp duruyorlar... 


—Vv— 


Yuri ile Vassaya 1922 yılının ilkbaharında NEP'in 6 başlangıcında 
Moskova'ya geldiler. Hava ılık ve berraktı. Güneş kaldırım taşlarının 
arasından fışkırmış, otların üstünde parlıyordu. 

Özel Ticarete izin verilmişti. Bu da küçük çapta, değiş tokuş şeklinde 
yapılıyordu. Bir mal belki yüz el değiştiriyor, el değiştirdikçe de fiyatı 
arıyordu. Bu yüzden birdenbire zengin olanlar çıktı. Özel kütüphane 
sahipleri kitaplarını raflardan indiriyor, bir araya getiriyor, sonra da 
hükümetten kooperatif kütüphanesi kurmak için izin koparmağa 
çalışıyorlardı. Bu izni alınca, ihtilalin ilk gününden beri boş duran bir 
ambarı yahut başka büyük bir binayı kooperatif haline getiriyor, burada 
kitaplarını satıyorlardı. 

Eskiden sıkıştıkları zaman ekmek pişirip bunları vesika dışı gizlice 
satmağa çalışan profesör karıları şimdi bunu açıkça yapıyorlardı. Onlar da 
değişmişlerdi. Şimdi ihtilal için, «Evet», ya da «çok iyi» diye kaçamaklı bir 
cevap vereceklerine ihtilali kabul edip benimsediklerini gösterecek şekilde 
hareket ediyorlardı. 

Moskova'ya geldikleri zaman Yuri, Vassya'ya, «Bir şeyler 
yapmalısın, Vassya,» dedi. 

— «Ben de aynı şeyi düşünüyorum. Okumak istiyorum 

— «Çok iyi olur.» 

— «Annemin bir resmini yapayım istiyorum. Hayalimdeki gibi 
canlandırmağa çalışacağım.» 

— «Bu da güzel bir fikir ama resim yapmasını biliyor musun? Hiç 
denedin mi?» 

— «Dayımın yanında çalışırken boş zamanlarımda kara kalemle 
resim çizmeğe çalışırdım... 

— «Pekâlâ, bir dene bakalım.» 

Vassya'da ressam olarak büyük bir yetenek yoktu ama, pekâlâ 
süsleme işlerinde çalışabilirdi. Arkadaşlarının yardımıyla, Yuri onu 
Stroganov enstitüsüne yazdırdı. Vassya burada önce genel bilgiler edindi, 
daha sonra da, baskı, cilt ve kitap süsleme işlerine geçti. 


Yuri ile Vassya çabalarını birleştirdiler. Yuri küçük küçük broşürler 
hazırlıyor, Vassya da bunları enstitüde basıyordu. Sonra bu kitaplar yine 
Yuri'nin arkadaşlarının açtığı ikinci sınıf kitabevlerinde satışa çıkarılıyordu. 

Bu broşürlerde Yuri'nin hayat görüşü, tıb üzerindeki çalışmaları yer 
alıyordu. Bu şekilde Vassya ile dostlukları uzun bir zaman sürdü. Birlikte 
yaşadılar. Oturulamıyacak kadar harap evlerde barınmağa çalıştılar. 

Moskova'ya gelir gelmez Yuri, Svitsey sokağındaki eski evine 
koşmuştu. Ailesi Moskova'ya geldiğinde bu evde kalmamıştı. Onların adına 
kaydedilen odalarda şimdi yeni kiracılar vardı. Eşyadan da eser kalmamıştı. 
Zaten Yuri'yi tehlikeli bir insan olarak görüyorlardı. Ondan herkes bucak 
bucak kaçıyordu. 

Markel de eski Markel değildi. Bir hayli ilerlemişti. Bir zamanlar 
Sventitsky'lerin (oOoturduğu o(Muchnoy Gorod'daki binaların idare 
müdürlüğüne getirilmişti. İdare müdürlüğü dairesi emrine verilmişti ama o 
yine de kapıcı odasında oturmağı tercih ediyordu. Bu odanın tabanı topraktı 
ama bir musluğu ve kocaman bir Rus sobası vardı. Diğer katlardaki borular 
ve radyotörler soğuk havada patladı ama kapıcı odasının musluğu daima 
aktı. Sobası gürül gürül yandı. 

Vassya ile Yuri'nin arkadaşlığı bir zaman sonra bozulmağa başladı. 
Vassya'nın zihni melekleri son derece gelişmişti. Artık ona Veretenniki?den 
gelen köylü çocuğu derneğe bin şahit isterdi. İhtilalin yaymağa çalıştığı 
fikirleri benimsemişti. Yuri'nin hayal dolu, anlayamadığı konuşması onun 
için bir kötülük kaynağı gibi görünüyordu. 

Yuri, çeşitli hükümet dairelerine başvuruyordu. İki şey elde etmek 
çabasındaydı. Ailesini temize çıkarmağa uğraşıyordu. Onları Paris'ten 
Rusya'ya getirecek izni koparmak ve kendisine onları gidip getirecek 
pasaportu elde etmek istiyordu. 

Vassya onun bu çabalarının ne kadar gevşek, isteksiz olduğunu 
görüyor, hayretler içinde kalıyordu. Yuri, çabalarının daima sonuçsuz 
kalacağına inandırmıştı kendini. Ne zaman bir güçlüğe rastlasa, adeta 
sevinerek, birşey elde edemiyeceğinden zaten emin olduğunu ileri 
sürüyordu. 

Vassya, Yuri'yi her gün bir parça daha suçlu, kusurlu buluyordu. Yuri 
onun eleştirilerine aldırış etmiyordu. Fakat arkadaşlıkları bozulmuştu. 
Nihayet bir gün ayrılmak zorunda kaldılar. Yuri, oturdukları odayı 
Vassya'ya bırakarak Markel'in müdürlüğünü yaptığı binaya taşındı. Markel 


ona burada bir zamanlar Svetitsky'lerin oturduğu arka taraftaki katı verdi. 
Bu katta tek pencereli bir oda, bir banyo vardı. Buraya taşındıktan sonra 
Yuri doktorluğu bıraktı. Kendine bakmaz oldu. Arkadaşlarını da aramadı. 
Büyük bir yoksulluk içinde yaşıyordu. 
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Kış mevsiminde sıkıntılı bir sabahtı. Çatılardan yükselen bacalardan 
ve yasağa rağmen pencereden çıkarılan soba borularından kalın bir duman 
bulutu yayılıyordu. Şehir hayatının zevkleri henüz uygulanmağa 
başlanmamıştı. Muchnoy Gorod'da oturanlar üstleri başları kir içinde, 
soğuktan tir tir titriyerek dolaşıyorlardı. 

Günlerden pazar olduğu için Marke! Schapov ailesinin bütün fertleri 
evdeydi, Geniş mutfak masasında yemek yiyorlardı. Şimdi yemek yenen bu 
masada bir zamanlar ekmek almak için kullanılan vesikalar toplanıyor, 
sınıflandırılıyor, paket haline getirilip sabahleyin fırına götürülüyordu. Daha 
sonra ekmek geldiği zaman yine bu masada vesikalara göre kesilip 
sayılıyor, sahiplerine dağıtılıyordu. Fakat şimdi bütün bunlar geçmişe aitti. 
Yiyecek kontrolünün yerini başka çeşit kısıntılar almıştı. Schapov ailesi 
masanın çevresine dizilmişler, iştahla yemeklerini yiyorlardı. 

Odanın yarısını Büyük Rus sobası kaplıyordu. Kapının yanında bir 
yatak, bunun üstünde de bir musluk vardı. Odanın iki yanı boydan boya 
sedirlerle kaplanmıştı. Sedirlerin altına içi tıklım tıklım eşya dolu bavullar 
ve torbalar yerleştirilmişti. Masa sol tarafta kalıyordu. Masanın üstünde de 
duvara çivilenmiş bir tabak rafı vardı. 

Oda çok sıcaktı. Soba gürül gürül yanıyordu. Sobanın önünde 
Markel'in karısı Agatha duruyordu. Kollarını sıvamıştı. Elindeki uzun 
maşayla sobanın fırın bölümündeki tencereleri yerleştiriyordu. Yüzü 
sobanın alevleriyle aydınlanıyordu. Yuri bu sırada elinde iki kovayla içeri 
girdi. 

— «Afiyet olsun,» dedi. 

— «Hoş geldin. Otur yemek ye.» 

— «Teşekkür ederim. Ben yemeğimi yedim.» 

— «Yemek dediğin şeyin ne olduğunu biliyoruz. Niçin oturup sıcak 
birşeyler yemiyorsun? Burun kıvırmaya lüzum yok ki!.. Bak sıcak ekmek, 
patates, börek ve K:asha var.» 


— «Teşekkür ederim... Yedim ben Kapıyı açıp içerisini soğuttuğum 
için özür dilerim. Su almağa geldim. Banyoyu temizledim. Şimdi de içine 
su dolduruyorum. Birkaç kere daha geleceğim. Ondan sonra uzun bir süre 
sizi rahatsız etmem. Sizi bu şekilde rahatsız ettiğim için kusuruma 
bakmayın. Fakat su alacak başka bir yer yok.» 

— «İstediğin kadar al. Şerbet istersen veremeyiz ama su bol. Al 
alabildiğin kadar... Bunun için senden para da isteyecek değiliz.» 

Gülüştüler. 

Yuri üçüncü, dördüncü sefer geldiğinde durum değişmişti. Markel, 
«Kim bu herif? diye soruyorlar,» dedi. «Kendilerine anlattım ama 
inanmadılar. Al, al, istediğin kadar su al ama, sakın yerleri ıslatma, 
beceriksiz! Kapıyı da çıkarken sıkı sıkı kapat, aptal. İçeriyi buz gibi 
yaptın... Evet, onlara kim olduğunu anlattım. İnanmadılar. Sana harcanan 
onca para! Neye yaradı söylesene!» 

Yuri beşinci, daha sonra altıncı sefer geldiğinde Markel'in kaşları 
çatılmıştı. 

— «Bir sefer daha gel ondan sonra tamam. Herşeyin bir sınırı vardır, 
canım. Bizim küçük Marina olmasa kapıya kilit vururdum ya sen ona 
şükret. Marina'yı hatırlıyorsun değil mi? İşte, şu masanın ucunda oturan 
esmer kız. Bak, kıpkırmızı kesildi. «Doktoru incitme baba,» deyip duruyor. 
Sanki seni inciten varmış gibi. Şimdi Merkez Postanesinde telgraf memuru 
olarak çalışıyor. «Çok bedbaht bir adam baba,» diyor, «çok çekti,» senin 
için üzülüyor. Sanki senin başına gelenlerden ben sorumluymuşum gibi... O 
sıkıntılı zamanda niçin aileni bırakıp ta Sibiryaya gittin? Hep senin hatan. 
Bize baksana... Bütün o sıkıntılı devrelerde bir yere kıpırdamadık. Bak 
şimdi hepimiz bir aradayız. Kimseye birşey olmadı. Tonya'ya gereken 
özeni gösterseydin, şimdi yabancı memleketlere gitmezdi. Neyse, bunlar 
seni ilgilendirir. Bana ne? Sorabilir miyim, bu kadar suyu ne yapacaksın? 
Yoksa kendine kayak yapmak için yer mi hazırlıyorsun? Hadi bakalım, 
yürü, insanın elinden sana kızmak da gelmiyor!» 

Çevresine öfkeyle bakıp sinirlenen Marina'dan başka hepsi 
kahkahalarla gülüştüler. Marina'nın sesi Yuri'yi irkiltti. Fakat bu seste onu 
etkileyen şeyin ne olduğunu anlıyamamıştı. 

— «Evde bir hayli temizlik yapmak gerekiyor, Markel,» diye cevap 
verdi, «tahtaların fırçalanması lazım. Sonra yıkanacak bazı şeylerim de 
var.» 


Schapovs”lar hayretler içinde kalmışlardı. 

— «Böyle şeyleri değil yapman, söylemen, ağzına alman bile ayıp.» 

Markel'in karısı Agahta, «kızımı yukarı yollayayım da yapılacak 
işlerini yapsın,» diye atıldı. «Bu beyden korkma kızım. Çok iyi yetiştirilmiş 
bir insandır. Oldukça kibardır. Sineğe bile dokunmaz.» 

— «Neler söylüyorsun, Agahta Mihaliovna! Marina'nın işlerini 
yapmasına müsaade edeceğimi mi sanıyorsunuz? Niçin benim için ellerini 
kirletsin? Kendi işimi kendim yaparım.» 

Marina. «Siz ellerinizi kirletirsiniz de ben kirletemem mi?» diye söze 
karıştı. «Bu kadar çekingen olmayın, Yuri Andreyevich. Yukarı odanıza 
gelsem herhalde beni kovmazsınız.» 

Marina'nın çok tatlı uyumlu, gür bir sesi vardı. İstese pekâlâ ses 
sanatçısı olabilirdi. Yüksek sesle konuşmuyordu ama sesinde, güçlü ve 
hakim bir ton vardı. Sesi en büyük koruyucusuydu. Böyle sesi olan bir 
kadını incitmek kimsenin işine gelmezdi. 

Yuri ile Marina arasındaki arkadaşlık, o pazar günü su taşıma 
meselesinden başladı. Sık sık Yuri'nin odasına çıkıp ortalığı topluyordu. Bir 
gün Yuri'nin evinde kaldı. Bir daha babasının yanına dönmedi. Böylece 
Marina, Yuri'nin üçüncü karısı oluyordu. Oysa daha birinci karısından 
ayrılmamıştı. Fakat evlendiklerini nüfus cüzdanına geçirmediler. Çocukları 
oldu. Markel ve Agahta kızlarından, «bizim doktorun karısı,» diye 
övünerek söz ediyorlardı. Baba Markel ya kilisede ya da evlendirme 
memurluğunda doğru dürüst bir tören yapılmadı diye üzülüyordu. Fakat 
Agahta, «sen aklını mı kaçırdın?» diye atılıyordu, «Tonya sağken tekrar 
evlenmesi doğru olmaz. İki karılı olur sonra.» 

Markel, «sen aklını kaçırmışsın asıl, karı!» diye atılıyordu. « 
Tonya'nın bu işle ne ilgisi var? Ha ölmüş ha yaşıyor, hiç fark etmez. Artık 
Tonya'nın hakkını koruyacak bir kanun mevcut değil.» 

Arada sırada Yuri, bizimkisi yirmi kısımlık bir roman gibi yirmi 
kovalık, aşk, diye alay ediyordu. 

Marina, Yuri'nin gittikçe artan tuhaflıklarını hoş karşılıyordu. Yuri 
ortalığı karıştırıyor, kirletiyordu. Bambaşka bir insan olup çıkmıştı. Bu 
kendini bırakan ve uçuruma doğru gittiğini bilen bir insanın tuhaflıklarıydı 
Marina onun her türlü kaprisine ses çıkarmadan katlanıyordu. 

Marina'nın Yuriye'ye olan bağlılığı daha da ileri gitti. Yuri'nin 
düşüncesizliği yüzünden büyük sıkıntılara düşüyorlardı. Böyle zamanlarda 


Yuri'yi yalnız bırakmamak için Merkez Postanesindeki işini terkediyordu. 
Neyse ki, işinde o kadar seviliyor ve beğeniliyordu ki, uzun süren 
ayrılıklardan sonra onu yeniden işe alıyorlardı. Yuri'nin kaprislerine uyarak 
onunla birlikte kapı kapı dolaşarak iş arıyorlardı. Teklif edilen her türlü işi 
yapıyorlardı. Çeşitli katlarda oturan kiracılar için odun kesiyorlar, tahtaları 
fırçalıyorlardı. 

Bir gün yine evde odun kesiyorlardı. Tertemiz halıları kirletmemek 
için odunları dikkatle içeri taşıyorlardı. Yuri masanın başına oturmuş, 
heyecanla birşeyler okuyan, sonra bazı satırları öfkeyle karalayan ev 
sahibinden yana baktı. «Bu adam ne okuyor acaba?» diye düşündü. Adamın 
yanından geçerken farkettirmeden baktı. Ev sahibi Yuri'nin yazdığı, 
Vassya'nın da bastığı broşürlerden birini okuyordu. 


Sİ 


Yuri ile Marina şimdi Spiridinovka Sokağında oturuyorlardı. Gordon 
da bu sokağın yanındaki Bronny Sokağındaki bir evde oturuyordu. Marina 
ile Yuri'nin iki kızları olmuştu. Birinin adı Kapka (Capitolina), diğeri de 
Klazhka (Cludia) idi. Kapka altı yaşında, Klazhka ise sadece altı aylıktı. 

1929 yılının yazı pek sıcak geçti. Yakın sokaklardaki odalarda oturan 
ve birbirlerine sık sık rastlayan dostlar ziyaretlere şapkasız, kısa 
gömleklerle gidiyorlardı. 

Gordon, bir zamanlar terzihane olan bir evde oturuyordu. Ev iki kattı. 
İki kat arasında zarif bir merdiven bulunuyordu. İki katın önünde geniş 
camlı pencereler vardı. Camın üstüne iri harflerle terzinin adı yazılmıştı. 

Şimdi burası üç kısma bölünmüştü. Alt ve üst kat arasına tahtalarla 
bir üçüncü oda eklenmişti. Dışardan bakınca içerde oturan dizlerine kadar 
görülebiliyordu. Burası Gordon'un odasıydı. Şimdi bu odada Gordon, 
Marina, çocuklar ve Dudorov oturuyorlardı. Büyüklerin tersine çocuklar 
dışardan bakınca olduğu gibi görünüyorlardı. 

Aynı okulda okumuş, uzun yıllar arkadaşlık etmiş insanların 
rahatlığıyla dereden tepeden söz ediyorlardı. İfade etmek istedikleri şeyi 
anlatmak için bol bol kelime bulabilen insanlar konuşmakta güçlük 
çekmezler. Sadece Yuri bu bakımdan rahattı. İki arkadaşı odada bir aşağı bir 
yukarı dolaşıyorlar, konuşmakta güçlük çektikleri için bu kusurlarını 


durmadan, «Namussuzluk bu efendim, evet, evet, namussuzluk!» gibi hiç 
bir şey anlatmayan, boş kelimeleri tekrarlıyarak kapatmağa çalışıyorlardı. 

Durumlarının ne kadar basit, ne kadar sinirli bir hale gelmiş 
olduğundan habersizdiler. Gordon da, Dudorov da iyi okullarda okumuşlar, 
kültürlü insanlar arasında dolaşmışlar, iyi kitaplar arasında yaşamışlardı. 
Dinledikleri müzik daima kaliteli müzikti. Fakat orta karar bir zevke sahip 
olmanın zevksiz olmaktan daha tehlikeli olabileceğinin farkında değildiler. 

Artık Yuri ile tek ortak yanlarının ilk gençlik yıllarını bir arada 
geçirmiş olmaktan başka bir şey olmadığının farkında değildiler. Sanki 
birbirlerine söylenecek çok şeyleri vardı da bunları kapatmak için de 
Yuri'ye bir takım öğütler vermeğe, nutuklar çekmeğe başlayacaklardı. 

Yuri için onların gösterdiği yakınlık, kafalarının çalışış şekli gün gibi 
apaçıktı. Bunda anlaşılmayacak birşey yoktu. Fakat onlara, «Sevgili 
dostlarım, ne kadar basit, ne bayağı insanlar olmuşsunuz. Sözünü ettiğiniz 
ünlü insanların, hayranı olduğunuz sanatçıların eserlerini ne kadar basit 
şeyler! Sizde artakalan tek canlı, parlak şey benimle aynı zamanda yaşıyor 
olmanız ve hâlâ benim arkadaşım kalmanız!» diyemezdi. Bir insan bu çeşit 
düşüncelerini nasıl açığa vurabilirdi ki? Bu yüzden onları incitmemek için 
susuyor, sakin sakin anlattıklarını dinliyordu. 

Dudorov, gönderildiği sürgünden henüz dönmüştü. Siyasi hakları 
kendisine oOiade edilmişti. (Üniversitedeki okürsüsünü de almıştı. 
Araştırmalarına devam ediyordu. 

Şimdi arkadaşlarına sürgündeyken içinde bulunduğu duygu âlemini 
ve fikirlerini aktarıyordu. Anlattıklarında bir korkaklık, ya da ikiyüzlülük 
yoktu. Hakkında ileri sürülen ithamlar, hapisteyken sorgu hâkimiyle yaptığı 
konuşmaların zihnini açtığını, şimdiye kadar farketmediği birçok şey 
öğrendiğini söylüyordu. Öğrendikleri onu bir insan olarak olgunlaştırmış, 
ileri görüşlü yapmıştı. 

Gordon, oDudorowla aynı fikirdeymiş, onun anlattıklarını 
beğeniyormuş gibi duruyordu. Bu da Dudarowun anlattıklarının 
bayağılığından ileri geliyordu. Dudorovw'un anlattıkları zamana zemine 
uygun şeylerdi. Yuri'yi çıldırtacak hale getiren şey de bu sözlerdeki 
ikiyüzlülüktü. Hür olmayan insanlar köleliği yüksek, soylu bireymiş gibi 
göstermeğe çalışır, diye düşünüyordu. İşte Orta Çağlarda da böyle olmuş, 
Gizvitler de işlerini bu düşünceye dayanarak yürütmeğe çalışmışlardı. Yuri, 


Sovyet aydınlarında şahit olduğu bir siyasi mistisizme dayanamıyordu. Yine 
arkadaşlarını kırmamak için bu düşüncelerini de kendine saklıyordu. 

Dudorov'un hikâyesinde Yuri'yi en çok ilgilendiren şey şu oldu. 
Dudorov'un hücresinde Bonafice Orletsov adlı bir papaz da varmış. Bu 
papazın altı yaşındaki Christine adlı kızı babasının suçsuzluğunu ispat 
etmeğe yemin etmiş. Henüz çok küçükmüş. Amacını gerçekleştirmesi için 
yıllar gerekiyormuş. Ama buna o kadar inanmış, öyle güvenmiş ki, Kızıl 
İdeolojide reddi imkânsız ne varsa hepsini kabullenmiş, bunlara büyük bir 
ihtirasla sarılmış. 

Yuri, «Ben artık gideyim,» dedi, «kızma bana Misha. Burası o kadar 
havasız ki. Bunalıyorum.» 

— «Baksana üstteki pencereyi de açtım... Affedersin, çok sigara 
içiyoruz. Senin yanında sigara içmememiz gerektiğini unutuyoruz.» 

— «Gitmeliyim, Misha. Kâfi derecede konuştuk. Bana gösterdiğin 
yakınlık için size çok teşekkür ederim... Riya yapmadığımı biliyorsunuz. 
Kalbimden rahatsızım. Kalbimde adale yıpranması olmuş. Kalp adaleleri 
aşınıyor, inceliyor. Bir gün geliyor patlıyorlar. Daha kırk yaşında bile 
değilim. İçki içmem, hovardalık etmem. Neden oldu bilmiyorum?» 

— «Saçma! Seni dinleyen de nerdeyse öleceksin sanır. Hepimizden 
daha çok yaşayacaksın.» 

— «Bugünlerde her zamankinden daha küçük çapta kalp 
kanamalarına rastlanıyor. Tabi her zaman öldürücü olmuyor. Bazıları 
iyileşiyorlar. Zamanımızın bilinen bir hastalığı haline geldi. Belki de 
hastalığın sebebi daha çok manevi. Çoğunluk, yaşamak için ikiyüzlü hayat 
sürmek zorunda. Sağlığınız da bunun etkisi altında kalıyor. Gün geçtikçe, 
duyduğunuzun, (odüşündüğünüzün aksini söylemek zorundasınız. 
Sevmediğiniz bir şeyi sevmek, hoşlanmadığınız birşey karşısında hoşlanır 
gibi davranmanız gerekiyor. Sinir sistemi denen şey uydurma birşey değil. 
Varlığınızın parçası... Ruh denen şey tıpkı ağzınızın içindeki dişler gibi 
göğsünüzde duruyor. Buna devamlı olarak karşı gelemezsiniz. İsyan eder. 
Seni dinlemek bana sıkıntı verdi, Dudorov. Özellikle hapiste nasıl yeniden 
okuyup görgünü, bilgini arttırdığını anlattığın bölüme çok üzüldüm. Tıpkı 
bir sirkte atın kendi kendisini nasıl terbiye ettiğini anlatması gibi birşey 
oldu.» 

Gordon, «Dudorow'un savunmasını ben yapacağım,» diye dikildi, 
«Yuri, sen insanlarla konuşmasını da unutmuşsun. Kelimeler kulaklarına 


girmiyor gibi.» 

— «Olabilir, Misha. Ama bırakın da ben gideyim artık. Zaten 
güçlükle nefes alıyorum. Mübalâğa etmediğime inanın.» 

— «Dur bir dakika. Sen tartışmadan kaçmak istiyorsun. Başka birşey 
değil. Bize doğru, açık bir cevap vermedikten sonra seni bir yere 
bırakmıyacağız. Artık değişmenin, hayatını bir düzene sokmanın zamanı 
gelmedi mi? Ne yapacaksın? Bir kere Tonya ve Marina ile olan ilişkilerini 
bir düzene koymalısın. Onlar da insan nihayet... Acı çekiyorlar. Onları 
üzüyorsun... Sonra, senin gibi bir insanın ziyan olup gitmesi kadar acıklı 
birşey olamaz. Kendini toparla. Canlan. Birşeyler yapmağa bak. Tekrar 
hayata dönmeli, doktorluk yapmağa başlamalısın.» 

— «Pekâlâ size bir cevap vereceğim. Son zamanlarda ben de buna 
benzer birşeyler düşünüyordum. Değişeceğime söz veriyorum. Bir 
değişiklik olacak. Hem de yakında. İnanın, doğru söylüyorum. İçimde 
yaşamak, ilerlemek, daha iyiye, daha güzele gitmek için bir hırs doğdu. 

«Marina'yı savunduğuna memnun oldum, Misha. Bir zamanlar da 
Tonya'yı savunurdun. Fakat ben ikisiyle de tartışmış değilim. Aramızda 
hiçbir anlaşmazlık yok. Size bir başka haberim var. Paris'ten mektup 
alıyorum. Çocuklar büyüyor. Sasha ilkokulu bitirmek üzereymiş. Kendi 
yaşında Fransız arkadaşları varmış, Masha da nerdeyse okula 
başlıyacakmış. Onu ben hiç görmedim. Onların Fransız vatandaşlığını kabul 
etmelerine rağmen yakında hepsinin yurda döneceklerine, herşeyin yoluna 
gireceğine dair içimde bir duygu var. 

«Tonya ile kayınpederimin, Maria ve çocuklardan haberi var 
sanıyorum. Mektuplarımda onlara bundan söz etmedim. Bir başka 
kaynaktan öğrenmiş olacaklar. Tabii bir baba olarak Aleksander 
Aleksandroviç çok öfkelenmiştir. Nihayet kızının üzülmesini istemez. 
Moskova'ya gelince onlara mektup yazmıştım. Birden bana cevap vermeğe 
başladılar. 

«Şimdi son zamanlarda, gerek Tonya'dan, gerekse, çocuklardan çok 
samimi mektuplar alıyorum. Belki de Tonya bir erkek arkadaş buldu. 
İnşallah bulmuştur. Bilmiyorum. Ben de zaman zaman yazıyorum... 
Sahiden gitmem lâzım. Bir parça daha kalırsam bir kalp krizi geçireceğimi 
sanıyorum. Allahaısmarladık.» 

Ertesi sabah Marina perişan bir halde koşa koşa Gordon'a geldi. 
Çocukları bırakacak kimsesi olmadığı için bir koluna battaniyeye sardığı 


bebeği almıştı. Diğer eliyle de Kapka'yı tutuyordu. 

Ürkek bir sesle, «Yuri burada mı, Mişha?» diye sordu. 

— «Dün gece eve gelmedi mi?» 

— «Hayır.» 

— «O halde geceyi Dudorow'da geçirmiştir.» 

— «Ondan geliyorum. Dudorov üniversitedeydi. Fakat komşular 
Yuri'yi tanıyorlar. Oraya gelmediğini söylediler.» 

— «O halde nerede olabilir?» 

Marina kucağındaki bebeği yere bıraktı. Bir sinir buhranı geçiriyordu. 


— VII — 


İki gün Gordon ile Dudorov Marina'yı yalnız başına bırakmağa 
cesaret edemediler. Sırayla genç kadının yanında oturdular. Bir yandan da 
Yuri'yi arıyorlardı. Gidebileceği adresleri teker teker aradılar... Akla hayale 
gelmedik yerlere girip çıktılar. Yine de Yuri'nin izine rastlamadılar. 

Yuri'nin kaybolduğunu, polis karakoluna haber vermediler. Gerçi 
poliste kaydı vardı ama, herhangi bir suç işlememişti. Polisin dikkatini 
çekmemek daha doğru olacaktı. 

Yuri'nin ortadan kayboluşunun üçüncü günü, Dudorov, Gordon ve 
Marina'ya ayrı ayrı mektup geldi. Mektupta, onlara sıkıntı, üzüntü verdiği 
için özür diliyor, kendisini merak etmemelerini, kendisini aramamalarını, 
araştırmalarının sonuçsuz kalacağını yazıyordu. 

Hayatını yeniden kurmak istediği için bir süre yalnız başına kalmak 
istediğinden söz ediyordu. Bir iş bulup yeniden eski durumuna 
dönmeyeceğinden emin olduktan sonra ortaya çıkacak, Marina ve 
çocukların yanına dönecekti. 

Gordon”dan mektubunda kendisini para yolladığını, çocuklar için bir 
dadı bulması, bu suretle Marina'nın tekrar işe girmesini sağlamasını rica 
ediyordu. Parayı, havale kâğıdı bir başkasının eline geçer korkusuyla 
doğrudan doğruya Marina'ya göndermediğini yazıyordu. 

Çok geçmeden gelen para, Yuri'nin ya da arkadaşlarının o güne göre 
ellerine geçiremiyecekleri kadar büyük bir meblâğdı. Bir dadı bulundu. 
Marina da postanedeki işine döndü. Kadıncağız hâlâ üzüntülüydü ama artık 
Yuri'nin tuhaflıklarına alışmıştı. Bu son olaya da dayanmasını bildi. Üçü de 


daha bir süre Yuri” yi aradılar. Sonunda onun yazdığı gibi araştırmalarının 
bir sonuç veremiyeceğini anlayıp Yuri?yi aramaktan vazgeçtiler. 


Oysa bütün bu süre içinde Yuri onların burunlarının dibinde, bölgenin 
tam orta yerinde bulunuyordu. 

Kaybolduğu gün, Gordon'un evinden çıkmış, alacakaranlık çökerken 
Bronny Sokağında ilerlemeğe başlamıştı. Doğru eve gidiyordu. Fakat 
birkaç metre ileride üvey kardeşi Yevgraf'a rastladı. Yevgraf'tan üç yıldan 
beri ne bir haber almış, ne de onu görmüştü. Yevgraf da Moskova'ya henüz 
gelmişti. Yine Yuri'nin bütün sorunlarına bir omuz silkmesiyle ya da esrarlı 
bir biçimde gülümseyerek cevap verdi. Diğer yandan Yevgraf oracıkta, 
kalabalık sokaklarda ilerlerken onu kurtaracak bir plân ileri sürmüştü. 
Yuri'nin bir süre ortadan kaybolup kendi başına yaşaması tamamen 
Yevgraf'ın fikriydi. 

Yuri için bugün hâlâ, aynı adla anılan Sanat Tiyatrosu yakınındaki 
Kramerger Sokağında bir yer sağladı. Yuri'ye para verdi. Ona her bakımdan 
elinden geldiği kadar faydalı olmağa çalıştı. Sonunda Paris'teki ailesinin 
durumunu inceleyeceğini, ya onu Parise göndermenin ya da Paris'tekilerin 
geri gelmelerinin çaresini araştıracağına söz verdi. Bütün bu işleri kendi 
takip edecekti. Her zaman gibi Yevgraf'ın yardımı Yuri'ye cesaret verdi. 
Yine eskisi gibi Yevgraf'ın gücünü nerden aldığı bir sır olarak kaldı. Yuri 
işin iç yüzünü öğrenmek için en küçük bir teşebbüste bile bulunmadı. 


Ma 


Odası güneye bakıyordu. Nerdeyse tiyatro binasıyla bitişikti. 
Karşıdaki evlerin çatılarını görüyordu. 

Yuri için bu oda, içinde çalışılacak bir odadan daha başka birşeydi. 
Büyük bir çalışma çabasıyla geçen bu günlerde masanın üstü plânladığı 
kitapların müsveddeleri, yığın yığın not defterleri, tıpkı bir ressamın 
stüdyosunda yüzleri duvara dönük olarak duran bitmemiş tablolar gibi dört 
bir yana saçılmıştı. 

Yevgraf'ın hastaneyle yaptığı görüşmeler bir sonuca varmıyor, Yuri 
de eline geçen bu boş zamandan mümkün olduğu kadar faydalanmağa 
çalışıyordu. Gecikme ona çalışacak zaman veriyordu. 


..  .. 


eski eserlerini bir sıraya, düzene koymağa çalıştı. Fakat bu karmakarışık 
yazılar o kadar çok zamanını aldı ki, sonunda bu eski eserlerle uğraşacağına 
bir yenisine başlamayı uygun buldu. 

Tıpkı Varykino'da yaptığı gibi bir takım makaleler yazıyor, arada 
aklına gelen şiirleri bir yere kaydediyordu. Aklına o kadar çok şey 
geliyordu ki, bunları istediği kadar hızla yazmakta güçlük çekiyordu. 

Çok acele ediyordu. Muhayyelesi yorulup ta artık düşünemez hale 
geldiği zaman kafasını kâğıdın kenarlarına bir takım resimler çizerek 
dinlendirmeğe çalışıyordu. Bu resimler daha çok üzerinde «Moreau ve 
Vetchinkin tarım âletleri» yazan bir levhanın bulunduğu orman 
manzarasıydı. 

Makalelerin ve şiirlerinin konusu hep aynıydı: Şehir. 


— XI— 


Daha sonra kâğıtları arasında şu notları buldular: 

— «1922 yılında Moskova'ya geldiğimde şehri harap bir halde 
buldum. İhtilâli izleyen birkaç yıl içinde aldığı biçimi aynen muhafaza 
ediyordu. Şimdi de aynı durumdadır. Fakat bu haliyle bile yine de büyük ve 
modem bir şehir hüviyetini kaybetmiş değil. Gerçekten modern, çağdaş 
sanatın yaratıcısı sadece büyük şehirlerdir. 

«Tıpkı şiirlerde duyguların birbirini izleyişi gibi büyük şehirlerde de 
sokaklar kalabalığı, otobüsleri, taksileri ile son yüzyılda gözümüzün 
önünden öyle geçip gittiler. 

«Böyle bir hayatta, sanattaki sadelik, tabiata uygunluk nasıl 
sağlanabilir?» 

«Ben şehrin işler bir meydanında oturuyorum. Güneşin ışıklarıyla 
körleşen, asfalt sokaklarından yükselen buharla ısınan Moskova 
sokaklarının bulutlarının rengiyle nefes alıyor, bütün benliğini sarıyor, beni 
âdeta sarhoş ediyor. Bu şehir hakkında yazı yazmaktan ne kadar 
hoşlanıyorum.» 

Jivago'nun şiirleri arasında bulunan, «Hamlet» şiiri belki belki de bu 
devreye aittir... 


— XI — 


Ağustos ayının son günlerinde Yuri, Gazetny Sokağından, Botkin 
Hastanesine giden bir tramvaya atladı. Yeni işine ilk kez gidiyordu. 

Talihi yaver gitmedi. Tramvayın motoru bozulmuştu. İki adımda bir 
duruyordu. Ya önüne bir araba çıkıp yolunu kesiyor, ya da tramvayın bir 
yeri bozuluyordu. 

Bozuk tramvay bütün yol boyunca trafiği aksattı. Yol bir türlü 
ilerleyemeyen bir tramvay dizisiyle dolmuştu. Yolcular zaman kazanmak 
ister gibi tramvayların arkasından öne gelip yığılıyorlardı. Sıcak bir sabahtı. 
Hava insanın içine sıkıntı veriyordu. Gökyüzünde eflâtun rengi bulutlar 
toplanıyordu. Yakında bir fırtınanın kopacağına dair belirtiler görülüyordu. 

Yuri tramvayın Sol tarafında, pencere kenarında tek kişilik bir yere 
oturmuştu. Nikita sokağının sol yanını ve Konservatuar binasını görüyordu. 
Zihnen meşgul insanların dalgın dikkatiyle sokaktan geçenleri teker teker 
seyrediyor, hiçbirini kaçınmıyordu. 

Beyaz saçlı, başında yapma papatya ve menekşelerle süslü bir şapka 
bulunan, leylâk rengi eski model bir elbise giymiş boyalı bir hanım, 
kalabalık arasında kendisine yol açmağa çalışıyordu. Bir yandan da oflayıp 
puflıyarak elinde tuttuğu bir şeyle yüzünü yelpazeliyordu. Sımsıkı bir de 
korse giymişti. Alnındaki ve çenesindeki terleri durmadan dantel bir 
mendille siliyordu. 

İhtiyar kadın tramvayın gittiği yönde yürüyordu. Yuri onu tramvay 
hareket edince gözden kaybediyor, durunca tekrar görüyordu. Yuri, 
hayatları aynı yönde, birbirine çok yakın, fakat değişik hızlarla giden 
insanları düşündü. Ama hayatta beklenmedik olaylar onları yollarından 
alıkoyuyor, geri kalmalarına, ya da hızlı ilerlemelerine sebep oluyordu. 

Şimşek çaktı. Arkasından gök gürledi. Tramvay belki yirminci kere 
olduğu yerde kalmıştı. Kudrinsky sokağından Hayvanat bahçesine giden 
yolda durmuşlardı. Leylâk rengi elbiseli ihtiyar kadın tramvayın penceresi 
önünde yeniden göründü. Geçti. İlk yağmur damlaları kaldırımlara düşmeğe 
başlamıştı. Kuvvetli bir rüzgâr çıktı. Tozu toprağı birbirine kattı. Ağaçların 
dallarını eğdi. 

Yuri kendini hiç iyi hissetmiyordu. Bayılacak gibi oluyordu. Kendini 
şöyle bir toparladı. Kalktı. Pencerenin camını açmak istedi. Fakat 
başaramadı. 

Tramvaydakiler camın sabit olduğunu, açılmadığını bağırarak 
söylediler. | Yuri oOüzerine oçöken fenalığı oyenmeğe o çalışıyor, 


heyecanlanıyordu. Onun için de ne bağıranların sesini işitiyor, ne de 
söylenenleri anlıyordu. Hâlâ pencerenin camını açmağa çalışıyordu. 
Çerçeveye asıldı. Üç kere aşağı yukarı oynattı. Kendine doğru çekti. 
Birdenbire içinde birşey kopar gibi oldu. Derin bir acı hissetti. Birden 
tramvay hareket etti. Daha birkaç metre gitmeden yine durdu. 

Yuri, insanüstü bir kuvvetle kalabalığı iterek, tramvayın ön 
tarafındaki sahanlığa çıktı. Yolcular önüne çıkıyor, ilerlemesine engel 
oluyorlardı. İtip kaktığı için onu azarlayanlar da vardı. Temiz havayı alınca 
canlanır gibi oldu. Belki de henüz herşey bitmiş değildi. Belki de duyduğu 
acıyı yanlış mânâlandırmıştı. 

Sahanlıkta yol açmağa çalışarak kapıya doğru ilerledi. Yine itiraz 
dolu sesler yükseldi. Nihayet tramvaydan indi. Bir adım attı. Bir tane daha. 
Üçüncü adımda kaldırım taşlarının üstüne yuvarlandı. Bir daha da 
kalkmadı. 

Hemen çevresinde tartışmalar yapılmağa, bir takım öğütlerde 
bulunulmağa başlandı. Tramvaydan birkaç kişi indi. Yuri'nin etrafını 
aldılar. Çok geçmeden artık onun nefes almadığını farkettiler. Kalbi 
atmıyordu. Bir anda ölünün çevresini kaldırımdan geçenler sardı. Yerde 
yatan adamı tramvayın çiğnememiş olduğunu, ölümün başka sebepten ileri 
geldiğini anlayınca kimisi rahat bir nefes alıyor, kimisi de bayağı 
üzülüyordu. Ölünün çevresindeki kalabalık gittikçe büyüdü. Leylâk rengi 
elbiseli ihtiyar kadın da geldi. Kalabalığın arasına sokulup ölüye baktı. Bir 
parça durup söylenenleri dinledi. Sonra yoluna devam etti. İhtiyar kadın bir 
yabancıydı. Fakat kalabalığın ölüyü tramvaya koyup hastahaneye götürmek, 
ya da polis karakoluna haber vermek arasında bocaladığını anlayacak kadar 
lisan biliyordu. Kalabalığın nasıl bir karara varacağını beklemeden ihtiyar 
kadın yürüyüp gitti. 

Bu kadın Melyuzeyevo'dan gelen Fransız Matmazel Fleury'den 
başkası değildi. Şimdi bir hayli ihtiyarlamıştı. On iki yıldan beri 
Moskova'daki ilgili dairelere mektuplar yazarak memleketine dönmesi için 
izin verilmesini istemişti. Şimdi bu izni almıştı. Gerekli vizeyi almak üzere 
Fransız elçiliğine gidiyordu. Belki onuncu defa tramvayı geçti. Biraz önce 
ölen adamın Jivago olduğunun farkında bile değildi. Tıpkı biraz önce 
Yuri'nin de düşündüğü gibi hayatları paralel gitmişti ama Yuri ölmüş, o 
yoluna devam ediyordu. 
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Koridorun açık kapısından odanın bir köşesi görülüyordu. Masa bir 
köşeye yan olarak konmuştu. Masanın üstünde tabut duruyordu. Tabutun 
ayak kısmı kapıya doğruydu. Bu masa, Yuri'nin son günlerde üzerinde 
çalıştığı masaydı. Zaten başka masa da yoktu. Masanın üzerindeki yazılar 
toplanıp, çekmecelere yerleştirilmiş yerine tabut konmuştu. Yuri'nin başı 
bir yastığın üstündeydi. Yastıklar o kadar yüksekti ki Yuri sanki bir tepenin 
yamacına uzanmış gibiydi. 

Çevresi çiçeklerle çevrilmişti. O mevsimde çok güç bulunan cinsten 
pahalı çiçeklerdi bunlar. Sepetler ve saksılar içinde dört bir yanı 
kaplamışlardı. Pencereden giren ışığı perdeliyorlardı. Çiçeklerin arasından 
içeriye sızan ışık, ölünün bal mumu rengini almış ellerinde, yüzünde, 
tabutun kumaş kaplaması üzerinde dolaşıyordu. 

O günlerde ölüleri yakma yaygın bir moda haline gelmişti. Çocuklar 
için bir aylık sağlamak, onların yakın bir tarihte gidecekleri okuldaki 
yerlerini sağlama bağlamak ve nihayet Marina'nın postahanedeki iş 
durumunu sarsmamak için dini cenaze töreninden vazgeçilmiş, sade bir 
yakma töreniyle yetinilmişti. 

O sırada odada kimse yoktu. Oda bir kiracının gittiği, yenisinin de 
henüz gelmediği zamanki haline benziyordu. Sessizliği sadece ölüye veda 
etmek için parmaklarının ucuna basarak giren ziyaretçilerin ayak sesleri 
bozuyordu. Pek ziyaretçi yoktu ama beklenildiğinden fazlası gelmişti. 
Hemen hemen tanınmamış bir insan olan bu adamın ölüm haberi etrafa bir 
ışık hızıyla yayılmıştı. Gelenler arasında hayatının çeşitli devrelerinde 
tanıdığı, ilişkilerini çoktan kestiği, hattâ unutup gittiği kimseler vardı. Şiiri 
ve bilimsel çalışmaları ona tanımadığı bir takım hayranlar dostlar 
kazandırmıştı. Yuri'yi ilk ve son defa görmeğe gelmişlerdi. 


—XİY 


Yuri'nin ölüsünü Kamerger sokağındaki eve getirdikleri zaman 
arkadaşları yanlarında Marina da olduğu halde ardına kadar açık kapıdan 
içeri daldılar. Marina dehşet ve acı içinde ölünün bırakıldığı koridordaki 
masanın kenarına başını vurmağa, çırpınmağa başlamıştı. Bu sırada çalışma 
odası düzenlenmiş, daha önce ısmarlanan tabut gelmiş, Yuri'nin ölüsü 


tabuta yerleştirilmişti. Marina ne yaptığını bilmez bir halde anlaşılmaz 
kelimeler söylüyor, haykıra haykıra ağlıyordu. Tıpkı bir köylü gibi 
kimseden çekinmeden, kimseden utanmadan konuşarak, acısını kelimelerle 
ifade ederek ağlıyordu. Yuri'nin ölüsüne sarılıyordu. Hele yıkayıp 
temizlemek, tabuta yerleştirmek için içeri götürmek istedikleri zaman 
Marina'yı ondan güçlükle ayırdılar. Bütün bunlar bir gün önce olmuştu. 
Bugün Marina'nın duyduğu şiddetli acı küllenmiş, şaşkın bir duygusuzluğa 
çevrilmişti. Hiç konuşmadan bir köşede oturuyordu. Fakat nerede 
olduğunun, çevresindekilerin farkında bile değildi. 

İşte Marina bütün tören sırasında ve gece orada öylece oturdu. 
Yerinden kımıldamadı. Bebeği emzirmesi için yanına getirdiler. Kapka da 
dadısıyla birlikte annesini görmeğe buraya getirildi. 

Marina'nın çevresinde arkadaşları vardı. Gordon ve Dudorov da onun 
kadar derin bir üzüntü içindeydiler. Babası Markel oturmuş ağlıyor, 
burnunu mendiline gürültüyle siliyordu. Marina'nın annesi içeri girip 
çıkıyor, durmadan ağlıyordu. 

Bu kalabalık arasında iki insan vardı ki diğerlerinden ayrılıyorlardı. 
Bunlar ölüye diğerlerinden daha yakın olduklarını iddia etmiyorlardı. 
Marina'nın, arkadaşlarının ve çocuklarının gösterdiği acı ve feryatla yarış 
etmeğe kalkışmıyorlardı. Fakat Yuri'nin üstünde bir takım özel haklara 
sahip olduklarını gösteriyorlardı. Hiç kimse de bu yüzden onları sorguya 
çekmiyor, itiraz etmiyorlardı. Cenazenin hazırlanması kaldırılması işiyle 
daha ilk baştan meşgul olmağa başlamışlar, sessiz sedasız her türlü işi 
görmüşlerdi. Yaptıkları iş onlara bir çeşit ferahlık veriyor gibiydi. Sakin 
halleri insana hayret veriyordu. Bunların sadece cenazesinin gömülme işiyle 
değil, ölüm olayıyla da bir ilgileri var gibiydi. Bu ölümle kendilerini 
uzaktan veya yakından suçlu bulmuyorlardı ama sanki bu ölümü kabul 
etmiş, razı olmuş, asıl önemli meselenin bu olmadığı kanısına varmışlardı. 
Cenazeye gelenlerin içinde pek azı onları tanıyor, bir kısmı kim olduklarını 
tahmin ediyor, çoğunluğu hiçbir şey bilmiyordu. 

Fakat çekik kırgız gözleri hem merak, hem de endişe uyandıran adam 
ve güzel kadın içeri girdikleri zaman, Marina da dahil, odadakiler 
oturdukları yerde kımıldıyor, harekete geçiyor, nihayet kalkıp koridora 
çıkıyor, iki kişiyi odada yalnız başlarına bırakıyorlardı. Sanki onları ölüyle 
yalnız bırakmak için aralarında gizli bir anlaşma yapmış gibiydiler. Bu iki 


insan, cenazeyle ilgili son derece hayati bir meseleyi halletmek için yalnız 
başlarına bırakılmaları gereken iki doktora benziyorlardı. 

İşte yine odada yalnızdılar. Duvar kenarına dizilmiş iskemlelere 
oturmuşlardı. İş meselesi konuşuyorlardı. 

— «Ne olacak şimdi Yevgraf Andreyevich?» 

— «Yakılma işi bu akşam olacak. Yarım saate kadar Doktorlar 
Sendikasından gelip cesedi Sendika kulübüne götürecekler. Kanuni işlemler 
dörtte yapılacak. Kâğıtlarının hiçbiri düzgün değildi. Çalışma karnesinin 
hükmü geçmişti. Bunları yoluna koymak çok zaman aldı. Onun için geç 
kaldık. Nerdeyse cenazeyi almağa gelirler. Hazır olmalıyız. Sizi onunla 
istediğiniz kadar yalnız bırakırım. Bir dakika telefon çalıyor... Şimdi 
gelirim.» 

Yevgraf, tanımadığı, Yuri'nin okul arkadaşları, hastaneden gelen 
meslektaşları, yayınevi sahipleriyle tıklım tıklım dolu olan koridora çıktı. 
Marina hava soğuk olduğu için sırtına mantosunu atmış, iki çocuğunu da 
mantosunun etekleri altına sokmuştu. Hapisteki kocasını ziyarete gelmiş, 
gardiyanın kendisini içeri sokmasını bekleyen bir kadına benziyordu. Ön 
kapı açıktı. Orada da birçokları sigara içerek bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyorlardı. Merdivenlere dizilenler daha serbest hareket ediyorlar, 
yüksek sesle çekinmeden konuşuyorlardı. 

Yevgraf her kafadan yükselen, bu seslerin boğuk gürültüsü içinde 
söylenenleri anlayabilmek için dikkat kesilmişti. Alçak sesle sorulanlara 
cevap verdi. Cenaze töreni ve doktorun hangi şartlar altında öldüğüne dair 
açıklamalarda bulundu. Ondan sonra tekrar ölünün bulunduğu odaya geldi. 
Konuşmalarına devam ettiler. 

— «Rica ederim, ceset yakıldıktan sonra sakın ortadan kaybolmayın, 
Larissa Fyodorovna. Nerede kaldığınızı bilmiyorum. Bunu bana 
bildirmeden bir yere gitmeyin. Sizden büyük bir ricada bulunacağım. 
Mümkün olduğu kadar çabuk, yarın ya da ertesi gün, ağabeyimin 
evraklarını düzene koymağa başlıyacağım. Yardımınıza ihtiyacım var. Onu 
çok iyi tanıyorsunuz. Hepimizden, herkesten çok iyi biliyorsunuz onu. 
Bana, «Irkutsk'tan geleli birkaç gün oldu. Buraya tesadüfen geldim. 
Yuri'nin son günlerde burada oturduğunu, hele öldüğünü bilmiyordum» 
dediniz, galiba. Şimdi sizden bunları anlatmanızı istemiyeceğim. Fakat 
sakın bana adresinizi vermeden bir yere gitmeyin. Bu binanın öteki odasını 
da temin ettim. Evin idare müdürünü tanıyorum.» 


— «Ne söylemek istediğimi anlamadığınızı söylediniz... Anlamıyacak 
ne var ki? Moskova'ya gelen eşyalarımı istasyonda bıraktım. Sokaklarda 
yürümeğe başladım. Caddeleri tanıyamıyordum. Ben Moskova'dan ayrılalı 
o kadar uzun zaman oldu ki, herşey değişmiş... Yürüdüm, Kuznetsky 
köprüsünü, Kuznetsky meydanını geçerken gözüme son derece tanıdık olan 
birşey çarptı. Kamerger sokağına gelmiştim. Kurşuna dizilen kocam 
Antipov öğrenciyken bu evde, şimdi oturduğumuz şu odada otururdu. 
Kendi kendime: bir içeri gireyim, diye düşündüm. Kimbilir belki de eski 
kiracılardan hâlâ oturan vardır. Oysa onların çoktan değişmiş olduklarını 
daha sonra, şuna buna sorarak öğrendim. Ama sizi derhal gördüm. Bunları 
size niçin anlattığımı bilmiyorum. Yıldırımla vurulmuş gibi oldum. Kapı 
ardına kadar açıktı. Heryerde insanlar vardı. Odanın orta yerinde de bir 
tabut duruyordu. Kim ölmüştü? İçeri girdim. Yaklaşıp tabuta baktım. 
Aklımı kaçırıyorum sandım. Siz de beni gördünüz değil mi? Niçin 
anlatıyorum sanki?» 

— «Durun, Larissa Fyodorovna, bir dakika bekleyin. Ne benim, ne de 
Yuri'nin bu odada daha önce Antipow'un oturduğundan haberimiz yoktu. 
Beni asıl hayrete düşüren şey şimdi kullandığınız bir cümle oldu. Birincisi 
İç Savaş sırasında onun adını, yani kocanız Antipovw'un, Strelnikov adını sık 
sık, hemen hergün işitiyorduk. Zaten kendisiyle bir iki kere de karşılaşıp 
görüştüm. Tabii onun ailevi sebeplerden ötürü bana bu kadar yakın 
olabileceği hiçbir zaman aklıma gelmedi... Affedersiniz... Belki de yanlış 
işittim. «Kurşuna dizildi,» dediniz değil mi? Dernek intihar ettiğinden haber 
iniz yok?» 

— «Evet, bana buna benzer birşeyler anlattılar ama inanmadım. 
Pasha, intihar edecek bir insan değildi.» 

— «Fakat intihar ettiğinden eminim. Yuri anlattı. Sizin Vladivostok”a 
gitmenizden önce oturduğunuz evde intihar etmiş. Sizin oradan 
ayrılmanızdan hemen sonra olmuş. Ağabeyim ölüsünü bulmuş. Gömmüş. 
Bunları nasıl oldu da bilmiyorsunuz?» 

— «Başka şeyler anlattılar bana... Demek intihar ettiği doğru? 
Söylediler ama inanmadım. Hem de o evde? Bana imkânsız gibi göründü. 
Benim için çok önemli... Acaba Jivago ile buluşmuşlar mı?» 

— «Ağabeyimin anlattığına göre uzun uzun konuşmuşlar.» 

— «Sahi mi? Oh, şimdi daha iyi.» Larissa Antipova haç işareti yaptı. 
«Ne hayret verici bir buluşma! Daha sonra bu mesele hakkında bazı sorular 


sormama izin verir misiniz? Bu olayda en küçük ayrıntı bile benim için çok 
değerli. Şu anda bu konuya daha fazla devam edemiyeceğim. Şaşkınım. 
Perişan oldum. Bir parça konuşmadan oturup düşüncelerimi toplamağa 
çalışacağım. Kusuruma bakmazsınız değil mi?» 

— «Elbette! İstediğiniz gibi yapın!» 

— «Darıltmazsınız, değil mi?» 

— «Ne münasebet.» 

— «Ah, bakın unutuyordum. Ölünün yakılmasından sonra bir yere 
kaybolmamamı söylediniz. Peki, söz veriyorum. Bir yere gitmiyeceğim. 
Sizinle tekrar buraya döneceğim ve gerektiği kadar kalacağım. Onun 
yazısını o kadar iyi tanırım ki... Her harfini her kelimesini ta bileğime 
kazılmış gibi hissediyorum. Biliyor musunuz, benim de sizden sormak 
istediğim birşey var. Avukatsınız, değil mi? Hereyse, bugünün bütün 
kurallarını, yürürlükte olan kanunlarını bilirsiniz, değil mi? Daha doğrusu 
bilgi almak için nereye başvurulacağını bilirsiniz. Bu gibi şeyleri o kadar az 
insan biliyor ki. Çok acı, gerçekten bana çok acı veren birşey için bilgi 
edinmek istiyorum. Bir çocuk hakkında. Fakat bunu daha sonra konuşuruz. 
Cenaze töreninden döndükten sonra konuşuruz. Bütün hayatım boyunca 
birini aramak zorundayım. Yetiştirilmesi için yabancılara verilen bir 
çocuğun izini bulmak istiyorum. Memleketteki bütün çocuk bakımevleri 
hakkında bilgi veren bir daire vardır, değil mi? Acaba yetimler, kaybolan 
çocuklar hakkında bir liste hazırladı mı? Şimdiye kadar böyle bir teşebbüse 
girişildi mi? Hayır, şimdi birşey söylemeyin. Konuşmayın. Bunu daha sonra 
konuşuruz. O kadar korkuyorum ki. Hayat o kadar korkunç ki! Siz de aynı 
fikirde değil misiniz? Daha sonra ne yaparım biliyorum ama kızım buraya 
gelinceye kadar pekâlâ bu odada kalırım Katya'nın müziğe ve tiyatroya 
karşı olağanüstü bir yeteneği var. İnsanların taklidini yapmakta, kulaktan 
bütün opera parçalarını söylemekte... Zeki bir çocuk değil mi? Onu 
konservatuardaki yetiştirme derslerine yollamak istiyorum. Tabii alırlarsa... 
Şimdi de Moskova'ya bunun için gelmiştim. Okula vermek için gerekli 
hazırlıkları yapmak için geldim. Sonra gidip Katya'yı getireceğim. İşler o 
kadar karışık ki... Değil mi? Herşeyi anlatmak, açıklamak pek güç. Ama 
daha konuşacak bir hayli zamanımız olacak. Kendimi toparlamağa hiçbir 
şeyden korkmamağa çalışacağım. Yuri'nin dostlarını bekletiyoruz değil mi? 
Ayıp olacak. Onları dışarda gerektiğinden fazla tuttuk. 


Galiba kapıya vuruyorlar... Belki de cenazeyi almak için geldiler... 
Ben burada kalacağım... Siz kapıyı açın. Artık zamanı geldi değil mi? 
Durun, durun. Tabutun yanına bir küçük sandalye koymalı. Yoksa kimse 
Yuri'ye yetişemiyecek. Ben parmaklarımın ucuna basıp yetişmek istedim 
ama olmadı. Fakat Marina ile çocukların sandalyeye ihtiyacı olacak. Sonra 
kitapta, «beni son defa öpün,» diye yazar, değil mi? Ah, tahammül 
edemiyeceğim! Edemiyeceğim! Herşey o kadar ürkütücü, korkunç ki!» 

— «bDışarıdakileri içeri alacağım. Bir şey daha var. Bana o kadar acı 
verici şeyler anlattınız, o kadar çok soru sordunuz ki nereden başlıyacağımı 
bilemiyorum. Fakat bilmenizi istediğim birşey var. Bütün bu 
endişelerinizde, araştırmalarınızda size yardımcı olacağımdan emin olun. 
Size bütün kalbimle, istiyerek yardım edeceğim. Sonra ne olursa olsun 
hiçbir zaman ümitsizliğe kapılmayın. Ümitsizliğe kapılıp hiçbir şey 
yapmadan oturmak doğru olmaz. Bilâkis çalışmamız, çaba göstermemiz 
gerek.» 

Fakat artık Lara onu dinlemiyordu. Onun kapıyı açtığını içeriye 
insanların dolduğunu farketmedi bile. Ne ayak seslerini, ne Marina'nın 
hıçkırıklarını, ne erkeklerin öksürüklerini, ne de kadınların çığlıklarını 
işitiyordu. 

Çevresinde odolaşan kalabalık başını döndürüyor, midesini 
bulandırıyordu. Bayılmamak için kendini güç tutuyordu. Kalbi deli gibi 
çarpıyor, başı ağrıdan çatlıyacakmış gibi oluyordu. Gözlerini kapıyarak 
kendini hatıralara verdi. Onların içine saklandı. Gömüldü. Bu hatıraları onu 
ihtiyarlıyacağı, belki de yaşayıp göremiyeceği bir âleme bir kaç saat için 
götürüp getirdi. 

Artık kimsesi kalmamıştı. Biri ölmüş, diğeri intihar etmişti. Sadece 
birisi, ölmesi gereken bir keresinde öldürmek isteyip te başaramadığı, 
kendisiyle ortak hiçbir yanı olmayan birisi yaşıyordu. Bu adam sadece pul 
koleksiyoncularının bildiği Sibirya'nın uzak bölgelerinde elini kolunu 
sallıyarak serbestçe dolaşıyordu. Ona yakın, ihtiyacı olan kimselerden 
hayatta kimse kalmamıştı. 

Düşünün bir kere! Noel'di. O canavar herifi öldürmeğe gitmeden 
önce Pasha ile bu odada, mum ışığında oturup konuşmuşlardı. O zaman 
henüz Yuri hayatına girmemişti. 

O Noel akşamı Pasha ile konuştuklarını hatırlamağa çalıştı. Fakat 
pencere pervazının üzerinde yanan mumu, sıcaklıkla pencere camındaki 


karın eriyerek bir nokta halinde açılmış olduğundan başka bir şey 
hatırlamıyordu. 

Yuri'nin sokaktan geçerken bu mumu ve penceredeki halka şeklindeki 
deliği gördüğünü nereden bilebilirdi. Sanki herşey önceden plânlanmış, 
hazırlanmış gibiydi. Şimdi burada masanın üzerinde yatmakta olan ölünün 
kaderiyle, kendi kaderi o zaman o mum ışığıyla birbirine kenetlenmişti 
sanki. 

Lara'nın düşünceleri oradan oraya geziyordu. «Hemeyse,» diye 
düşündü. «Kilisede tören yapılmaması ne kötü. Kilisede tören korkunç 
olduğu kadar harikulâde de oluyor. Ölenlerin çoğu buna lâyık değildir ama, 
Yuri'ye böyle bir tören ne kadar yaraşırdı!» 

Şimdi Lara'nın içini Yuri'ye her düşünüşünde olduğu gibi bir 
ferahlık, bir gurur kaplamıştı. Yuri'nin yaradılışındaki o bağımsızlık ve 
hürriyet havası onu da sarmıştı. Ansızın oturduğu sandalyeden kalktı. Bütün 
benliğinde anlaşılmaz bir fırtına kopuyordu. Bir an olsun Yuri'nin 
yardımıyla hürriyeti, açık havayı, benliğini sımsıkı kavrayan acıdan 
kurtulup bağımsızlığın tadını tatmak istiyordu. Ancak o takdirde eskisi gibi 
hürriyetin verdiği tadına doyum olmaz lezzete kavuşacaktı. Yuri için 
ağlamak ihtiyacı da bu mutluluk duygusunun bir parçasıydı. Duyduğu 
hissin verdiği sabırsızlıkla çevresine bakındı. Gözleri, içine yakıcı bir ilâç 
damlatmışlar gibi, yanıyor, kamaşıyordu. Nihayet kalabalık teker teker 
odadan çıktı. Onu tekrar yalnız bıraktılar. Lara alelâcele tabuta yaklaştı. 
Yevgraf'ın bulup getirdiği sandalyenin üstüne çıktı. Ölünün üstünde üç tane 
haç işareti yaptı. Sonra buz gibi olmuş alnı ve elleri dudaklarına yapıştırdı. 
Buz gibi alnın bir parça, küçülmüş, bir yumruk gibi daralmış olduğunu 
görmemezlikten geldi. Bir an ağlamadan, düşünmeden hareketsiz kaldı. 
Tabutun üstüne eğilmişti. Çiçekler ve ölü onun bütün varlığıyla, başıyla, 
göğsüyle, kalbi kadar güçlü elleriyle örtülmüş gibiydi. 


— XV — 


Bütün vücudu, tutmağa çalıştığı hıçkırıklarla sarsılıyordu. Elinden 
geldiği kadar ağlamamağa çalıştı. Fakat bir zaman geldi ki kuvveti tükendi. 
O zaman gözyaşları yanaklarından aşağı, göğsüne, elbisesine, ellerinin ve 
sarılmış olduğu ölünün üstüne düşmeğe başladı. 


Lara ne konuşuyor, ne de düşünüyordu. Bir çok düşünceler, olaylar, 
hatıralar kafasından gökyüzündeki bulutlar gibi gelip geçiyor, tıpkı 
geçmişte Yuri ile gece geç saatlere kadar yaptıkları konuşmalarda olduğu 
gibi ruhuna işliyordu. İşte onları o sıkıntılı günlerde mutlu eden tutsaklığa 
götürmeyen şey bu düşünceler konuşmalar olmuştu. Konuşmaları kafadan 
değil, gönülden gelir, kendiliğinden doğardı. 

İşte şimdi de böyle bir ruh haliyle doluydu. Sanki bundan önce yirmi 
sefer daha yaşamıştı. Bu yaşayışları sırasında Yuri'yi birkaç kere 
kaybettiğini hatırlıyordu. Onun için şimdi tabutun başında yaptığı her 
hareket yerinde ve doğruydu. 

— «Oh, ne büyük bir aşktı o! Ne kadar özgür ve yeniydi! Dünyadaki 
hiçbir şeye benzemiyordu!» Onlar başkalarının şarkılarda şiirlerde söz ettiği 
şeyleri yaşamış, hissetmişlerdi. 

Onlar birbirlerini ihtiyaç duyduklarından, âşıkların tasvir edildiği gibi 
«birbirleri (o için yanıp o tutuştuklarından» o sevmemişlerdi. £ Onlar, 
çevrelerindeki herşey, gökyüzü, ağaçlar, ayaklarının altındaki toprak 
sevişmelerini istediği için sevmişlerdi birbirlerini. Belki de yaşadıkları 
dünya, içinde dolaştıkları ev, sokakta rastladıkları yabancılar onların 
aşkından, kendilerinin olduğundan daha memnundular. 

Evet, işte onları birbirine yaklaştıran, birbirine bağlayan şey bu 
olmuştu! En mutlu oldukları günlerde bile neyin en güzel, en heyecan verici 
olduğunu asla unutmamışlardı. Hayatta ve yaşamağa duydukları sevgi 
kendilerinin dünyaya ait olduklarını, onun bir parçasını teşkil ettiklerini 
bilmelerinden doğan bir duyguydu. 


AVE 


İşte şimdi Lara, Yuri'ye çok sade bir biçimde, ona gerçek hayattan 
kopma, fakat sırasında hiçbir şey ifade etmeyen sözler söyleyerek veda etti. 
Tiyatroda oynayan oyunlardaki sözlerin, şarkıların, bazen, nasıl bir anlamı 
yoksa bu sözlerin de bir anlamı yoktu. 

«Bak işte yine buluştuk, Yuroşka. Tanrı bizi yine birleştirdi. Ne 
korkunç şey görüyorsun ya! Oh, tahammülüm kalmadı artık! Oh, Allahım! 
Ağlıyorum, ağlıyorum! Bir düşün! Tıpkı aşkımıza uygun bir biçimde 
buluştuk! Gidişin beni mahvetti! Sonum geldi artık! Büyük, kaçınılmaz 
birşey bu! Hayat problemi, ölüm denen meçhul, dehânın güzelliği, dünyayı 


yeniden düzene koymak gibi şeyler... Hayır bunlar bizim için değildi. Çok 
şükür, biz sevmek, sevilmek için yaratılmıştık. 

«Elvedâ büyüğüm, sevgilim, bir tanem. Elveda benim hızlı akan derin 
ırmağım. Bütün gün sularını kucaklamaktan, serin kuvvetli dalgalarında 
yıkanmaktan ne kadar hoşlanırdım! 

«O gün, o karlı havada, birbirimize nasıl veda ettiğimizi hatırlıyor 
musun? Bana nasıl bir oyun oynadın? Yoksa seni geride bırakır mıydım? 
Evet, evet anlıyorum. Bunu zorla yaptın. Benim iyiliğimi düşündün. Fakat 
ondan sonra hiçbir şey yolunda gitmedi. Neler geldi başıma bilmiyorsun! 
Oh, ne yaptım ben, Yuri, ne yaptım! Nasıl bir cani olduğumu bilemezsin. 
Fakat suç bende değil. Üç ay hastanede yattım. Üç ay kornadan çıkamadım. 
O zamandan beri hayatımın hiçbir değeri yok, Yuri. Kalbim rahat, huzur 
nedir bilmiyor. Bu acı içinde yaşamama imkân yok. Fakat sana asıl en 
önemli şeyi söylemedim. Söyleyemiyeceğim. Buna gücüm yetmez. 
Hayatımın bu kısmına ne zaman gelsem, kendimi kaybediyorum. Tüylerim 
diken diken oluyor. O kadar korkunç ki! Biliyor musun artık normal bir 
insan olup olmadığımın da farkında değilim. Fakat birçokları gibi kendimi 
içkiye vermedim... Kendimi tutmağa çalışıyorum. Ayyaş bir kadın olduğum 
takdirde artık herşeyin sonu gerçekten gelmiş olacak. Bu da imkânsız birşey 
değil mi?» 

Lara ağlıyor, konuşuyor, kendine işkence ediyordu. Fakat birdenbire 
başını kaldırınca hayretle irkildi. Çünkü oda bir zamandır insanlarla 
dolmuştu. Artık yalnız değildi. Derhal sandalyeden indi. Tabutun başından 
ayrıldı. Sanki hâlâ içerde kalan gözyaşlarını çıkarıp yere silkelemek 
istiyormuş gibi avuçlarını gözlerinin üstüne bastırıyordu. 

Tabuta altı kişi yaklaştı. Altına girip kaldırdılar. Dışarı çıkardılar. 


VİN — 


Lara, Kamerger sokağındaki evde birkaç gün kaldı. Yuri'nin 
kâğıtlarını düzene koymağa onun yardımıyla başladılar, onsuz bitirdiler. 
Lara, Yevgraf'la konuşmuş ona çok önemli birşey anlatmıştı. 

Bir gün Lara sokağa çıktı. Geri gelmedi. O günlerde sık sık olduğu 
üzere, belki de tevkif edilmişti. Belki de öldürüldü. Ya da Kuzey'deki kadın 
toplama kamplarından birinin listesinde sadece bir numara olarak kaldı. 
Unutulup gitti. 


ON ALTINCI BÖLÜM 
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Son günlerde teğmenliğe terfi eden Gordon ile Binbaşı Dudorov 
birliklerine dönmekteydiler. Gordon görevle gönderildiği yolculuktan 
Dudorov da üç günlük bir izinden gelmekteydiler. 

1943 yılının yaz aylarından biriydi. Kursk*'da Alman cephesi yarılmış, 
Orel geri alınmıştı. 

Yolda birbirlerine rastladılar. Geceyi Cherny'de geçirdiler. Chemy 
küçük bir kasabaydı. Düşmanın çekildikleri sırada bıraktığı çöl 
bölgesi*ndeydi. Burası da bölgedeki diğer şehir ve kasabalar gibi bütünüyle 
yakılıp yıkılmıştı. 

Yakılıp yıkılmış binalar arasında harap olmamış bir samanlık 
buldular. Geceyi geçirmek için buraya yerleştiler. Birbirlerine anlatacakları 
bir türlü bitmiyordu. Nihayet sabahın üçüne doğru Dudorov kendinden 
geçti. Fakat biraz sonra Gordon'un yaptığı gürültüyle uyandı. Gordon, sanki 
saman yığını su imiş gibi üzerinde beceriksiz hareketlerle dolaşıyor, 
eşyalarını toplamağa çalışıyordu. Her ayağa kalkmasında yüzmeği yeni 
öğrenmiş bir acemi gibi samanların içine tepetaklak yuvarlanıyordu. 

— «Nereye gidiyorsun? Vakit daha çok erken.» 

— «Nehre ineceğim. Çamaşırlarımı yıkamak istiyorum.» 

— «Sen aklını kaçırdın galiba, akşama karargâha varırız. Çamaşırcı 
Tanya'dan temiz çamaşır istersin olur biter.» 

— «O zamana kadar beklemek istemiyorum. Çamaşırlarım ter içinde. 
Şöyle bir çalkalıyacağım. Bu sıcakta bir dakikada kurur. Ben de nehre şöyle 
bir girer yıkanırım.» 

— «Sen bir subaysın. Seni o halde görürlerse iyi olmaz.» 

— «Vakit daha çok erken. Etrafta kimsecikler yok. Hepsi uyuyorlar. 
Herneyse, bir duvarın ya da ağacın arkasına saklanırım. Kimse görmez 
beni. Sen konuşmağı bırak da uyumağa bak. Yoksa iyiden iyiye 
uyanacaksın.» 

— «Artık uyuyamam. Ben de seninle geliyorum.» 


Böylece iki arkadaş nehir kıyısına indiler. Güneş henüz doğmuştu 
ama taşların üstü sımsıcak ısınmıştı. Bir zamanlar caddelerin uzandığı 
toprak yığınlarının üstüne insanlar uzanmışlar, güneşten kıpkırmızı kesilmiş 
bir halde uyumağa çalışıyorlardı. 

Bunların çoğu evlerini kaybetmiş olan kasabanın kadınları, ihtiyarları 
ve çocuklarıydı. Aralarında birlikleriyle bağlantıları kesilmiş, birliklerine 
yetişmeğe çalışan birkaç tane de Kızıl Ordu askeri vardı. Gordon ile 
Dudorov uyuyanları rahatsız etmemeğe çalışarak aralarından geçtiler. 

— «Yüksek sesle konuşma. Yoksa bütün kasabayı ayağa kaldırırsın, 
ben de çamaşırlarımı yıkayamam.» 

Böylece konuşmalarına fısıltıyla devam ettiler. 


ss İf 


— «Bu nehrin adı ne?» 

— «Bilmiyorum. Galiba Zusha.» 

— «Hayır. Zusha değil.» 

— «Ben bilmiyorum, öyleyse.» 

— «Christina'nın yaptığı kahramanlık Zusha nehri üstünde olmuş... 
Hatırladın mı?» 

— «Evet. Fakat nehrin herhalde daha aşağı kısımlarında. 
Söylendiğine göre onu kilisenin azizeleri arasına sokmuşlar.» 

— «Gazetelerde okuduğumuzdan fazla birşey bilmiyor musun?» 

— «Hayır. Adına «ahırlar» dedikleri bir taş bina varmış. Devlet 
çiftliğinin malıymış. Burasını Almanlar zaptedilmez bir kale haline 
sokmuşlar. Bina bir tepenin üstündeymiş oradan bizim birlikleri ateş altında 
tutuyor, ilerletmiyorlarmış. Buranın mutlaka tahrip edilmesi gerekiyormuş. 
Böylece Christina Orletseva bir tesadüf eseri düşman arasına girmiş, binayı 
havaya uçurmuş. Fakat ele geçmiş. İdam etmişler.» 

— «Niçin ona Christina Dudorova demiyorsun da Christina Orletseva 
diyorsun?» 

— «Biz sadece nişanlanmıştık. Biliyorsun. Evlenmedik. 1941 yılının 
yazında, savaş biter bitmez evlenmeğe karar vermiştik. Ondan sonra 
orduyla birlikte oradan oraya dolaşıp durdum. Birliğim sayılamayacak 
kadar çok yer değiştirdi. Bu sırada Christina ile teması kaybettim. Onu 
tekrar görmedim. Cesaret ve kahramanlık hikâyesini herkes gibi 


gazetelerden okudum... Onun hatırasına buralara bir yere bir anıt 
dikeceklermiş. İşittiğime göre Yuri'nin kardeşi General Jivago, onun 
hakkında bilgi topluyormuş.» 

— «Çok üzüldüm... Seni ondan sözetmeğe zorlayıp, üzdüğüm için 
özür dilerim.» 

— «Mesele o değil. Seni daha çok tutmıyayım. Soyun da 
çamaşırlarını yıka. Ben de çayıra uzanıp dinleneyim. Belki bir parça da 
uyurum.» 

Biraz sonra iki arkadaş yeniden konuşmağa başladılar. 

— «Böyle çamaşır yıkamasını nereden öğrendin?» 

— «İnsan sıkışınca herşeyi öğreniyor. Biz şanslı sayılırız. Ceza 
kamplarından en korkuncuna düştük. O kamptan pek azımız sağ çıktı. 
Gaddar gardiyanların silâh tehditleri altındaydık. Çoban köpekleri 
çevremizdeydi. Sonra başka kafileler de geldi. Hepimizi daire şeklinde 
ortaya dizdiler. Birbirimizi görmeyelim diye sırtlarımızı ortaya 
çevirmişlerdi. Hepimizi diz çöktürdüler. Sonra da en aşağılatıcı şekilde 
araştırmalara başladılar. Saatlerce sürdü bu araştırma. Sonunda öbür 
kafileyi başka yere götürdüler. Bize de işte kamp burası, istediğiniz gibi 
yerleşin, dediler. Kamp dedikleri uçsuz, bucaksız alabildiğine uzanan, karla 
kaplı araziydi. «GULAG 92. Y. N. 90» yazılı bir tabelâ asılıydı. Daha sonra 
bu GULAG kelimesinin kamp müdürlüğü anlamına gelen kelimenin baş 
harfleri olduğunu öğrendim.» 

— «Biz o kadar kötü yere düşmedik. Çünkü ben cezamı ikinci defa 
çekmekteydim. Birincisi daha güç gelmişti. Zaten benim suçum başkaydı. 
Cezam bitip de serbest bırakılınca ilkinde olduğu gibi siyasi haklarımı geri 
verdiler. Hattâ Üniversitedeki kürsümü bile aldım. Savaş çıkınca tabii 
herkes gibi silâh altına çağrıldım.» 

— «Evet... Öyle... İşte bizim kampta bir bu direk ve tabelâ vardı. İlk 
önce başımızı bir çatının altına sokmak için karın içinden ayıkladığımız 
dalları kırıyorduk. Sonunda ister inan, ister inanma, kendi kampımızı 
kendimiz kurduk. Hattâ bir hapishane, ambar, gözetleme kuleleri, ceza 
koğuşları inşa ettik. Hepsini de biz kendi ellerimizle yaptık. Sonra ormanda 
çalışmağa başladık. Ağaçları deviriyorduk. Sekiz kütüğü bir arada kızağa 
yüklüyorduk. Yuvarlandığımız zaman boynumuza kadar kara batıyorduk. 
Uzun bir süre savaşın başladığından haberimiz olmadı. Bunu bizden 
gizlediler. Sonra birden bir teklif yaptılar. Savaştan sağ çıkan serbest 


bırakılacaktı. İşte ondan sonra kilometrelerce elektrikli tel çekme, mayın 
döşeme işi başladı. Bizim birliğe ölüm birliği diyorlardı. Yalan da değildi. 
Boyuna dökülüyorduk. Nasıl oldu da ben sağ kaldım, bilmiyorum. Dahası 
var. Bütün bu tehlikeler, kampta çektiklerimizin yanında bir mutluluk olarak 
kalırdı. 

— «Ne kadar da sıkıntı çekmişsin.» 

— «Orada öğrenmek zorunda olduğun şey, sadece çamaşır yıkamak 
değil ki. Öğrenilecek ne varsa öğrenmek zorundasın.» 

— «Ne tuhaf değil mi? Sen bir mahküm hayatı yaşarken böyle 
olmuşsun. Ben Üniversitede hocalık ediyordum. Ne bileyim, herşeyim 
vardı. Kitaplarım, evim, rahatım yerindeydi. Savaş çıkar çıkmaz rahat bir 
nefes alır gibi oldum. Sanki savaşın çıkmasıyla birşeyler temizlenecek, 
düzelecekmiş gibi geldi. Bana sorarsan, «kollektifleştirme» dedikleri şey 
büyük bir hata. Çünkü böyle birşey kabul edilemez. Edilmedi. İnsanların 
kendi kendilerine düşünüp bir, karara varmaları, olmayan şeyi görmeleri, 
gördüklerinin tersini söylemeleri için olmadık işkenceler, zorlamalar 
yapıldı. Savaş çıktığında onun korkunçluğu, tehlikeleri, etrafa saçtığı ölüm 
tehdidi, kendi vatanımızda katlandığımız baskıların yanında hiç kaldı. 
Adeta havayı temizleyen bir rüzgâr, bir temizlik işareti gibi göründü. 

«Bence ihtilâl yıllarının yanında savaş yıllarının bambaşka bir yeri 
var. Çektikleri sıkıntılar, katlandıkları felâketler insanların karakterlerini 
sağlamlaştırdı. Bu hali gördükçe Cbhristina'nın kahramanca ölümünden 
duyduğum acıya, kayıplarımıza ve benim aldığım yaralara rağmen içim 
sevinçle doluyor. Christina'nın ölümüne, onun başında bir fedakârlık hâlesi 
bulunduğu için katlanabiliyorum. Bu hâle onun olduğu kadar hepimizin 
hayatına ışık tutuyor, bizi nurlandırıyor. 

«Sen kampta onca işkenceye katlanırken ben de serbest bırakılmış 
Moskova'ya dönüyordum. Çok geçmeden Cbhristina Fakülteye tarih 
öğrencisi olarak yazıldı. Ona ben ders veriyordum. Daha ilk derslerden 
onun olağanüstü zeki, yetenekli bir öğrenci olduğunu farketmiştim. Henüz 
bir çocuktu. Yuri sağdı, daha. Size Christina'dan uzun uzun söz ettiğimi 
hatırlıyorum. 

«İşte öğrencilerin, hocalarını eleştirme modası bu sırada başlamıştı. 
Christina baş eleştiricim oldu. Onu bu kadar çileden çıkaracak ne yaptığımı 
anlayamıyordum. O kadar haksız, o kadar yersiz eleştirilerde bulunuyordu 
ki çoğu zaman diğer öğrenciler sinirleniyor, benden yana oluyorlardı. Son 


derece muzip ve zekiydi. Okulun duvar gazetesine yazdığı yazılarda beni 
yerden yere çarpıyordu. Gerçi bu yazılarda benim asıl adımı kullanmıyordu 
ama okuyunca kimden sözettiğini anlamamak imkânsızdı. Sonra birdenbire, 
rastlantı olarak, Christina'nın bana karşı gösterdiği bu düşmanlığın, derin, 
içten bir aşkı gizlemek çabasından doğduğunu anladım... Oysa ben de onu 
seviyordum. Hareketlerine alaylarına sırf bu sevgi yüzünden katlanıyordum. 

«Savaşın başlamasından biraz önce ve başlamasından bir kaç ay 
sonraya kadar, 1941 yılının yazında çok güzel bir tatil yaptık. Birliğimin 
bulunduğu bölgeye tatillerini geçirmeğe gelen öğrenciler arasında, Christina 
da vardı. İşte arkadaşlığımız bu çerçeve içinde başladı ve devam etti. 
Öğrencilere savaş sanatı dersleri veriliyordu. Christina'da paraşütçülük 
dersleri alıyordu. İşte o zaman nişanlandık. Hemen de ayrılmak zorunda 
kaldık. Çünkü benim birliğim başka bir yere naklediliyordu. O günden 
sonra da Christina'yı görmedim. 

«Daha sonra, işler yolunda gitmeğe başladığı sırada beni uçaksavar 
kıtasından alıp kurmay heyetinin yedinci şubesine verdiler. Burada dil 
bilenlere ihtiyaç varmış. Ben de iki kere yaralanmış, hastanede yatmıştım. 
Aktif bir rol oynayacak durumum kalmamıştı. İşte seni o sırada buldum. 
Seni ne kadar aradığımı bir bilsen. 

«Çamaşırcı Tanya, Christina'nın arkadaşıdır. Birbiriyle cephede 
arkadaş olmuşlar. Christina'dan sık sık söz eder. Tanya'nın gülüşünün ne 
kadar Yuri”ye benzediğine dikkat ettin mi? İnsan onun ucu kalkık burnunu, 
çıkık elmacık kemiklerini görmemezlikten gelince yüzü gayet, hoş, sevimli 
bir hal alıyor. Tıpkı Yuri'ninki gibi tam bir Rus yüzüne sahip. Bu tipe her 
yerde rastlanır.» 

— «Ne demek istediğini anlıyorum. Ama hiç dikkat etmedim.» 

— «Ne kadar çirkin, kaba bir ad: Tanya Bezonçerednaya! 
Bezoçerednaya, sıra beklemeyen demektir. Bu onun gerçek soyadı olamaz. 
Bana uydurma gibi geliyor.» 

— «Kendisi anlattı ya: Annesini babasını tanımıyor. Rusya'nın 
içlerindeki bir bakımevinde yetiştirilmiş. Ona babası anlamına gelen, 
Bezotchaya adını takmışlar. Sonra bu değişe değişe Bezoçerednaya şeklini 
almış. Oralarda Rus dili en temiz şekliyle konuşulur, bilirsin. Bizim 
taraflara geldikçe değişir, soysuzlaşır. Şehirliler anlamadıkları kelimeleri 
değiştirir, kendi anladıkları şekle sokarlar.» 


— II — 


Gordon ile Dudorow'un bu konuşmalarından birkaç gün sonra iki 
arkadaş yerle bir edilmiş olan Karachev kasabasına gelmişlerdi. Hâlâ 
birliklerine yetişmeğe çalışıyorlardı. Karachevw'de asıl birliği izlemekte olan 
küçük asker gruplarının arasına katılabilmişlerdi. 

Sıcak bir yaz günüydü. Bir aydan beri hava aynı şekilde sürüp 
gidiyordu. Gökyüzü açıktı. Bembeyaz bulutlar oradan oraya salına salına 
gidiyorlardı. Orel ile Bryansk arasındaki bereketli topraklar güneşin yakıcı 
sıcaklığı altında kahverengi olmuşlardı. 

Kasabanın ana caddesi tam orta yerden geçiyor, dosdoğru dağa 
çıkıyordu. Sokağın bir yanındaki evler bombardımanla yıkılmış hepsi bir 
toz toprak yığını haline gelmişti. Bu yıkıntıları kökleri meydana çıkmış 
ağaçlar, yanıp kurumuş meyva ağaçları çeviriyordu. Yolun diğer yanındaki 
barakalara birşey olmamıştı. Çünkü bunlar kasaba bombalandıktan sonra 
inşa edilmişti. 

Bir zamanlar evlerin bulunduğu kısımda, kasaba sakinleri, üzerinden 
hâlâ dumanlar tüten toprak yığınlarını karıştırıyorlar işe yarıyacak gibi 
gördükleri eşyaları, kırık dökük parçaları bir yere topluyorlardı. Bir kısmı 
da sığınaklar yapmak için toprağı kazıyor, kazdıkları yerin üstünü kalın 
toprak parçalarıyla örtüyorlardı. 

Yolun karşı tarafındaki geniş arazi, çeşitli yardım servislerine âit 
çadırlar, arabalar ve vagonlarla dolmuştu. Bunlar birbirleriyle ilgilerini 
kaybetmişler, esas birlikle bağlantı kurmağa çalışıyorlardı. 

Uzakta henüz patlamamış mayınların patlamasıyla bölge yer yer toza 
karışıyor, yangın devam ediyordu. Toprak yığınlarını araştırmaları mayının 
patlamasıyla kesiliyor, ayaklarının altındaki toprağın sarsıldığını 
hissediyorlardı. Bir an işlerini bırakıp doğruluyor, ağaç kütüklerine 
tutunuyorlardı. 

Yıkıntıların karşısındaki kocaman meydanda çevresinde bir tahta 
perde gibi çalılıklar ve ağaçların büyümüş olduğu geniş bir çayırlık vardı. 
İşte çamaşırcı Tanya, Gordon ve Dudorow'la birlikte onu da almak için 
gönderilen arabanın gelmesini bekliyordu. Onun sorumluluğu altına 
bırakılan orduya ait çamaşırlar sandıklara yerleştirilmiş, büyük yığınlar 
halinde meydanın ortasında duruyordu. Tanya bu yığından gözünü bir an 
olsun ayırmıyor, bir yere kımıldamıyordu. Çevresindekiler de bir yere 


gitmiyorlardı. Ellerine geçecek bir nakil vasıtasını kaçırmaktan 
korkuyorlardı. 

Bir saatten beri bekliyorlardı. Yapacak birşey olmadığı için hayatı 
boyunca çok şey görmüş, çok şeye şahit olmuş olan Tanya'nın bitip 
tükenmez konuşmalarını dinliyorlardı. O sırada genç kız, General Jivago ile 
nasıl karşılaştığından söz ediyordu: 

— «Elbette tanıştım. Hem de dün. Beni General Jivago'nun yanına 
götürdüler. Buradan geçiyormuş. Christina hakkında bilgi topluyormuş 
Christina'yı şahsen tanıyan birini görmek istemiş. Beni söylemişler. Sonra 
yanına gittim. Hiç te korkmadım doğrusu. Herkes gibi bir insan, bu General 
Jivago. Çekik gözleri, simsiyah saçları var. İşte ona bildiklerimi anlattım. 
Beni dinledi. Sonunda da teşekkür etti. «Siz kimsiniz?» diye sordu, 
nerelisiniz?» Elbette ona nerden gelip nereye gittiğimi söyleyecek değilim. 
Bilirsiniz. O bakımevinden öbürüne dolaşmışım. Bunda anlatılacak ne var 
ki? Fakat beni rahat bırakmadı. Israr etti. «Anlatın,» dedi, «bunda 
utanılacak birşey yok.» Önce utandığımdan fazla birşey anlatamadım. 
General Jivago sözümü kesmeden başını sallıyor, devam edin der gibi 
bakıyordu. Sonunda cesaretlendim. Üst tarafı anlatılacak gerçekten çok 
şeyim vardı. Anlatsam inanmazsınız zaten. Uyduruyor dersiniz. O da 
inanmadı. Ayağa kalktı. «Hay Allah,» dedi, «inanılacak şey değil. Şimdi 
vaktim yok. Fakat daha sonra sizi aratacağım. Yanıma çağırtacağım. Hiç 
böyle bir hayat hikâyesi dinlememiştim. Sizi burada bırakmayacağım. Fakat 
anlatmak istediğim bir iki nokta daha var. Belki de sonunda yeğenim 
çıkarsınız. Hiç belli olmaz. O zaman sizi okula yollarım. Nerede isterseniz 
orada öğrenime devam edersiniz.» İşte böyle söyledi. Size yemin ederim 
böyle söyledi.» 

O sırada, Batı Rusya ve Polonya'da saman taşımak için kullanılan 
cinsten iki kenarı kapalı bir at arabası geldi. Arabayı bir asker sürüyordu. 
Asker arabayı durdurttu. İndi. Atları çözmeğe başladı Tanya'dan başka 
hepsi askerin yanına koştular. Atları çözmemesi, onları istediği yere 
götürmesi için yalvarmağa başladılar. Elbette hakkını vereceklerdi. Fakat 
asker emir kulu olduğunu söylüyor teklifleri kabul etmiyordu. Atı ya da 
arabayı kullanmağa hakkı yoktu. Sonunda çözdüğü atları alıp gitti. Bir daha 
da gelmedi. Bunun üstüne Tanya ve diğerleri çıkıp arabanın üstüne 
oturdular. Tanya arabanın gelişiyle yarıda kalan hikâyesine devam etti. 


Gordon, «mümkünse, General Jivago'ya anlattıklarını bize de anlat,» 
dedi. 
Bunun üstüne Tanya korkunç hikâyesini anlattı. 


— 


— «Gerçekten de anlatacağım o kadar çok şey var ki! Anlattıklarına 
göre annem babam kibar insanlarmış. Bana bunu yabancılar mı söyledi, 
yoksa benim hatırımda mı öyle kaldı bilmiyorum. Güya annem Raissa 
Komarova bir Rus Bakanının karısıymış. Yoldaş Komarov beyaz 
Moğolistanda saklanmaktaymış. Anladığıma göre bu Komarov benim asıl 
babam değil. Tabii ben okumuş bir kız değilim. Anasız-babasız, 
bakımevlerinde büyüdüm. Anlattıklarım size garip gelecek ama ben yine de 
bildiklerimi anlatacağım. 

«Bütün bu anlattıklarım Krushitsy dağlarının ardında, Sibirya'nın 
öteki ucunda oldu. Çin sınırının yakınlarında, Kazakların ülkesini geçince 
buralara gelirsiniz. Kızıllar bulunduğumuz yere gelince babam annemi ve 
bütün eşyayı özel bir trene koyup başka yere yollamış. Annem çok 
korkmuş. Çünkü babam olmadan hiçbir yere gidemezmiş. Fakat yoldaş 
Komarov'un benden haberi yokmuş. Annem bu adam benim haberimi 
alacak, biri söyleyecek diye çok korkarmış. O adam çocuklardan nefret 
edermiş. Bağırıp çağırır, ayaklarını yere vururmuş. Çocuklardan hiç 
hoşlanmaz, onların insana sıkıntı vermekten başka işe yaramadıklarını 
söylermiş. 

«İşte dediğim gibi kasabaya kızıllar gelmeğe başladığı zaman annem, 
Nagomaya istasyonunda işaret memurluğu yapan Marfa kadına haber 
yollamış. Bu istasyon bulunduğumuz yerden üç istasyon ilerdeydi. Şimdi 
annemin bu kadını nasıl tanıdığını anlıyorum. Marfa şehre süt ve sebze 
satmağa gelirmiş herhalde. Oradan tanıyordu. 

«İşte hikâyenin burasında bilmediğim bir yan var. Galiba birşey 
söylediklerini sadece Allah bilir. Belki de sadece birkaç zaman, kızıllar 
şehirden gidene kadar bırakalım, demişlerdir. Yoksa annem çocuğunu bu 
kadar kolaylıkla yabancılara verecek bir kadın değildir herhalde. 

«Çocuğu nasıl kandırırlar bilirsiniz: «Git, teyzenle konuş. Bak sana 
şeker verecek, Korkma. Teyzen seni çok sever.» Daha sonra çok ağladım 
tabi. Ne kadar üzüldüğümü, çocuk kalbimin ne kadar kırıldığını anlatacak 


değilim. Kendimi asmak bile istedim. Neredeyse aklımı kaçırıyordum. 
Galiba Marfa teyzeye bana bakması için bir yığın para veriyorlardı. 

«Çiftlik bir çocuk için çok eğlenceli bir yerdir. Burada inekler, atlar, 
kümes hayvanları vardı. Demiryolu boyunda vergi vermek diye birşey 
yoktu. Doğduğum memleketten gelen trenler yokuş aşağı inerlerdi. Hızı 
kesmek için fren yaparlardı. Sonbaharda, ormandaki ağaçlar yapraklarını 
döktükleri zaman Nizovaya istasyonu olduğu gibi görünürdü. 

«Marfa teyzenin kocası Vassya amcaya, orada adet olduğu üzere baba 
diyordum. İyi kalpli, neşeli bir adamdı. Fakat pek çenesi düşüktü. Hele içki 
içtiği zaman herşeyi önüne gelene anlatırdı. 

«Fakat Marfa teyzeye hiçbir zaman anne diyemedim. Belki de kendi 
öz annemi hatırladığım için olacak belki de başka bir sebepten ona hiçbir 
zaman yakınlık duymadım. Çok sert bir kadındı. Onun için ona sadece 
Marfa teyze demekle yetindim. 

«İşte böylece zaman geçip gitti. Kaç yıl geçti hatırlamıyorum. Artık 
bayrağı sallamak için tren yoluna çıkıyordum. Tarladan ineği ahıra 
getirebiliyor ya da atı arabadan çözmeği becerebiliyordum. Marfa teyze 
bana yün eğirmeği öğretti. Ev işlerine gelince. Onu da yaptığımı söylemeğe 
hacet yok sanırım. Ortalığı süpürmek, toplamak, ufak çapta yemek pişirmek 
benim için hiçti. Bunlardan daha da ağır işler yapabiliyordum. A, söylemeği 
unuttum. Bir de Petya'ya bakıyordum. Petya'mızın bacakları sakattı. Henüz 
üç yaşındaydı. Hep upuzun yatardı. Onun için Petya'yı ben gezdirir, onunla 
ben oynardım. Bunları geride bırakalı o kadar çok zaman oldu ki... Fakat 
hatırladıkça hâlâ tüylerim ürperiyor. Marfa teyzenin benim kuvvetli 
bacaklarıma yan yan bakışını hiç unutmam. Sanki kendi Petya'sı yerine 
benim bacaklarımın kötürüm olmasını dilediğini, benim kötürüm olmamın 
daha doğru olacağını arzular gibiydi. Sanki Petya'nın kötürüm olmasına 
ben sebep olmuştum... Biliyor musunuz, dünyada o kadar geri, cahil 
insanlar var ki... 

«Şimdi anlatacaklarımı dinleyin: Bundan sonra olanlar anlattıklarımın 
yanında hiç kalır. 

«NEP'in uygulandığı ilk yıldı. Bir tane ruble bir kopek ediyordu. 
Vassya amca Nizovaya'da bir inek satmıştı. Eve bir çuval dolusu para 
getirdi. O gece zil zurna sarhoş oldu. Ne kadar zengin olduğunu orada 
burada anlattı. 


«Çok iyi hatırlıyorum. Rüzgârlı bir sonbahar günüydü. Evlerin çatıları 
uçuyor, trenler rüzgâr kendilerinden yana estiği için yokuş yukarı 
tırmanamıyorlardı. Birden tepeden doğru ihtiyar bir dilenci kadının 
geldiğini gördüm. Rüzgâr eteklerini havalandırıyor, baş örtüsünü 
uçuruyordu. 

«İhtiyar kadın hem yürüyor, hem de kamını tutarak inliyordu. 
Kendisini içeri almamızı söyledi. Onu sedirin üstüne yatırdık. «Oh, 
Tanrım,» diye inledi, «beni hastaneye götürün. Ne isterseniz veririm.» 
Bunun üstüne Vassya amca atı arabaya koştu. Kadını, on beş kilometre 
uzaktaki hastaneye götürdü. 

«Bir süre sonra da biz yattık. Çok geçmeden atın avluda kişnediğini 
duyduk. Vassya amcanın bu kadar çabuk dönmesine imkân yoktu. 
Herneyse, Marfa teyze kalktı. Işığı yaktı. Ceketini giydi Vassya amcanın 
kapıyı çalmasını beklemeden kapının sürmesini çekti. Kapıyı açtı. Fakat 
eşikte duran Vassya amca değildi. Dev yapılı, kıllı esmer bir adam 
duruyordu. Nerede, diye atıldı, paranın yerini gösterin. Sattığınız inek için 
kaç para almıştınız? Onu istiyorum. Kocanı ormanda öldürdüm. Sen 
kadınsın. Paranın yerini söylersen sana dokunmam. Acele et. Gecikmen 
aleyhine olur. 

«Aman Allahım, korkudan ölecek haldeydim. Bir kere kendinizi 
bizim yerimize koyun. Tepeden tırnağa tirtir titriyorduk. Korkudan ağzımızı 
açıp bir tek kelime söyleyemiyorduk. Bir kere Vassya amca öldürülmüştü. 
Adam öyle söylemişti. Onu ormanda baltayla öldürmüştü. Şimdi bizim 
sıramız gelmişti. Evde bir haydutla yapayalnızdık. 

«İşte Marfa teyzenin aklını o anda kaçırdığını sanıyorum. Kocasının 
akıbeti onu çılgına çevirmişti. Fakat acısını ifade edecek durumda değildi. 

«Önce dizlerinin üstüne çöktü. Haydut'a «bize acı,» diye yalvardı. 
«Kıyma bana. Benim param yok. Hangi parayı istiyorsun? Ben bu evde 
para olduğunu bilmiyorum.» Fakat adam aptal değildi. İnanmadı. O zaman 
Marfa teyze, «pekâlâ,» dedi, «para kilerde. Ben sana kapağı açayım da in, 
al!»» Fakat haydut tuzağa yakalanmadı. Anladı. «Sen in al,» dedi. «Sen 
yolu bilirsin. Al getir. Nereden getireceksen getir şu parayı. Sakın beni 
tuzağa düşüreceğini sanma. Sonra fena olur. Benimle şakalaşmağa 
gelmez!» 

«O zaman Marfa teyze, «Nasıl bu şekilde şüpheye kapılıyorsun,» diye 
cevap verdi, «memnuniyetle iner parayı getirirdim ama bacaklarım 


romatizmalı, merdiven inemem. Ben sana ışık tutarım. İstersen kızım da 
seninle beraber gelir.» Yani benden söz ediyordu. Beni haydutla aşağı 
yollayacaktı. Sonum geldi artık diyordum. Ah, yoldaşlar o anda ne 
olduğumu bir bilseniz. Gözümün önüne kapkara bir perde gerildi. 
Bacaklarım titremeğe başladı. Ayakta duramaz oldum. Neredeyse oracığa 
yıkılacaktım. 

Fakat şeytan herif herşeyi bir bakışta anladı. Bir bana, bir Petya'ya, 
bir de Marfa teyzeye baktı. Benim Marfa teyzenin kanından canından 
olmadığımı anlamıştı. Hain bir bakışla bunu bize güzelce anlattı. Petya'yı 
bir eliyle tuttuğu gibi yerinden aldı. «Hadi bakalım ışığı tut,» dedi. Petya ile 
birlikte toprağın altına, kilere indiler. 

«Galiba Marfa teyze aklını iyiden iyiye kaçırmıştı. Olanların farkında 
değildi sanıyorum. Haydut küçük Petya ile aşağı iner inmez, çat diye kapağı 
kapattı. Kilitledi. Üstüne de ağır bir sandığı çekti. Çıkıp sandığın üstüne 
oturdu. Daha sandığın üstüne henüz yerleşmişti ki haydut aşağıdan bağırıp 
çağırmağa, kapağa yumruklar indirmeğe başladı. Ne söylediği iyice 
anlaşılmıyordu. Çünkü taban tahtaları çok kalındı. Fakat kapağı derhal 
açmasını yoksa Petya'yı öldüreceğine dair birşeyler söylediği belliydi. Bizi 
korkutmak için vahşi bir hayvan gibi uluyordu. Fakat Marta teyzenin 
kulağına birşey girmiyordu. Gülüyor, bana göz kırparak sanki, «bırak canı 
istediği kadar bağırsın,» diyordu. «Anahtar bende. Bu sandığı da yerinden 
oynatıp kapağı açmasına imkân yok.» Ona yaklaştım. Ta kulağının dibinde, 
Petya'nın hayatının tehlikeye girdiğini bağırdım. Elimden geleni yaptım. 
Sandığın üzerinden indirmeğe çalıştım. Fakat çok kuvvetliydi. Yerinden 
kıpırdatamadım. Sözlerime de kulak vermiyordu. 

«İşte, haydut aşağıdan döşemeye vurmağa devam ediyor, zaman 
geçiyor, Marfa teyze sandığın üzerinde gözlerini devirerek oturuyor, hiçbir 
şey dinlemiyordu. 

«Sonra... Ah, Yarabbim, hayatımda bu kadar dehşet verici birşey 
görmedim. İşitmedim. Allah bir daha da böyle birşeye şahit olmaktan beni 
korusun... Yaşadığım sürece Petya'nın incecik, inleyen sesi hiçbir zaman 
kulaklarımdan gitmeyecek. Küçük Petya... Zavallı masum, haydutun elinde 
dayak yiye yiye öldü. 

«Şimdi bu ihtiyar deli kadınla, aşağıdaki katille ne yapacaktım? Vakit 
geçiyordu. Bu sırada dışarda atın kişnediğini işittim. Sanki bana, «haydi 
buradan kaçalım, Tanya,» diyordu, «iyi insanların yaşadığı yerlere 


gidelim.» Pencereden baktım. Şafak neredeyse sökecekti. «Pekâlâ,» diye 
düşündüm, «bana bu fikri verdiğin için teşekkür ederim.» Daha ben 
düşünüyordum ki ormandan bir ses, «acele etme, bekle, Tanya» diye 
seslendi, «başka bir çare var.» Bir lokomotif sesi, bahçemizde öten horozun 
sesi gibi yakından, net bir şekilde kulağıma çarptı. Bu lokomotifin sesini 
çok iyi tanırdım. Yolda kalan trenleri arkadan iterdi. Nagornaya 
istasyonunda istim üstünde beklerdi... Her gece aynı saatte evimizin 
önünden bir tren geçerdi. Bu trenin beni çağırdığını işitir gibi oluyordum. 
Dinledikçe kalbim küt küt atmağa başladı. Ben de Marfa teyze gibi aklımı 
kaçırdım galiba diye düşünüyordum. Cansız varlıklar bile benimle insan 
gibi Rusça konuşmağa başladılar. 

«Düşünecek vakit yoktu. Tren yaklaşıyordu. Lâmbayı kaptım... 
Henüz ortalık iyice aydınlanmamıştı. Deli gibi demiryoluna çıktım. Ortada 
öylece durdum. Feneri aşağı yukarı sallamağa başladım. 

«Daha ne söyliyeyim? Treni durdurdum. Rüzgâr ters yönde 
estiğinden pek hızlı gitmiyordu. Makinist beni tanırdı. Pencereden eğilip 
birşeyler söyledi. Rüzgâr yüzünden onun ne söylediğini anlamıyordum. 
Ama ben ona bağırarak derdimi anlattım: Yoldaş amca bana yardım et, 
kardeşimi öldürdüler, evi haydut bastı, diye avaz avaz bağırıyordum. Ben 
bağırırken trenden Kızılordu askerleri inmeğe başladı. Meğer tren cepheye 
asker götürüyormuş. Teker teker inip yanıma geldiler. Ne var diye sordular. 
Trenin böyle birdenbire durmasına bir mana verememişlerdi. Olanları 
işitince eve geldiler. Haydutu bodrumdan çekip aldılar. Şimdi haydudun sesi 
Petya'nınkinden daha ince, daha dokunaklı çıkıyordu. «Yapmayın 
yoldaşlar,» diye yalvarıyordu, «beni öldürmeyin. Bir daha yapmam.» Kızıl 
Ordu askerleri kanunu kendi elleriyle tatbik ettiler. Haydutu sürüklüye 
sürüklüye demiryoluna çıkardılar. Ellerinden ayaklarından raylara 
bağladılar. Treni üzerinden geçirdiler. 

«Elbiselerimi, eşyamı almak için eve dönmedim. Çok korkuyordum. 
Beni yanlarına almalarını rica ettim. Trene bindim. Oradan uzaklaştım. O 
günden beri memleketi baştan başa dolaşıyorum. Mübalâğa etmiyorum. 
Çocukluğumun o felâket dolu yıllarından sonra bu hayat bana büyük bir 
mutluluk veriyordu. Kendimi hür, mutlu hissediyordum. Fakat sefaletin ve 
birçok çirkin olayların içine karıştım. Hayatta görmediğim şey kalmadı. 
Neyse, bunları daha sonra anlatırım... Şimdi o geceye dönelim. Trenden 
demiryollarında çalışan bir memur indi. Marfa teyze hakkında yapılması 


gerekeni söyledi. Daha sonra tımarhanede iyileştiğini, hâlâ yaşadığını 
işittim. Bilmiyorum hangisi doğru?» 

Tanya'nın hikâyesini dinledikten sonra Gordon ile Dudorov ağaçların 
altında uzun bir zaman konuşmadan dolaştılar. Sonra Tanya'yı almak için 
kamyon geldi. Çamaşır denkleri kamyona yerleştirildi. Gordon, «Tanya'nın 
kim olduğunu anladın mı?» diye sordu. 

— «Evet, tabii.» 

— «Yevgraf Jivago onunla ilgilenecek.» Bir süre sustuktan sonra, 
«Tarih boyunca bu birçok kereler tekerrür etmiştir,» diye sözüne devam etti, 
«İdealizm, şiddet yoluyla kaba, hırçın bir hâl alır. Roma, Yunanistan'ın 
içinden böyle çıktı. Rus İhtilâli de Rus aydınlarının içinden doğdu. Blok, 
«biz Rusya'nın korkunç yıllarının çocuklarıyız,» der. «Bunu kendi 
zamanında söylediğinde çocuktan kastı mecaziydi. Çocuklar, çocuk değil, 
aydın, zeki kişilerin evlâtları, vârisleriydi. O zaman korku veren şeyler de 
daha çok maneviydi. Bu bambaşka birşey. Şimdi onun söyledikleri 
gerçeklik kazandı. Çocuklar gerçekten çocuk. Terör devri de korkunç. İşte o 
zamanla bu zaman arasındaki fark.» 


PAN 


Beş - on yıl sonra, Moskova'da sakin bir yaz akşamında Gordon ile 
Dudorov yine beraberdiler. Alacakaranlıkta uzayıp giden şehrin gürültüsü 
arasında, yüksekçe bir pencerenin önünde oturuyorlardı. Yevgraf'ın 
toparlayıp bastırdığı Yuri”'nin bir kitabını inceliyorlardı. Şimdiye kadar bir 
çok yerini okudukları, âdeta ezberledikleri bu kitabın yapraklarını 
karıştırmaktaydılar. Arada sırada okumağa ara veriyorlar, bir iki kelime 
konuşuyorlar, sonra kendi düşüncelerine dalıyorlardı. Çok geçmeden hava 
iyice karardı. Yazıyı göremiyorlardı. Işığı yakmak lâzımdı. 


Moskova aşağıda, uzaklara doğru yayılıp genişliyordu... Yazarın 
doğup büyüdüğü bu şehir, şimdi bir çok olayların geçtiği bir yer olmaktan 
çıkmış, romanının başlıca kahramanı olmuştu. İki arkadaş bu romanın son 
sayfalarını çevirdiklerini hissediyorlardı. 

Zafer, kendisinden beklenen ışığı ve hürriyet havasını getirmemişti. 
Fakat yine de havada hürriyetin kazanılmasının yakın olduğunu bildiren bir 
takım belirtiler vardı. 

Pencerenin önünde oturmakta olan iki eski arkadaşa göre bekledikleri 
hürriyet gelmiş ve aşağıda uzayıp giden sokaklara yerleşmişti. Kendini her 
adımda belli ediyordu. Bu mukaddes şehre içlerinde büyük bir sevgi 
duymaktaydılar. Hatta bütün bu hikâyenin içinde yaşayanlar ve bu tarihi 
olayda rolü olan bütün insanlar için benliklerinde büyük bir sevgi 
besliyorlardı. Göğüslerinde mutluluğun sessiz musikisi çalıyor, onları bir 
dalga gibi sarıyor, uzaklara kadar yayılıyordu. Ellerinde duran kitap onların 
ne hissettiklerini biliyor, onları destekliyor, kuvvet veriyor gibiydi... 


SON 


Notlar 


LE) 
Ebedi Hatıra: Yaşlıların cenaze törenlerinde okunan bir ilâhidir. Gençler ve çocuklar 
için okunan ilâhiler başkadır. 


Le) 


Rusça'da Gordon, ekseriyetle Yahudi soyadıdır. 


(<3) 


Meşhur yazarlar. 


1-4) 


Gimazettin Galiullin: Eskiden kapıcı idi. İsimler listesine bakınız. 


5) 


Teğmen Galiullin — Yusuf Galiullin: Kapıcı Gizamettin ile Fatma'nın çocukları. 


L-8) 


Pasha Antipow'un babası. 


(<7) 


Yeni Ekonomik Sistem. 


